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I. 


A  six  lieues  de  Nantes,  non  loin  de  Clisson ,  sur  le 
bord  de  la  Sèvre,  s'élève  à  mi-côte,  au  milieu  des 
bois,  le  château  de  Kérouare,  un  des  plus  poétiques  dé- 
bris qui  couvrent  à  cette  heure  la  terre  de  Bretagne. 
Incendiées  par  l'armée  républicaine,  après  la  bataille  de 
Torfou,  les  habitations  qui  se  groupaient  autrefois  au 
pied  de  la  colline,  n'ont  pas  été  relevées  ;  le  château 
seul  est  resté  debout,  pareil  à  un  guerrier  qui,  ayant  vu 
tomber  autour  de  lui  tous  ses  compagnons  d'armes, 
cesse  de  combattre  et  attend  gravement  la  mort.  Cette 
demeure  est  inhabitée,  mais  depuis  quelques  années  à 
peine,  et  il  s'y  est  accompli  tout  récemment  un  drame 
touchant  et  simple. 

Ce  fut  en  1815  que  le  comte  de  Kérouare  rentra  dans 
le  domaine  de  ses  pères.  C'était  un  de  ceg  vieux  fidèles, 
dont  la  légitimité  aura  pour  jamais  emporté  le  type  dans 
un  pli  de  son  linceul;  race  de  preux  avec  laquelle 
menacent  de  s'éteindre  en  France  la  poésie  du  dévoue- 
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ment  et  la  religion  du  passé.  Il  rentra  pauvre  dans  son 
château  ruiné,  sans  songer  à  demander  compte  de  son 
sang  et  de  sa  fortune.  11  s'oubliait,  on  l'oublia  :  l'his- 
toire des  restaurations  est  aussi  l'histoire  des  grandes 
ingratitudes.  Il  importait  peu  d'ailleurs  au  comte  de  Ké- 
rouare,  qui  ne  pensa  pas  un  seul  instant  qu'on  dut  se 
souvenir  de  lui  :  noble  cœur  qui  s'ignorait  lui-même,  et 
n'était  pas  plus  avant  dans  le  secret  de  ses  sacrifices  que 
les  maîtres  qu'il  avait  servis.  Il  suspendit  modestement  à 
son  chevet  son  épée  vendéenne,  et  se  voua  tout  entier  à 
Pamourdesa  fille,  fruit  unique  et  tardif  d'un  hymen 
qui  n'en  espérait  plus.  Madame  de  Kérouare  était  morte 
en  lui  donnant  le  jour. 

Marie  de  Kérouare  grandit  et  s'éleva  dans  ce  château 
féodal,  comme  une  fleur  dans  un  vase  gothique.  Son  en- 
fance égaya  le  toit  sombre  ;  sa  jeunesse  l'embellit  d'une 
grâce  divine.  Elle  fut  à  seize  ans  l'orgueil  et  la  joie  de 
son  père.  On  parle  d'elle  encore  à  Clisson,  où  elle  allait 
entendre  la  messe  les  dimanches  et  les  jours  de  fête. 
C'était  une  belle  fille,  à  la  fois  grave  et  souriante,  qui 
portait  sur  son  visage  la  fière  dignité  des  Kérouare, 
adoucie  par  le  suave  éclat  de  la  jeunesse.  Elle  tenait  de 
sa  mère  une  âme  délicate  et  tendre,  de  ses  aïeux  un 
caractère  aventureux  et  chevaleresque,  qu'avait  encore 
développé  son  éducation  solitaire.  Son  père  l'avait  ber- 
cée avec  de  belliqueux  récits  ;  tout  ce  qui  l'entourait 
l'avait  entretenue  de  cette  guerre  de  Vendée,  féconde  en 
héroïsmes  de  tous  genres,  si  bien  que,  dans  cette  atmos- 
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phère  de  glorieux  souvenirs,  sur  ce  sol  toujours  brû- 
lant, sous  ce  ciel  peuplé  de  grandes  ombres,  son  imagi- 
nation dut  naturellement  s'exalter  de  bonne  heure,  et  ne 
point  s'attarder  dans  les  sentiers  battus  de  la  réalité. 
Elle  tempérait  cette  exaltation  précoce  par  une  adorable 
bonté.  A  cheval,  les  cheveux  au  vent,  on  eût  dit  une  jeune 
guerrière  ;  près  de  son  père,  on  l'eût  prise  pour  Antigone. 
Son  père  fut,  à  vrai  dire,  la  plus  grande  passion  de  sa 
courte  vie.  Elle  l'aimait  d'une  tendresse  non  commune; 
les  besoins  de  son  cœur  n'allaient  pas  au-delà,  et  lors- 
que M.  de  Grand-Lieu  demanda  au  comte  de  Kérouare 
la  main  de  sa  fille,  Marie  n'avait  point  encore  songé 
qu'il  existât  un  autre  amour  et  d'autres  liens  que  ceux 
qui  l'attachaient  à  son  père. 

Cependant  cette  union  était  depuis  longtemps  le  rêve 
des  deux  familles.  Le  comte  de  Kérouare  et  le  père  de 
M.  de  Grand-Lieu  avaient  été  frères  d'armes.  Rentrés 
en  même  temps  dans  leurs  châteaux,  après  avoir,  du- 
rant près  de  vingt  ans,  partagé  les  mêmes  dangers  et 
combattu  sous  le  même  drapeau,  ils  avaient  achevé  de 
vieillir  dans  le  doux  espoir  d'unir  un  jour  leurs  enfants 
l'un  à  l'autre,  et  lorsque  M.  de  Grand-Lieu  mourut,  pré- 
cédant son  ami  dans  la  tombe,  ç'avaient  été  son  dernier 
vœu  et  ses  derniers  adieux  à  son  fils.  Marie  n'était 
alors  qu'une  enfant.  Maître  de  sa  fortune  et  de  sa  desti- 
née, le  jeune  de  Grand-Lieu  voyagea  et  ne  revint  qu'au 
bout  de  quelques  années.  C'était  à  son  retour  un  homme 

d'un  extérieur  froid  et  réservé,  élégant  d'ailleurs  et  de 
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belles  manières,  un  véritable  gentilhomme.  Il  retrouva 
Marie  sans  paraître  frappé  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté  ; 
il  revit  M.  de  Kérouare  sans  rien  rappeler  du  passé. 
Leurs  relations  semblaient  devoir  se  borner  à  un 
échange  d'exquises  politesses  ;  mais  un  beau  jour,  soit 
amour,  soit  piété  filiale,  soit  qu'il  cédât  à  ses  propres 
instincts,  soit  qu'il  crût  n'obéir  qu'aux  derniers  désirs 
de  son  père,  M.  de  Grand-Lieu  demanda  la  main  de- 
Marie. 

M.  de  Grand-Lieu  était  jeune,,  noble  de  cœur ,  d'es- 
prit et  de  figure,  il  n'y  avait  rien  en  tout  ceci  qui  pût 
raisonnablement  effaroucher  une  imagination  de  seize 
ans.  Toutefois  Marie  s'effraya.  Elle  n'avait  pas  de  répu- 
gnance à  ce  mariage  ;  elle  appréciait  dignement  les 
hautes  qualités  de  M.  de  Grand-Lieu  ;  mais  elle  ne  se 
sentait  pas  irrésistiblement  entraînée.  Puis,  elle  était  si 
jeune  encore  !  De  son  côté,  le  comte  de  Kérouare,  bien 
que  cette  alliance  comblât  ses  vœux  les  plus  chers,  ne 
s'était  point  habitué  à  l'idée  de  voir  passer  sitôt  dans 
les  bras  d'un  époux  l'unique  joie  de  sa  vieillesse.  11  fut 
décidé  qu'on  attendrait  quelques  années  encore;  mais 
les  paroles  furent  échangées,  et  dès  lors  ces  deux  jeu- 
nes gens  purent  se  regarder  comme  fiancés.  Ces  dispo- 
sitions ne  changèrent  presque  rien  à  la  nature  de  leurs 
relations.  M.  de  Grand-Lieu,  il  est  vrai,  se  montra  plus 
assidu,  mais  ni  plus  tendre  ni  plus  expansif  ;  de  façon 
qu'au  bout  de  six  semaines,  mademoiselle  de  Kérouare 
avait  tout  oublié,  et  que  sa  vie,  un  instant  troublée, 
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avait  repris  son  cours  habituel.  Peut-être  n'eût-il  pas 
été  impossible  de  saisir  sous  l'apparente  froideur  de  ce 
grave  jeune  homme  les  indices  certains  d'une  passion 
vraie  et  profonde;  mais  cette  aimable  et  charmante 
fille,  que  savait- elle  de  la  passion  et  que  pouvait-elle  y 
connaître  ? 

Un  jour  pourtant,  elle  en  eut  une  vague  révélation. 
Comme  ils  chevauchaient  dans  un  des  sentiers  verts  qui 
longent  la  Sèvre  nantaise,  l'alezan  que  montait  Marie 
s'emporta.  La  rivière  était  proche,  l'animal  fougueux,  le 
danger  imminent.  M.  de  Grand-Lieu  se  jeta  à  bas  de 
son  cheval,  et  n'eut  que  le  temps  de  recevoir  Marie  en- 
tre ses  bras.  Il  était  pâle,  défait,  sans  haleine,  et,  le 
voyant  ainsi,  la  jeune  fille  se  prit  à  sourire. 

—  Si  je  m'étais  tuée,  comment  donc  seriez-vous?  dit- 
elle. 

—  Je  me  tuerais,  répondit-il  froidement. 
Mademoiselle  de  Kérouare  demeura,  le  reste  du  jour, 

silencieuse  et  préoccupée.  Mais  cette  impression  s'ef- 
faça vite,  et  la  cruelle  enfant  finit  par  en  rire,  tant  ce 
mouvement  passionné  contrastait  singulièrement  avec 
les  habitudes  calmes  et  réservées  de  M.  de  Grand- 
Lieu. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  des  affaires  d'intérêt 
amenèrent  à  Nantes  la  sœur  du  comte  de  Kérouare.  Son 
frère  ne  lui  avait  jamais  pardonné  ce  qu'il  appelait  une 
mésalliance,  et,  depuis  vingt  années  au  moins,  toute 
relation  fraternelle  avait  cessé  d'exister  entre  eux.  Après 
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1815,  le  vieux  comte  avait  repoussé  plus  que  jamais 
toute  espèce  de  rapprochement  avec  M.  Duvivier,  son 
beau-frère,  qui  complaît  parmi  les  membres  les  plus  in- 
fluents du  libéralisme  ;  telle  avait  été  là-dessus  son 
inexorable  rigueur,  que  sa  fille  ne  s'était  jamais  doutée 
qu'elle  eût  d'autre  famille  que  son  père.  Madame  Duvi- 
vier, bonne  femme  d'ailleurs,  avait  longtemps  souffert 
de  l'inflexibilité  de  cet  orgueil  breton,  puis,  à  la  longue, 
elle  avait  pris  son  parti.  Mais  à  Nantes,  près  de  ce  frère 
autrefois  tant  aimé,  près  du  toit  héréditaire  qui  avait 
abrité  leur  enfance,  elle  sentit  son  cœur  s'attendrir,  et 
ses  yeux  se  mouiller  de  larmes.  L'air  natal  est  puissant  ; 
il  garde  éternellement  le  parfum  de  nos  jeunes  années; 
c'est  l'air  frais  et  sonore  du  matin  de  la  vie,  nul  ne 
peut  le  respirer  sans  ressaisir  quelqu'image  envolée, 
quelque  mélodie  de  son  printemps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  Duvivier  ne  put  se  décider  à  partir  sans  avoir 
fait  une  dernière  tentative  de  réconciliation  ;  elle  espé- 
rait de  l'influence  des  lieux,  de  l'émotion  des  souvenirs, 
surtout  de  l'intervention  de  sa  nièce  et  de  celle  aussi  de 
son  fils. 

Un  matin  donc,  un  jeune  étranger  se  présentait  au 
château  de  Kérouare.  Il  aborda  le  comte  d'un  air  timide 
et  tremblant,  et,  comme  il  ressemblait  trait  pour  trait 
à  la  jeunesse  de  sa  mère,  le  comte  sentit  tout  d'abord 
son  cœur  troublé  en  le  voyant.  Il  y  eut  un  instant  d'hé- 
sitation et  de  silence  ;  puis  enfin ,  d'une  voix  émue  : 
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—  Je  suis  le  fils  de  votre  sœur,  dit  le  jeune  homme 
en  levant  les  yeux. 

—  Votre  sœur!  s'écria  Marie  présente  à  cette  entre- 
vue. 

—  Embrasse  ta  cousine,  répondit  brusquement  M.  de 
Kérouare,  dont  le  cœur,  lorsqu'il  était  fortement  remué, 
tenait  du  soldat  pour  le  moins  autant  que  du  gentil- 
homme. 

Octave  baisa  respectueusement  la  main  de  la  jeune 
fille,  tout  étonnée  de  se  trouver  en  possession  d'une 
tante  et  d'un  cousin. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  ta  mère,  ajouta  M.  de  Ké- 
rouare d'une  voix  altérée.  Où  est-elle  ? 

A  ces  mots,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  madame 
Duvivier  parut.  Son  frère  lui  tendit  les  bras,  et  tous 
deux  se  tinrent  longtemps  embrassés,  tandis  que  les 
deux  jeunes  gens  s'observaient  l'un  l'autre  d'un  air  à  la 
fois  surpris  et  charmé. 

Madame  Duvivier  et  son  fils  passèrent  trois  mois  au 
château.  Précisément  à  cette  époque,  M.  de  Grand- Lieu 
fut  obligé  de  s'absenter,  et  cetle  absence  sa  prolongea 
au-delà  du  terme  qu'il  avait  lui-même  assigné.  Octave 
était  ce  qu'on  peut  appeler  un  charmant  jeune  homme, 
ardent,  enthousiaste,  tout  en  dehors,  cœur,  esprit,  tête 
au  vent,  élégant,  disert,  déjà  rompu  aux  façons  du 
monde,  mais  naïf  encore  et  dans  sa  fleur;  en  un  mot 
toutes  les  grâces  de  la  jeunesse.  M.  de  Kérouare  l'eût  vo- 
lontiers aimé  sous  un  autre  nom,  mais  au  fond  il  ne  lui 


10  MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE. 

pardonnait  pas  son  père.  Durant  les  trois  mois  que  sa 
sœur  passa  près  de  lui,  je  ne  pense  pas  qu'il  lui  soit  ar- 
rivé de  prononcer  le  nom  de  Duvivier.  Toutefois  il  sut 
s'abstenir  de  toute  vaine  récrimination,  et  ces  trois 
mois  de  famille  improvisée  s'écoulèrent  comme  un  jour 
enchanté,  les  deux  vieillards  mêlant  leurs  souvenirs,  les 
deux  enfants  leurs  espérances.  L'heure  du  départ  fut 
cruelle.  M.  de  Kérouare  et  sa  sœur  comprirent,  en  se 
quittant,  qu'ils  ne  devaient  plus  se  revoir  sur  cette 
terre.  Leurs  adieux  furent  pénibles,  et  pourtant  ils  ne  sa- 
vaient pas  tout  ce  que  leur  séparation  coûtait  de  dou- 
leurs et  de  larmes. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'un  changement,  in- 
sensible d'abord,  s'opéra  dans  l'humeur  et  dans  le  ca- 
ractère de  mademoiselle  de  Kérouare.  Rêveuse,  dis- 
traite, inoccupée,  elle  devint  en  peu  de  mois  sombre,  bi- 
zarre, inexplicable.  Elle  s'observait  devant  son  père, 
mais  elle  se  cachait  pour  pleurer.  Le  retour  de  M.  de 
Grand-Lieu  l'irrita;  sa  présence  lui  fut  importune.  Il  n'y 
avait  que  sa  tendresse  pour  son  père  qui  demeurât  inal- 
térable. Aussi  M.  de  Kérouare  fut-il  le  dernier  à  s'aperce- 
voir de  ce  changement  de  manières.  Pour  donner  l'é- 
veil à  sa  sollicitude,  il  fallut  la  pâleur  de  sa  fille  qu'a- 
maigrissaient de  secrets  ennuis.  En  effet,  en  moins  de 
quelques  mois,  Marie  avait  perdu  le  bel  éclat  de  la  jeu- 
nesse; son  front  se  voila,  ses  lèvres  se  décolorèrent, 
l'azur  de  ses  yeux  se  ternit.  M.  de  Kérouare  l'interro- 
gea ;  mais  elle  répondit  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle 
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ignorait  elle-même  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  changé 
dans  sa  vie,  puisqu'elle  avait,  comme  autrefois,  l'amour 
de  son  père  adoré.  Il  est  vrai  qu'en  parlant  ainsi,  son 
pâle  sourire  se  voilait  de  pleurs,  et  le  vieillard  sentait 
bien  que  son  enfant  n'était  pas  heureuse. 

En  ceci,  M.  de  Grand-Lieu  se  montra  d'une  bonté  par- 
faite ;  si  Marie  s'en  irrita  parfois,  elle  en  parut  plus  sou- 
vent touchée.  Plus  d'une  fois  elle  fut  tentée  de  s'ouvrir 
à  lui  et  de  lui  confier  le  mal  de  son  âme  :  mais  chaque 
fois  elle  se  sentit  arrêtée  par  la  crainte  d'offenser  ce 
noble  jeune  homme  dont  rien  n'avait  pu  décourager  la 
grave  sollicitude,  ni  les  silences  boudeurs,  ni  les  capri- 
ces mutins,  ni  les  sauvages  tristesses.  Ce  qu'elle  n'o- 
sait dire,  une  mère  l'aurait  deviné  :  mais  les  hommes, 
je  parle  des  plus  clairvoyants  et  des  plus  subtils,  qu'en- 
tendent-ils à  ces  jeunes  cœurs  ?  M.  de  Kérouare,  à 
force  de  chercher,  finit  par  découvrir,  lui,  qu'il  serait 
prudent  de  ne  plus  retarder  davantage  une  union  déjà 
trop  différée.  M.  de  Grand-Lieu  répondit  tranquillement 
qu'il  était  prêt,  et  qu'il  n'avait  pas  de  plus  chère  ambi- 
tion. 

Consultée  par  son  père,  mademoiselle  de  Kérouare  fit 
observer,  comme  toujours,  qu'elle  était  heureuse,  que 
rien  ne  pressait ,  qu'il  conviendrait  plutôt  d'attendre 
quelques  années  encore,  et  qu'enfin  elle  n'avait  point 
de  hâte.  Tout  cela  fut  dit  d'une  voix  caressante,  le  re- 
gard suppliant,  les  bras  autour  du  cou  du  vieux  père, 
le  tout  mêlé  de  tendres  reproches  et  de  plaintes  presque 
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amoureuses.  —  Êtes-vous  las  de  voire  enfant  ?  ma  pré- 
sence vous  gêne-t-elle?  Vous  tarde-t-il  à  ce  point  de 
partager  mon  cœur  et  ma  tendresse  ?  suis~je  donc  pour 
vous  un  si  cruel  embarras  ?  serait-il  vrai  que  vous  ne 
chérissez  plus  votre  fille?  —  Et  mille  cajoleries  d'en- 
fant gâtée  qui  n'aime  pas  l'homme  que  son  père  veut 
lui  faire  épouser. 

M.  de  Kérouare  n'insista  pas,  et  porta  la  nouvelle  de 
sa  défaite  à  M.  de  Grand-Lieu,  qui,  sans  paraître  s'en 
émouvoir  le  moins  du  monde,  répéta  avec  un  sang-froid 
britannique  qu'il  était  prêt  et  n'avait  pas  de  plus  chère 
ambition. 

Depuis  le  départ  de  leurs  hôtes,  Marie  avait  souvent 
parlé  de  sa  tante,  et  de  loin  en  loin  d'Octave  à  son 
père.  Mais  au  bout  de  quelque  temps,  les  antipathies  de 
M.  de  Kérouare,  un  instant  assoupies,  s'étaient  réveil- 
lées plus  vives  que  devant.  L'opposition  libérale  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  terrible  et  plus  menaçante. 
Dans  toutes  les  attaques  dirigées  contre  le  trône,  M.  Du- 
vivier  paraissait  toujours  au  premier  rang  ,  et  le 
compte  rendu  de  la  Chambre  jetait  M.  de  Kérouare  dans 
une  telle  exaspération,  que  Marie  avait  pris  le  parti  de 
lire  en  cachette  le  journal  avant  de  le  remettre  à  son 
père,  pour  l'égarer  quand  la  séance  était  trop  orageuse 
et  que  le  nom  de  son  oncle  y  revenait  par  trop  souvent. 
On  devine  aisément  ce  que  la  pauvre  fille  dut  consom- 
mer ainsi  de  méchant  français  et  de  sottes  harangues  ; 
mais  les  grands  dévouements  sont  les  jeux  de  l'amour. 
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Malheureusement  le  journal  ne  pouvait  s'égarer  tous  les 
jours,  et  le  comte,  qui  de  tout  temps,  avait  regardé  son 
château  comme  un  des  sanctuaires  les  plus  purs  de  la 
monarchie,  ea  arriva  bientôt  à  ne  pas  se  pardonner  à 
lui-même  d'avoir  pu  recevoir  sous  le  toit  des  Kérouare 
le  fils  d'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la 
royauté. 

—  Mais,  mon  père,  disait  parfois  Marie  de  sa  plus 
douce  voix,  ne  craignez-vous  pas  d'être  injuste  envers 
le  fils  de  votre  sœur  ? 

—  Ventre-saint-gris  !  s'écriait  le  vieux  comte,  qui 
aimait  à  jurer  comme  Henri  IV  ;  injuste  envers  ce  jeune 
loup  ! 

—  N'est-ce  pas  vous,  mon  père,  s'empressait  d'ajou- 
ter Marie  en  s'appuyant  coquettement  sur  l'épaule  du 
vieillard,  qui  jouez  ici  le  rôle  du  loup,  et  mon  cousin 
ne  serait-il  pas  plutôt  l'agneau  se  désaltérant  dans  le 
courant  d'une  onde  pure  ? 

Le  vieux  Kérouare  n'entendait  là-dessus  raison  ni 
raillerie.  C'était  le  seul  point  sur  lequel  sa  fille  ne 
pût  espérer  le  fléchir,  et  lorsqu'elle  l'essayait,  il 
se  portait  bientôt  à  des  excès  de  langage,  qui,  s'ils 
n'eussent  fait  toujours  pleurer  Marie,  l'auraient  souvent 
fait  sourire. 

—  Les  Duvivier!  s'écriait-il,  en  froissant  le  journal 
qu'il  tenait  entre  ses  mains  et  en  le  jetant  avec  colère  ; 
les  Duvivier!  Mais  tu  ne  les  connais  pas  !  c'est  une  fa- 
mille de  brigands,  une  bande  de  loups-cerviers,  une 
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race  de  régicides.  Le  père  de  celui-ci  siégeait  à  la  Con- 
vention :  il  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI.  Lui,  le  Duvivier 
mon  beau-frère,  fait-il  autre  chose  à  cette  heure  qu'ai- 
guiser la  hache  du  bourreau  ?  Ces  gens-là  chassent  de 
race  ;  de  père  en  fils,  il  leur  faut  une  tête  de  roi.  Je  ju- 
rerais qu'il  s'est  trouvé  en  Angleterre  un  Duvivier 
pour  voter  la  mort  du  roi  Charles.  Ce  sont  les  Duvivier 
qui  perdront  le  trône  et  la  France. 

—  Mais  Octave,  mon  père.., 

—  C'est  un  louveteau  qui  léchera  le  sang  qu'aura 
versé  son  père. 

—  Le  fils  de  votre  sœur... 

—  Ventre-saint-gris  !  elle  n'est  plus  ma  sœur.  Voilà 
plus  de  vingt  ans  qu'elle  a  renié  les  Kérouare,  et,  Dieu 
merci  !  les  Kérouare  le  lui  ont  rendu. 

—  Un  jeune  homme  si  doux,  mon  père,  et  qui  sem- 
blait tant  vous  aimer  î 

—  Il  a  l'œil  fauve  de  son  père. 

—  Des  yeux  bleus  comme  l'azur  du  ciel  ! 

—  Je  l'ai  bien  observé  :  j'ai  découvert  en  lui  des  ap- 
pétits féroces,  des  instincts  sanguinaires  ! 

—  Octave  !  cet  aimable  jeune  homme  ! 

—  C'est  un  Marat  qui  pousse  !  Un  jour  tu  le  verras 
continuer  l'œuvre  des  Duvivier  à  la  Chambre.  Eh  !  vive 
Dieu  !  que  Sa  Majesté  Charles  X  entre  un  beau  jour 
dans  son  parlement  et  qu'elle  mette,  le  fouet  à  la  main, 
tous  ces  bavards  et  tous  ces  bandits  à  la  porte  !  Le  roi 
Louis  XIV  n'en  agissait  pas  autrement. 
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Tout  ce  que  disait  Marie  ne  faisait  qu'exaspérer  son 
père;  la  pauvre  enfant  finissait  toujours  par  baisser 
humblement  la  tête  et  se  retirait  en  pleurant. 

Les  appréhensions  de  M.  de  Kérouare  étaient,  dans 
leur  exagération,  moins  folles  qu'on  aurait  pu  le  croire. 
Il  arriva  qu'un  jour,  l'air  retentit  d'un  grand  coup  de 
foudre  :  la  terre  de  Vendée  tressaillit,  les  bois  se  rem- 
plirent de  bruits  sinistres,  les  épées  rouillées  frémirent 
dans  leurs  fourreaux.  M.  de  Kérouare  brisa  la  sienne;  il 
n'avait  plus  de  sang  à  donner;  d'ailleurs,  à  la  façon  dont 
venaient  de  se  passer  les  choses,  il  avait  compris  tout 
d'abord  que  la  lutte  était  insensée,  la  résistance  vaine, 
le  succès  impossible.  On  ne  le  vit  point  se  mêler  aux 
mouvements  qui  se  firent  alors  :  il  cria  silence  à  un  reste 
de  sang  qui  voulait  se  répandre,  et,  s'enfermant  dans 
ses  regrets,  il  se  plaignit  seulemeut  à  Dieu  de  l'avoir 
laissé  vivre  assez  longtemps  pour  être  témoin  d'un  si 
grand  désastre.  Ce  qui  restait  en  lui  de  sève  et  de  ver- 
deur se  flétrit,  comme  dans  les  rameaux  d'un  arbre  dé- 
raciné. En  moins  d'un  jour,  en  moins  d'une  heure,  avec 
la  fatale  nouvelle  tous  ses  ans  fondirent  et  pesèrent  sur 
sa  blanche  tête.  Il  tomba  dans  une  sombre  mélancolie 
que  rien  ne  put  distraire,  pas  même  les  caresses  de  sa 
fille  qui  semblait  avoir  oublié  ses  préoccupations  pour 
ne  plus  songer  qu'aux  nobles  ennuis  de  son  père.  Mais 
tout  fut  inutile,  et  Marie  finit  par  retomber  elle-même 
dans  ses  rêveuses  tristesses.  Pendant  ce  temps,  M.  de 
Grand-Lieu,  qui,  sous  un  flegme  apparent,  cachait  une 
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humeur  belliqueuse  et  des  opinions  exaltées,  allait  de 
château  en  château,  étudiant  les  esprits,  encourageant 
les  faibles,  se  concertant  avec  les  forts,  payant  partout 
de  son  nom  et  de  sa  personne,  mettant  au  service  de 
ses  convictions  l'ardeur  de  sa  jeunesse  et  l'activité  de 
son  âme.  Il  ne  paraissait  plus  à  Kérouare  que  pour  y  ap- 
porter les  nouvelles  du  dehors.  Marie  semblait  indiffé- 
rente à  toutes  choses  ;  son  père  souriait  tristement  à  ces 
folies  chevaleresques. 

Cependant  un  mal  inconnu  consumait  la  jeune  châte- 
laine. Depuis  quelques  mois  surtout,  ce  mal  faisait  des 
progrès  rapides.  Un  soir,  à  la  lueur  d'une  lampe,  devant 
un  des  premiers  feux  de  l'automne,  M.  de  Kérouare  se 
prit  à  contempler  sa  fille  qui  avait  interrompu  un  ou- 
vrage de  tapisserie,  et  s'était  oubliée  dans  une  médita- 
tion douloureuse.  Il  fut  frappé  de  la  pâleur  de  ses  traits 
et  de  l'amaigrissement  de  son  visage  ;  ses  joues  étaient 
baignées  de  larmes  qui  coulaient  sans  effort  et  sans 
bruit. 

M.  de  Kérouare  se  leva,  prit  entre  ses  mains  la  blonde 
tête,  et  la  pressant  sur  son  cœur  : 

—  Tu  souffres,  tu  pleures,  qu'as-tu  ?  s'écria-t-il. 

Marie  se  réveilla  comme  d'un  rêve.  Elle  voulut  es- 
suyer ses  yeux;  mais  son  père  l'en  empêcha,  et  la  rete- 
nant sur  son  sein  : 

—  Pleure,  et  dis-moi  la  source  de  tes  larmes  ;  quelle 
qu'elle  soit,  je  la  tarirai,  dit-il  en  couvrant  de  baisers  le 
front  de  la  chère  éplorée. 
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Marie  éclata  en  sanglots. 

—  0  mon  père,  diL-elle,  le  secret  qui  me  tue  vous 
tuerait  ;  mais  dût-il  seulement  affliger  votre  cœur ,  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  vous  le  confier  à  ce 
prix. 

—  Il  est  impossible,  mon  enfant,  dit  M.  de  Kérouare 
en  caressant  les  cheveux  de  Marie,  que  tu  ne  t'exagè- 
res pas  la  gravité  de  tes  confidences.  Ouvre-moi  ton 
âme  que  tu  n'aurais  jamais  dû  me  fermer.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  pardon  ;  s'il  en  était  autrement,  il  n'est  rien 
que  mon  amour  ne  puisse  pardonner. 

Tendre  et  sévère  en  même  temp?f  la  voix  de  M.  de 
Kérouare  suppliait  et  commandait  à  la  fois. 

Marie  s'arracha  des  bras  qui  l'étreignaient,  et,  se  lais- 
sant glisser  aux  genoux  du  vieillard  : 

—  Mon  père,  vous  le  voulez?  dit-elle.  Eh  bien!...  eh 
bien,  mon  père,  je  n'aime  pas  M.  de  Grand-Lieu.  Lors- 
que  je  vous  laissai  engager  votre  parole  et  la  mienne,  je 
croyais,  je  pensais  que  je  pourrais  l'aimer  un  jour. 
Alors  cela  me  semblait  facile  ;  il  me  semblait  que  mes 
inclinations  ne  pouvaient  aller  longtemps  à  rencontre 
de  vos  désirs.  Pardonnez-moi  :  je  me  trompais.  J'ai 
bien  essayé,  j'ai  bien  longtemps  supplié  mon  cœur,  bien 
longtemps  je  l'ai  tourmenté;  j'ai  bien  souffert,  j'ai  bien 
attendu  ;  mais  vainement,  et  je  sens,  hélas  !  qu'il  faut 
renoncer  à  la  tâche.  Cependant  l'époque  de  ce  mariage 
approche,  et  voilà,  mon  père,  ce  qui  tue  votre  en- 
fant. 

2. 
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M.  de  Kérouare  demeura  silencieux,  le  front  chargé 
de  nuages  sombres. 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin  d'une  * voix  lente  et 
grave,  es-tu  sûre  de  ne  pas  aimer  M.  de  Grand- 
Lieu? 

—Oh  !  oui,  mon  père,  s'écria-t-elle. 

—  Es-tu  sûre  de  ne  pouvoir  jamais  l'aimer  ?  Ce  ma- 
riage révolte-t-il  tes  goûts  et  tes  instincts  ?  Est-ce  là  ce 
qui  tue  ma  fille  bien-aimée? 

—  Oui,  mon  père,  murmura-t-elle. 

Après  un  nouveau  silence,  plus  long  encore  que  le 
premier  : 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Kérouare  en  se  levant ,  je  vais, 
en  vue  de  votre  bonheur,  faire  ce  que  je  n'aurais  jamais 
fait  pour  éviter  la  mort  aux  jours  où  j'aimais  la  vie,  aux 
meilleurs  jours  de  ma  jeunesse.  Que  les  Kérouare  me 
pardonnent  de  faillir  ainsi  à  leur  antique  loyauté  !  Pour 
vous ,  ma  fille ,  je  vais  redemander  à  un  homme 
de  cœur  la  parole  que  vous  et  moi  lui  avons  librement 
donnée. 

—  0  mon  père!  s'écria -t- elle ,  si  vous  croyez 
notre  foi  à  ce  point  engagée,  laissez  le  sacrifice  s'ac- 
complir. 

M.  de  Kérouare  se  dégagea  doucement  des  étreintes 
de  sa  fille ,  et  se  disposa  sur-le-champ  à  écrire  à  M.  de 
Grand-Lieu. 

Marie  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  joie 
et  de  délivrance  ;  elle  n'avait  dit  que  la  moitié  de  son 
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secret,  mais  désormais  elle  était  libre,  l'avenir  lui  ap- 
partenait. 

M.  de  Kérouare  était  assis  devant  une  table,  et  la 
plume  tremblait  dans  sa  main. 

—  C'était  mon  dernier  rêve,  mon  dernier  espoir,  dit- 
il  d'une  voix  étouffée.  0  mon  enfant!  quand  je  ne  vivrai 
plus,  —  et  ce  sera  bientôt,  ma  fille,  —  n'oubliez  pas  à 
quel  point  vous  aima  votre  père  ;  rappelez-vous  que 
vous  m'avez  été  plus  chère  que  l'honneur,  et  que  la  voix 
de  votre  douleur  m'a  commandé  plus  impérieusement 
que  celle  de  ma  conscience. 

A  ces  chers  accents,  mademoiselle  de  Kérouare  sentit 
son  àme  éperdue. 

—  Laissez-moi  mourir,  s'écria-t-elle. 
Le  vieillard  la  repoussa  avec  bonté. 

Mais,  comme  il  allait  écrire,  le  galop  d'un  cheval  s'ar- 
rêta devant  le  château,  et  presque  au  même  instant 
M.  de  Grand-Lieu  entra  dans  le  salon.  11  était  pâle  et 
plus  grave  que  d'ordinaire. 


11. 


M.  de  Kérouare  et  sa  fille,  en  voyant  entrer  M.  de 
Grand-Lieu,  pressentirent  un  grand  malheur,  quelque 
chose  d'irréparable.  Tous  deux  s'étaient  levés  pour  le 
recevoir.  D'un  geste  silencieux,  M.  de  Grand-Lieu  les 
pria  de  s'asseoir,  et,  après  avoir  pris  place  vis-à-vis 
d'eux  : 

—  M.  le  comte,  dit-il  d'une  voix  émue,  je  viens  vous 
rendre  votre  parole:  mademoiselle,  vous  êtes  libre, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Marie. 

L'orgueil  blessé  étouffa  d'abord  chez  le  vieux  gen- 
tilhomme la  joie  qu'il  aurait  dû  ressentir  de  cette  dé- 
claration inespérée;  Marie  remercia  Dieu  dans  son  cœur. 

— Ne  m'interrompez  pas,  reprit  aussitôt  M.  de  Grand- 
Lieu.  Mademoiselle,  je  vous  aime,  et  Dieu  m'est  témoin 
qu'à  cette  heure  encore  je  payerais  de  mon  sang  la  su- 
prême félicité  d'unir  mon  existence  à  la  vôtre.  Je 
vous  aime ,  monsieur  le  comte ,  je  vous  aime , 
je  vous  révère,  et  n'ai  point  cessé  d'apprécier  l'hon- 
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neur  de  votre  alliance.  Cette  alliance  était  le  rêve 
de  mon  père;  il  s'endormit  dans  cet  espoir,  et  cet  es- 
poir qu'il  me  transmit  fut  mon  plus  précieux  héritage. 
Je  dois  y  renoncer.  Lorsque  je  demandai  la  main  de 
mademoiselle  de  Kérouare,  tout  me  souriait  ;  il  me  sem- 
blait alors,  qu'en  échange  du  bonheur  que  je  sollicitais, 
j'avais,  de  mon  côté,  quelque  bonheur  à  donner,  hum- 
ble sans  doute  et  bien  modeste,  mais  enfin  je  pouvais, 
sinon  sans  présomption,  du  moins  sans  trop  d'égoïsme, 
offrir  à  une  àme  généreuse  le  partage  de  ma  destinée. 
Il  m'était  doux  aussi,  mademoiselle,  de  penser  qu'à 
force  de  soins,  de  tendresse  et  de  sollicitude,  je  pour- 
rais vous  faire  une  vie  qui  ne  fût  pas  trop  indigne  de 
votre  nom,  de  votre  grâce  et  de  votre  beauté.  Il  n'y 
faut  plus  -songer  ;  désormais  je  n'ai  plus  rien  que  mon 
amour.  La  meilleure  partie  de  cette  fortune  que  j'étais 
heureux  de  mettre  à  vos  pieds,  vient  d'être  engloutie 
dans  un  abîme;  j'en  ai  reçu  ce  matin  la  nouvelle.  Les 
haines  politiques  me  poursuivent  ;  déjà  je  suis  en  butte 
à  de  lâches  vengeances.  A  l'heure  où  je  vous  parle,  les 
bois  de  Grand-Lieu  sont  en  flammes.  Qui  sait  s'il  res- 
tera demain  pierre  sur  pierre  du  château  de  mes  aïeux? 
Pauvre,  proscrit,  rebelle,  sans  asile,  je  ne  traîne  plus 
après  moi  qu'une  destinée  maudite.  Reprenez  donc, 
ami  de  mon  père,  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée  ; 
soyez  libre,  vous  qu'il  me  fut  permis  d'appeler  la  fiancée 
de  mon  cœur.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  entraîner 
dans  ma  ruine. 
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M.  de  Kérouare  et  Marie  demeurèrent  atterrés  sous  le 
coup  de  ces  terribles  paroles.  La  foudre  en  tombant  à 
leurs  pieds  les  eûl  frappés  de  moins  de  stupeur  et  de 
moins  d'épouvante.  Avant  l'arrivée  de  M.  de  Grand- 
Lieu,  tous  deux  pouvaient  encore  dégager  leur  foi  sans 
faillir  rigoureusement  à  l'honneur.  Mais  le  pouvaient-ils 
à  cette  heure  ?  pouvaient-ils  reprendre  sans  honte  la 
parole  que  M.  de  Grand-Lieu  offrait  de  leur  rendre 
avec  tant  de  générosité?  Nul  ne  saurait  dire,  Dieu  seul 
a  pu  savoir  ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  le  cœur 
du  dernier  des  Kérouare.  Il  s'agissait  de  choisir  entre  le 
malheur  de  sa  fille  et  le  déshonneur  de  son  nom  ;  il 
n'était  pas  d'autre  alternative.  Ce  fut  alors  que  Marie  se 
leva,  digne  enfant  de  sa  noble  race. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  lui  dit-elle  d'une  voix 
haute  et  ferme ,  s'il  ne  vous  appartient  pas  de  nous 
entraîner  dans  votre  ruine,  il  nous  appartient,  à  nous, 
de  vous  y  suivre.  Votre  pauvreté  nous  est  plus  chère 
que  votre  fortune.  Tant  que  ce  château  sera  debout, 
vous  ne  manquerez  pas  d'asile ,  et  s'il  est  vrai 
que  vous  m'aimez,  voici  ma  main,  monsieur,  elle  est  à 
vous. 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Kérouare  tendit  sa  main 
qui  ne  tremblait  pas. 

—  Bien,  mon  sang  !  bien,  ma  fille!  s'écria  le  vieux 
comte   éperdu. 

Et  il  pressait  sur  son  cœur  les  deux  jeunes  gens  qu'il 
avait  réunis  dans  une  même  étreinte. 
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Durant  toute  cette  scène,  mademoiselle  de  Kérouare 
demeura  à  la  hauteur  de  son  sacrifice.  Elle  imposa  si- 
lence aux  scrupules  de  M.  de  Grand-Lieu  et  fixa  elle- 
même,  dans  un  temps  rapproché,  l'époque  de  leur  ma- 
riage. Le  comte  de  Kérouare  savait  bien  ce  qu'il  en  coû- 
tait ;  mais  il  acceptait  l'immolation  de  son  enfant  avec 
l'inflexible  égoïsme  de  l'honneur,  le  plus  dur,  le  plus 
inexorable  de  tous  les  égoïsmes.  D'ailleurs,  le  vieux  gen- 
tilhomme était  loin  de  penser  que  sa  fille  dût  en  mou- 
rir. Il  ne  croyait  pas  aux  antipathies  invincibles,  et, 
jugeant  M.  de  Grand-Lieu  très-digne  en  tout  point  d'être 
aimé,  il  se  disait  que  nécessairement  Marie  l'aimerait  à  la 
longue.  Et  en  effet,  pour  M.  de  Kérouare,  qui  ne  soup- 
çonnait rien ,  qu'était-ce  après  tout  que  ce  grand  dé- 
vouement? M.  de  Grand-Lieu  était  jeune  ,  d'une  beauté 
mâle  et  fière ,  brave  comme  l'épée  de  son  père  : 
Marie  se  consolerait  bien  vite.  M.  de  Grand-Lieu  ne 
se  retira  que  fort  avant  dans  la  nuit.  Restée  seule  avec 
le  comte,  la  jeune  fille  ne  laissa  rien  paraître  de  l'état 
de  son  âme.  Elle  rassura  le  vieillard  sur  l'étendue  de  son 
sacrifice,  et  ne  se  sépara  de  lui  qu'avec  le  sourire  sur  les 
lèvres.  Comme  la  victime  antique,  pour  marcher  à  l'au- 
tel elle  se  couronnait  de  fleurs.  Mais  lorsqu'elle  ne  se 
sentit  plus  soutenue  par  l'exaltation  du  moment,  ni  con- 
tenue par  la  présence  de  son  père,  une  fois  seule  dans  sa 
chambre,  face  à  face  avec  la  réalité,  son  désespoir  éclata, 
et  son  cœur,  libre  enfin,  s'épancha  en  ruisseaux  de 
larmes. 
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—  0  mon  père  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante, 
sommes-nous  quittes  enfin  ?  Vous  m'aviez  offert  le  sa- 
crifice de  votre  honneur;  je  vous  immole,  moi,  mon 
bonheur,  mon  amour  et  ma  vie.  Votre  fille  a-t-elle  fait 
assez  pour  l'orgueil  de  votre  nom?  Suis-je  assez  frappée 
et  assez  misérable?  Êtes-vous  satisfait,  mon  père? 

Elle  marchait  dans  sa  chambre  d'un  air  égaré,  les 
cheveux  en  désordre,  se  frappant  la  poitrine,  et  se  tor- 
dant les  bras  avec  rage.  Elle  aimait,  la  malheureuse  f 
elle  portait  depuis  trois  ans  dans  son  sein  un  amour  si- 
lencieux et  profond  :  elle  aimait  son  cousin  Octave.  Il 
avait  fallu  toute  l'inexpérience  de  M.  de  Kérouare  dans 
les  choses  de  la  passion  pour  ne  pas  prévoir,  durant  le 
séjour  de  madame  Du  vivier  au  château,  que  ces  deux 
belles  jeunesses  seraient  irrésistiblement  entraînées 
Tune  vers  l'autre,  Durant  trois  mois,  ces  deux  enfants 
s'étaient  vus  en  toute  liberté  et  en  toute  inno- 
cence, dans  les  bois,  dans  les  champs,  sur  les  bords 
de  la  Sèvre ,  par  toutes  les  lunes  et  par  tous  les 
soleils.  Ils  avaient  les  mêmes  ardeurs ,  les  mêmes 
admirations  naïves.  La  même  grâce  embellissait  leurs 
personnes  et  leurs  discours.  Les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  sympathies  les  unissaient  par  des  liens  invisibles. 
Pour  les  rapprocher  fatalement,  il  eût  suffi  d'ailleurs  de 
la  division  de  leurs  pères.  L'amour  naît  de  l'obstacle. 
Fiancée  à  son  cousin  Octave ,  peut-être  Marie  eût-elle 
aimé  M.  de  Grand-Lien. 

Octave  et  Marie  s'étaient  aimés,  ainsi  qu'il  arrive  à 
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cet  âge,  sans  se  le  dire,  et  leur  amour  qui  s'ignorait 
n'avait  éclaté  que  dans  la  douleur  du  départ.  A  l'heure 
de  la  séparation,  ils  avaient  compris  qu'ils  s'aimaient 
aux  déchirements  de  leur  cœur,  et,  près  de  se  quitter, 
tous  deux  s'étaient  avoué  l'un  à  l'autre  ce  que  peut- 
être  chacun  d'eux  ne  s'était  pas  encore  dit  à  lui-même. 
Que  de  larmes  versées  alors,  que  de  regrets  et  d'espé- 
rances, que  de  promesses  échangées  sous  les  ombrages 
de  Kérouare  !  Ce  fut  par  une  soirée  sereine,  par  une 
douce  soirée  d'automne  :  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  la 
lune  se  levait  derrière  les  grands  arbres,  la  Sèvre  dé- 
roulait ses  flots  argentés  à  leurs  pieds.  Octave  devait 
partir  le  lendemain  :  c'était  leur  premier  soir  d'amour, 
hélas!  et  le  dernier  peut-être.  Enivrement  des  premiers 
aveux,  chastes  délices,  fusion  des  jeunes  âmes,  qui 
pourra  vous  peindre  jamais  !  À  la  face  des  cieux  étoiles, 
ils  se  jurèrent  un  amour  sans  fin  et  des  tendresses 
éternelles.  En  cette  heure  de  sainte  ivresse,,  Marie  avait 
tout  oublié,  sa  foi  donnée  et  sa  main  promise.  Elle  jura 
de  se  garder  pour  Octave,  Octave  de  revenir  bientôt  de- 
mander Marie  pour  épouse  à  son  père,  et  tous  deux  pri- 
rent à  témoin  les  bois,  le  ciel,  les  eaux  murmurantes  et 
toute  cette  belle  nature  qui  venait  d'écouter  leurs  ser- 
ments. 

Il  est  aisé  de  s'expliquer  à  présent  ce  qui  se  passa 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  Kérouare,  après  le  dé- 
part du  jeune  Duvivier.  Que  devint  l'amour  d'Octave? 
Peut-être  le  saurons-nous  plus   tard.  Celui   de  Marie 
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grandit  et  s'exalta  dans  la  lutte  avec  l'impossible.  La 
solitude  des  bois,  le  silence  des  champs,,  la  continuelle 
contemplation  de  la  nature,  contribuèrent  à  le  dévelop- 
per. La  présence  de  M.  de  Grand-Lieu  et  l'absence 
d'Octave  achevèrent  de  lui  donner  tous  les  caractères 
de  la  passion.  L'absence  est  poétique  ;  c'est  une  invisi- 
ble fée  qui  pare  à  toute  heure  l'être  aimé  des  plus  bril- 
lantes fleurs  de  l'imagination.  La  prédilection  de  M.  de 
Kérouare  pour  M.  de  Grand-Lieu  et  sa  haine  des  Duvi- 
vier  ne  firent  qu'embellir  dans  l'âme  de  Marie  l'image 
de  son  cousin.  Octave  eut  le  beau  rôle,  le  rôle  d'exilé, 
de  proscrit,  de  banni.  Ce  fut  tout  un  poème  qui  se 
chanta  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Cependant  les 
jours  et  les  mois  s'écoulaient,  Octave  ne  venait  pas  ; 
mais  Marie  conservait  bonne  confiance  et  bon  espoir. 
Ignorante  de  toutes  choses ,  elle  ne  savait  rien  du 
monde  et  de  la  vie  ;  elle  avait  toute  la  candeur,  toute  la 
foi  robuste  du  jeune  âge.  Il  ne  lui  arriva  pas  une  fois  de 
douter  de  la  tendresse  de  l'absent.  Son  amour  lui  ré- 
pondait de  celui  d'Octave.  Au  lieu  de  s'affaiblir,  ce  sen- 
timent prit  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  grave  et 
plus  sérieux.  Ce  n'avait  été  d'abord  qu'un  arbuste  odo- 
rant et  gracieux  :  ce  devint  un  arbre  vigoureux  et  ro- 
buste, au  feuillage  touffu,  aux  racines  vives  et  profon- 
des. Et  cependant  les  années  s'écoulaient,  Octave  ne 
venait  pas.  Marie  l'attendait,  sans  l'accuser  et  sans 
se  plaindre.  Il  y  avait  même  dans  cette  héroïque  attente 
quelque  chose  qui  ne  déplaisait  pas  à  ses  instincts  che- 
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valeresques.  Là  n'était  donc  pas  le  mal  de  son  âme, 
mais  dans  la  persistance  de  M.  de  Grand-Lieu  et  dans  la 
lutte  ouverte  qu'elle  aurait  à  soutenir  un  jour  contre  son 
père,  si  tendrement  aimé.  C'était  là  le  chagrin  de  sa 
vie,  la  cause  de  ses  dévorantes  tristesses  ;  mais  au  mi- 
lieu des  ennuis  qui  la  consumaient,  son  cœur  était  de- 
meuré ferme  et  son  amour  inébranlable.  Elle  espérait 
aussi  que,  l'heure  venue,  M.  de  Kérouare  ne  se  mon- 
trerait pas  plus  rebelle  au  bonheur  de  sa  fille  qu'il  ne 
l'avait  été  à  la  tendresse  de  sa  sœur,  et  qu'elle  saurait 
bien,  à  son  tour,  attendrir  et  fléchir  ce  fier  esprit,  sur 
lequel  elle  avait  régné  jusqu'alors  en  souveraine  et 
même  en  despote.  Quant  à  M.  de  Grand-Lieu,  il  était  si 
froid  et  si  calme,  que  sa  passion  n'inquiétait  guère  ma- 
demoiselle de  Kérouare  ;  elle  avait  fini  par  se  dire  qu'il 
lui  serait  toujours  facile  de  l'amener  sans  trop  d'efforts 
à  renoncer  à  ses  prétentions.  Toutefois,  un  jour  vint  où 
Marie  sentit  en  elle  la  confiance  s'abattre  et  le  courage 
chanceler.  Ce  fut  après  la  révolution  de  juillet.  A  partir 
de  cette  époque,  la  haine  que  M.  de  Kérouare  portait 
aux  Duvivier  ne  connut  plus  de  bornes,  et  dès  lors 
il  n'avait  plus  même  été  permis  de  prononcer,  au  châ- 
teau ,  le  nom  d'Octave  ni  celui  de  sa  mère.  M.  de  Ké- 
rouare paraissait  convaincu  que  c'étaient  les  Duvivier 
père  et  fils  qui,  à  eux  seuls,  avaient  fait  les  barricades, 
massacré  la  garde  royale,  pris  les  Tuileries,  et  envoyé 
les  Bourbons  de  la  branche  aînée  dans  l'exil.  D'une 
autre  part,  le  vieillard,  qui  commençait  à  fléchir  sous  le 
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poids  des  ans,  pressait  le  mariage  de  sa  fille.  M.  de 
Grand-Lieu  répondait  toujours  qu'il  était  prêt;  Octave 
ne  venait  pas,  et  il  semblait  à  Marie  qu'elle  n'avait  plus 
qu'à  mourir.  Un  soir  pourtant,  un  soir,  à  la  voix  émue 
de  son  père,  elle  vit  un  instant  s'éclairer  sa  nuit  som- 
bre ;  un  instant  les  portes  de  l'avenir  s'ouvrirent  à  demi 
devant  elle;  un  instant  son  âme  affaissée  se  releva  et 
battit  des  ailes.  Mais  aussi  en  moins  d'un  instant  le 
rayon  s'éteignit,  les  portes  d'airain  se  refermèrent,  et 
l'âme  retomba  sur  elle-même  pour  ne  plus  se  relever 
jamais. 

Tel  était  donc  l'amour,  tel  était  le  rêve  et  l'espoir  que 
Marie  venait  d'immoler  à  l'orgueil  de  son  père,  et  aussi, 
nous  devons  le  dire,  à  un  sentiment  d'honneur  et  de 
loyauté  personnelle,  que  son  père  lui  avait  transmis  avec 
le  sang  des  Kérouare.  Elle  ne  démentait  pas  une  race 
de  preux  ;  elle  en  avait,  comme  son  père,  l'orgueil, 
exagéré  peut-être,  et,  lorsqu'elle  avait  tendu  sa  main  à 
M.  de  Grand- Lieu,  elle  n'avait  fait  que  céder  à  l'impulsion 
de  son  sang,  à  l'ordre  de  son  propre  cœur,  enfin  à  ce 
besoin  d'héroïsme  et  de  dévouement  qui  de  tout  temps 
avait  tourmenté  son  inquiète  jeunesse.  D'ailleurs,  en 
cette  circonstance,  quelle  âme  un  peu  haut  placée  eût 
osé  agir  autrement?  M.  de  Kérouare  et  sa  fille  s'étaient 
vus  pris  à  l'improviste  comme  dans  un  réseau  de  fer  ; 
la  brusque  déclaration  de  M.  de  Grand-Lieu  avait  rivé 
leur  foi  et  scellé  leur  parole.  Pouvaient-ils  sans  honte 
repousser  la  ruine  de  ce  noble  jeune  homme,  après  avoir 
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accepté  sa  fortune?  On  se  retire  aisément  de  la  prospé- 
rité, mais  non  pas  du  malheur. 

Mademoiselle  de  Kérouare  passa  cette  nuit  dans  les 
pleurs  et  dans  les  sanglots,  se  tordant  sur  son  lit,  ap- 
pelant Octave  et  demandant  si  Dieu  permettrait  un  si 
grand  désastre.  Ce  fut  une  cruelle  nuit.  Mais  le  lende- 
main,, plus  forte  que  sa  douleur,  Marie  se  présenta  à  son 
père,  résignée,  souriante,  presque  sereine,  et  dès  lors 
ses  lèvres  ne  laissèrent  pas  échapper  une  plainte,  ni  ses 
yeux  une  larme.  Elle  assista  de  sang-froid  aux  prépara- 
tifs de  son  mariage  :  elle  hâta  elle-même  les  apprêts  du 
sacrifice.  Le  jour  fatal  arriva  vite.  La  veille,  mademoi- 
selle de  Kérouare  écrivit  à  son  cousin.  Il  est  aisé  d'ima- 
giner ce  que  dut  être  cette  lettre ,  long  cri  d'amour,  de 
remords  et  de  désespoir.  Durant  quatre  pages,  aux  ge- 
noux d'Octave,  Marie  supplia  son  jeune  amant  de  par- 
donner à  la  malheureuse  infidèle.  «  Ne  m'accusez  pas, 
écrivait-elle  en  terminant;  soyez  fort,  soyez  généreux, 
que  votre  douleur  épargne  la  mienne,  et  que  cette  in- 
fortunée puisse  mourir  sans  emporter  votre  malédic- 
tion avec  elle!  »  Ce  devoir  accompli,  la  victime  fut 
tout-à-fait  calme,  et  le  lendemain,  le  lever  du  jour  ne 
la  vit  ni  trembler  ni  pâlir.  C'était  le  jour  de  son  ma- 
riage. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Grand-Lieu  se  présenta  dans 
la  chambre  de  mademoiselle  deKérouare^  grave  et  froid 
comme  de  coutume.  Lorsqu'il  fut  seul  avec  Marie  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes-vous  sûre  de  n'avoir 

3. 
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pas  obéi  seulement  à  un  élan  généreux  de  votre  âme  ? 
Êtes-vous  sûre  que  ma  destinée  ne  répugne  pas  à  la  vô- 
tre ?  N'abusé-je  pas,  à  mon  insu,  d'un  mouvement  d'exal- 
tation et  d'enthousiasme,  que  j'aurais  fait  naître  sans  le 
chercher,  sans  le  vouloir?  N'ai-je  pas  surpris- votre  as- 
sentiment? Pensez-vous  n'être  pas  enchaînée  à  cette 
heure  par  quelque  mauvaise  honte?  Dites,  Marie,  il  est 
temps  encore.  Vous  m'êtes  plus  chère  que  la  vie  ;  mais 
je  ne  voudrais  pas  d'un  bonheur  qui  dût  vous  coûter  une 
larme. 

Il  y  eut  dans  la  voix  de  M.  de  Grand-Lieu,  et  dans  son 
regard,  tandis  qu'il  parlait,  une  expression  de  tendresse 
et  d'humilité  qui  touchèrent  mademoiselle  de  Kérouare. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  répondit-elle,  depuis  le 
soir  où  je  vous  ai  tendu  la  main,  avez- vous  surpris  un 
regret  dans  mon  cœur,  un  reproche  sur  mon  visage  ? 
Prenez-la,  cette  main  qui  vous  appartient,  et  dites  si 
vous  la  sentez  hésiter  dans  la  vôtre  ? 

M.  de  Grand-Lieu  porta  à  ses  lèvres  les  doigts  de  la 
jeune  fille  et  se  retira,  aussi  paisible  dans  sa  joie  que 
Marie  dans  son  désespoir. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Clisson,  et  la  cérémonie  reli- 
gieuse dans  la  chapelle  du  château  de  Kérouare.  Ce  fut 
un  beau  jour  pour  le  jeune  époux,  le  dernier  jour  de 
son  bonheur. 


III. 


Durant  ce  jour,  mademoiselle  de  Kérouare  n'avait  pas 
un  instant  faibli,  si  bien  que,  la  voyant  ainsi,  froide  et 
sérieuse,  mais  calme  et  sereine,  M.  de  Grand-Lieu  ne 
put  se  douter  du  sacrifice  qui  s'accomplissait,  et  dans 
lequel  il  jouait  à  son  insu  le  rôle  de  bourreau.  De  son 
côté,  M.  de  Kérouare  se  sentit  tout-à-fait  rassuré  sur 
l'avenir  de  sa  fille,  et,  en  présence  d'une  résignation  si 
facile,  c'est  à  peine  s'il  plaignit  l'héroïque  enfant.  Tou- 
tefois, au  retour  de  Clisson,  le  mariage  accompli,  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  tint  longtemps  embrassée. 

—  Ton  vieux  père  te  bénit,  dit-il  d'une  voix  atten- 
drie; nous  te  bénissons  tous,  ajouta-t-il  en  levant  les 
yeux  vers  les  portaits  des  Kérouare  qui  tapissaient  les 
lambris  du  salon. 

Marie  étouffa  ses  sanglots  et  pressa  son  cœur  à  deux 
mains  pour  l'empêcher  d'éclater.  L'ivresse  de  la  douleur 
!a  soutint  jusqu'au  bout.  Mais  le  soir,  lorsque  tout  fut 
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dit,  lorsqu'elle  sortit  de  la  chapelle,  épouse  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  il  se  fit  autour  d'elle  comme  un 
de  ces  grands  coups  de  vent  qui  dégagent  parfois,  dans 
les  jours  de  tempête,  les  horizons  submergés  par  la 
brume.  Sa  destinée  lui  apparut  à  découvert,  sombre, 
terrible,  irrévocable  ;  l'ivresse  qui  l'avait  soutenue  s'abat- 
tit, et  la  réalité  l'étreignit  de  sa  main  de  fer. 

La  soirée  était  peu  avancée,  mais  déjà  la  nuit  des- 
cendait des  coteaux  dans  la  plaine. 

On  touchait  aux  derniers  beaux  jours  de  l'automne. 
Oppressée  et  n'en  pouvant  plus,  Marie  s'échappa  du  sa- 
lon où  étaient  réunis  son  père,  son  époux,  et  les  invités 
peu  nombreux.  Elle  se  réfugia  d'abord  dans  sa  chambre  ; 
mais,  prise  aussitôt  d'un  invincible  sentiment  de  ter- 
reur, elle  s'enfuit.  Elle  étouffait;  elle  avait  besoin  d'air, 
de  mouvement,  de  solitude  et  de  silence.  11  faisait,  nuit 
sombre  :  elle  sortit  du  château  sans  être  aperçue.  Où  allait- 
elle?  l'infortunée  ne  les  avait  pas.  Elle  marchait  d'un  pas 
rapide,  nu-tête,  les  cheveux  en  désordre,  meurtrissant 
ses  pieds  aux  cailloux  des  sentiers,  déchirant  sa  robe  aux 
buissons,  pâle,  égarée,  mêlant  ses  cris  aux  plaintes  du 
vent.  Elle  passait  comme  une  ombre  éplorée,  à  travers 
les  bois.  Elle  allait,  harcelée  par  son  cœur,  comme  une 
biche  par  une  meute.  Soudain  elle  s'arrêta.  La  rivière 
coulait  devant  elle,  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  la  lune 
se  levait  derrière  les  grands  chênes.  Marie  reconnut  l'en- 
droit où,  par  une  soirée  pareille,  par  une  douce  soirée 
d'automne,  elle  avait  échangé  son  amour  et  sa  foi  con- 
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tre  l'amour  et  la  foi  d'Octave.  Elle  se  laissa  tomber  sur 
le  gazon  de  la  rive  et  s'y  débattit  longtemps  dans  l'ago- 
nie du  désespoir.  Tout  lui  semblait  prendre  une  voix 
pour  l'accuser  et  la  maudire;  dans  le  bruit  de  l'eau,  dans 
les  soupirs  du  vent,  elle  entendait  la  voix  d'Octave  qui 
lui  rappelait  leurs  serments.  —  Grâce!  pardonne-moi  ! 
s'écriait-elle.  Elle  s'arracha  de  ces  lieux,  mais  partout, 
sur  son  passage,  les  rameaux  qu'agitait  la  brise  lui  mur- 
muraient les  noms  d'infidèle  et  de  parjure.  A  chaque  dé- 
tour de  haie,  il  lui  semblait  voir  le  fantôme  irrité  de  son 
amant.  Cette  vallée,  ces  bois,,  ces  collines  n'avaient  pas  un 
coin  qui  ne  fût  plein  du  souvenir  toujours  adoré.  Partout  ce 
souvenir  se  dressait  devant  elle  comme  un  spectre  mena- 
çant. Elle  allait,  se  frappant  le  front  et  la  poitrine,  s'ac- 
cusant  elle-même  et  joignant  ses  imprécations  à  celles 
que  lui  jetait  la  nature  entière.  —  Ah  !  pleure,  malheu- 
reuse ,  pleure  !  s'écriait-elle  ;  pleure,  et  ne  demande  point 
de  pardon!  Pleure,  et  ne  cherche  plus  à  t'absoudre  par 
la  grandeur  de  ton  sacrifice  !  Pleure,  parjure,  pleure,  infi- 
dèle !  —  Et  ses  pleurs  coulaient  en  effet.  Elle  ne  savait 
pas,  elle  ne  comprenait  plus  comment  elle  avait  pu  se 
résigner  et  se  soumettre.  Il  y  avait  des  instants  où  elle 
s'arrêtait  brusquement  et  se  demandait  si  tout  cela  n'é- 
tait pas  un  rêve.  Parfois  elle  portait  les  mains  à  son  vi- 
sage, pour  se  convaincre  qu'elle  ne  dormait  pas  ;  elle 
se  regardait  curieusement  pour  s'assurer  que  c'était 
bien  elle  :  puis,  en  reconnaissant  sa  robe  de  mariée,  elle 
poussait  un  cri  et  reprenait  sa  course  haletante.  Mille 
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projets  confus  se  croisaient  dans  son  cerveau  malade. 
Parfois  elle  voulait  aller  se  jeter  aux  genoux  de  son 
mari,  lui  tout  avouer,  et  mourir  à  ses  pieds.  Alors  elle 
se  rapprochait  de  Kérouare;  mais  aussitôt  qu'elle  en 
apercevait  de  loin  les  tourelles  que  blanchissait  la  lune, 
elle  s'enfuyait  dans  les  bois  comme  une  gazelle  effarée. 
Elle  finit  par  arriver  à  un  état  d'exaltation  difficile  à 
décrire.  Plus  d'une  fois  elle  se  sentit  fatalement  attirée 
parle  bruit  des  écluses;  plus  d'une  fois  elle  regarda 
d'un  œil  avide  l'eau  qui  étincelait  à  travers  le  feuil- 
lage. 

Cependant,  au  château,  on  commençait  à  s'inquiéter 
de  cette  disparition  et  de  cette  longue  absence.  Les  in- 
vités s'étaient  retirés  ;  M.  de  Kérouare  et  M.  de  Grand- 
Lieu  restaient  seuls.  Ils  s'étonnèrent  d'abord,  puis  ils 
s'alarmèrent.  On  chercha  vainement  Marie  dans  le  châ- 
teau et  aux  alentours  :  personne  ne  l'avait  vue  sortir. 
On  l'appela  à  plusieurs  reprises  du  haut  de  la  terrasse  : 
aucune  voix  ne  répondit.  On  s'informa  dans  le  voisi- 
nage :  nul  ne  l'avait  aperçue.  Ce  devint  bientôt  une 
horrible  angoisse.  M.  de  Grand-Lieu  était  pâle  et  muet, 
M.  de  Kérouare  assailli  par  des  pressentiments  sinistres. 
Après  une  heure  de  vaine  attente,  le  jeune  homme  fit 
seller  un  cheval  et  partit  pour  battre  les  environs.  Plu- 
sieurs serviteurs  l'imitèrent.  Le  vieux  Kérouare  de- 
meura seul,  en  proie  à  une  anxiété  qu'il  est  aisé  d'ima- 
giner. Au  bout  de  deux  heures,  les  serviteurs  rentrèrent 
au  château  :  aucun  d'eux  n'avait  trouvé  les  traces  de 
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leur  jeune  maîtresse.  La  consternation  était  sur  tous  les 
visages.  M.  de  Grand-Lieu  revint  le  dernier,  plus  som- 
bre, plus  silencieux  qu'au  départ.  M.  de  Kérouare,  en  le 
voyant,  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  prit  à  pleu- 
rer, comme  s'il  eût  perdu  tout  espoir.  Pendant  qu'il 
pleurait,  M.  de  Grand-Lieu  se  promenait  à  grands  pas 
dans  le  salon,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  la  con- 
traction de  ses  traits  révélait  seule  tout  ce  qui  s'agitait 
dans  son  âme. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  enfin,  en  s'arrêtant  de- 
vant le  vieillard,  ne  sauriez-vous  rien  présumer  de  ce 
qui  se  passe?  Vous  connaissez  le  cœur  de  votre  fille 
mieux  que  je  ne  le  connais  moi-même.  N'avez-vous  ja- 
mais rien  vu,  rien  surpris  dans  ce  jeune  cœur,  qui 
puisse  nous  aider  à  pénétrer  ce  mystère  ?  N'auriez-vous 
pas,  sans  le  savoir,  quelque  fil  qui  puisse  nous  guider? 
Voyez,  monsieur,  interrogez  scrupuleusement  vos  sou- 
venirs :  il  y  va  de  notre  destinée  à  tous. 

Et  comme  M.  de  Kérouare  ne  répondait  pas  : 

—  Eh  bien  donc  !  monsieur  le  comte,  ajouta  M.  de 
Grand-Lieu,  préparons  nos  forces  et  notre  courage;  car 
je  sens ,  —  je  sens  là  qu'il  s'accomplit  un  affreux 
malheur. 

M.  de  Grand-Lieu  avait  laissé  son  cheval  sellé  et 
bridé  à  la  porte  :  il  se  disposait  à  repartir.  Aupara- 
vant il  voulut  visiter  la  chambre  de  Marie  et  s'assurer 
qu'il  ne  s'y  trouvait  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie. 
Rien,  nul  indice!  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  prêta  l'o 
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reille  aux  bruits  de  la  nuit.  En  cet  instant,  une  heure  du 
matin  sonna  à  l'église  de  Glisson.  Le  jeune  homme  tres- 
saillit et  se  leva  épouvanté,  comme  s'il  venait  d'enten- 
dre la  première  note  du  glas  de  la  mort.  Une  sueur 
froide  mouillait  son  front,  son  cœur  battait  à  coups 
redoublés.  Il  allait  sortir,  quand  soudain  il  crut  entendre, 
dans  le  silence  de  la  campagne,  des  cris  plaintifs  et 
éloignés.  Il  se  précipita  à  la  fenêtre,  se  pencha  sur  le 
balcon,  et  il  écouta.  C'étaient  les  courlis  qui  vagissaient 
entre  les  roseaux  des  étangs.  Il  écouta  longtemps  :  il 
n'entendit  que  le  gazouillement  lointain  des  écluses,  le 
bruissement  des  feuilles  jaunies  que  détachait  le  vent, 
le  chant  funèbre  des  orfraies  qui  battaient  l'air  de  leurs 
ailes  cotonneuses.  On  entendait  aussi  les  aboiements 
des  chiens,  qui,  à  longs  intervalles ,  s'appelaient  et 
se  répondaient  dans  l'ombre.  A  tous  ces  bruits,  à  toutes 
ces  rumeurs,  M.  de  Grand-Lieu  sentait  son  sang  se  gla- 
cer dans  ses  veines  et  son  cœur  mourir  dans  sa  poitrine. 
Il  s'arracha  de  la  fenêtre;  mais  à  peine  retourné,  il 
poussa  un  grand  cri  :  Marie  de  Kérouare,  madame  de 
Grand-Lieu,  était  debout,  vis-à-vis  de  lui. 

Il  tendit  ses  mains  tremblantes  vers  la  pâle  apparition. 

—  Marie,  est-ce  vous?  s'écria-t-il. 

Elle  se  tenait  immobile,  le  front  illuminé  par  la  fièvre, 
les  yeux  brillants  d'un  funeste  éclat.  Ses  pieds  étaient 
déchirés,  ses  vêtements  en  lambeaux,  son  visage  et  ses 
mains  ensanglantés.  Ses  cheveux,  mouillés  par  la  rosée, 
pendaient  le  long  de  ses  joues  et  sur  ses  épaules. 
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—  C'est  moi,  dit-elle  ;  monsieur  de  Grand-Lieu,  ne 
perdons  pas  de  temps.  Allez  rassurer  mon  père  et  nos 
serviteurs.  Personne  ne  m'a  vue  rentrer  ;  il  est  conve- 
nable que  personne  ne  puisse  me  voir  en  cet  état.  Vous 
direz  à  mon  père  ce  que  vous  voudrez,  ce  qu'il  vous 
plaira,  ce  qui  vous  passera  par  la  tête;  pourvu  que  mon 
père  soit  rassuré  et  qu'il  croie  sa  fille  heureuse,  tout 
sera  bien.  Allez,  monsieur ,  et  faites  vite  :  je  vous 
attends. 

Sa  voix  était  brève,  saccadée,  impérieuse. 

M.  de  Grand-Lieu  sortit  sans  répliquer  une  parole. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Marie  ferma  la  porte  avec 
précipitation,  en  ôta  la  clé,  puis,  se  jetant  aux  genoux 
de  son  mari  : 

—  Monsieur,  tuez-moi  !  s'écria-t-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  essaya  de  la  relever;  mais  elle  s'at- 
tachait comme  une  liane  à  ses  genoux. 

—  Tuez-moi!  répéta-t-elle  ;  c'est  là,  c'est  à  vos  pieds 
que  je  veux,  que  je  dois  mourir. 

—  Qu'avez-vous?  dit  M.  de  Grand-Lieu  ;  quelle  dou- 
leur vous  trouble  et  vous  égare? 

—  Je  vous  dis,  répéta-t-elle  encore,  — celte  fois  avec 
un  horrible  sang-froid,  —  je  vous  dis  que  vous  n'avez 
qu'à  me  tuer.  C'est  votre  droit,  c'est  mon  désir,  c'est  le 
seul  moyen  d'en  finir. 

—  Relevez-vous,  dit  le  gentilhomme,  quelques  révé- 
lations que  vous  ayez  à  me  faire,  votre  place  n'est  pas  à 
mes  genoux.  Calmez-vous  ;  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
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je  crois  pouvoir  vous  promettre  d'avance  l'appui  d'une 
âme  honnête,  l'assistance  d'un  noble  cœur. 

A  ces  mots,  l'exaltation  de  Marie  s'abattit  en  une 
pluie  de  larmes.  M.  de  Grand-Lieu  s'était  assis.  Malgré 
ses  efforts  pour  la  relever,  la  jeune  fille  demeura  devant 
lui  agenouillée,  dans  l'attitude  d'une  Madeleine  éplo- 
rée. 

Elle  pleura  longtemps  en  silence. 

Silencieux  comme  elle,  M.  de  Grand-Lieu  la  contenu 
plait  avec  une  ineffable  expression  de  tristesse  et  d'in- 
quiétude. 

Enfin  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vais  tout  vous  dire. 
Vous  me  tuerez  après,  car  il  faudra  toujours  en  venir 
là.  Écoutez,  je  suis  bien  malheureuse! 

Ses  larmes  l'interrompirent. 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous  d'abord,  dit  M.  de 
Grand-Lieu  avec  bonté  ;  songez ,  mademoiselle,  que 
vous  n'avez  point  ici  de  maître,  et  que  vous  êtes  sous  la 
sauvegarde  d'un  homme  d'honneur. 

—  Laissez-moi  parler,  reprit-elle  ;  je  vais  tout  vous 
dire.  Mon  Dieu  !  le  pourrai-je  sans  vous  offenser  mor- 
tellement? 11  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout.  Mon- 
sieur de  Grand-Lieu,  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  ai  ja- 
mais aimé,  je  n'ai  pu  vous  donner  que  ma  main  :  depuis 
longtemps  mon  cœur  ne  m'appartenait  plus.  Ne  vous 
irritez  pas.  Ma  vie  est  à  vous,  et,  quand  j'aurai  tout  dit, 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez»   Vous  me 
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tuerez,  vous  m'enverrez  dans  un  couvent  ;  quoi  que 
vous  décidiez,  je  vous  bénirai.  Écoutez-moi.  C'est  une 
triste  histoire.  Je  suis  bien  coupable,  je  suis  plus  mal- 
heureuse encore.  Vous  verrez,  après  m'avoir  entendue, 
que  vous  me  plaindrez  un  peu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  une  créature  plus  misérable.  Lorsque  vous  m'a- 
vez demandée  en  mariage,  voilà  bien  longtemps  de 
cela,  je  n'étais  qu'une  enfant  ;  je  ne  savais  rien  de  l'a- 
mour. Je  n'avais  connu  jusqu'alors  que  la  tendresse  de 
mon  père.  Je  ne  savais  rien,  je  ne  me  doutais  de  rien, 
je  ne  prévoyais  rien,  j'étais  heureuse.  C'est  ce  qui  m'a 
perdue.  Je  laissai  mon  père  vous  engager  ma  parole  et 
ma  foi.  Il  désirait  cette  alliance  ;  son  désir  fut  ma  loi. 
J'avais  d'ailleurs  pour  vous  une  haute  estime,  un  saint 
respect,  une  affection  de  sœur.  Je  crus  que  c'était  de 
l'amour;  j'appris  plus  tard  que  je  me  trompais.  Que 
vous  dirai-je?mon  cœur  s'est  laissé  prendre  à  l'insu  de 
lui-même.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  Vous 
n'étiez  pas  là  pour  me  défendre  ;  j'étais  seule,  sans  dé- 
fiance, je  ne  songeais  à  rien.  Ce  fatal  amour  éclata  en 
moi,  comme  la  foudre  dans  un  ciel  serein.  Il  m'est  im- 
possible de  dire  comment  cela  est  arrivé  ;  mais  à  votre 
retour,  vous  n'aviez  plus  de  fiancée.  Ne  m'interrompez 
pas.  Allez,  j'ai  bien  souffert!  Rappelez-vous  mes  som- 
bres tristesses.  Si  vous  saviez,  monsieur  de  Grand- 
Lieu,  que  de  nuits  passées  dans  les  larmes  !  Vous  avez 
dû  me  prendre  pour  un  enfant  capricieux  et  boudeur  ; 
c'est  que  j'étais  si  malheureuse!  Bien  souvent  j'ai  voulu 
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vous  tout  avouer  :  votre  bonté  m'encourageait;  la  crainte 
d'affliger  mon  père  m'a  toujours  arrêtée.  J'attendais  une 
heure  propice.  Je  ne  prétends  pas  m'excuser,  je  ne 
cherche  pas  à  m'absoudre  ;  mais  cependant  je  dois  vous 
dire  que,  depuis  que  j'aimais,  je  ne  croyais  plus  à  votre 
amour;  je  croyais  qu'en  recherchant  ma  main,  vous 
n'aviez  obéi  qu'aux  derniers  vœux  de  votre  père,  de 
même  que  moi  je  n'avais  cédé  qu'aux  trop  chères  vo- 
lontés du  mien.  Je  pensais  que  nous  pourrions  tou- 
jours, sans  secousse  et  sans  déchirement,  rompre  les 
liens  qui  nous  unissaient  l'un  à  l'autre.  Vis-à-vis  de  vous 
j'étais  donc  sans  remords;  vous  n'étiez  pas  même  en 
question  ;  mon  père  seul  me  préoccupait.  Un  jour, 
jour  funeste!  il  eut  pitié  de  ma  douleur.  La  motié  de 
mon  secret  m'échappa;  à  ses  pieds,  comme  je  suis  aux 
vôtres,  j'osai  lui  dire,  monsieur  de  Grand-Lieu,  que  je 
ne  vous  aimais  pas.  Vous,  qu'il  avait  déjà  nommé  son 
fils,  vous  devinez  ce  qu'il  dut  souffrir!  Cependant  j'em- 
brassais ses  genoux ,  j'arrosais  ses  mains  de  mes 
pleurs.  Il  y  avait  longtemps  que  je  souffrais.  Ma  santé 
n'avait  pu  résister  à  tant  de  luttes  intérieures.  J'étais 
pâle,  amaigrie;  j'avais  les  yeux  brûlés  de  larmes.  Mon 
père  attendri  n'y  tint  plus.  Il  se  leva  pour  vous  écrire, 
pour  vous  redemander  sa  parole  et  la  mienne.  Hélas  ! 
c'est  alors  que  vous  êtes  entré.  Une  heure  plus  tard, 
nous  étions  tous  sauvés.  Pauvre,  ruiné,  proscrit,  vous 
veniez  généreusement  nous  rendre  notre  promesse. 
Pouvions-nous  l'accepter?  Vous  comprenez  bien  que  cela 
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ne  se  pouvait  pas;  vous  comprenez  bien  qu'au  lieu  de 
la  briser,  votre  malheur  rivait  à  jamais  notre  chaîne. 
Vous  m'aimiez,  vous  le  disiez  du  moins.  Vous  nous  ren- 
diez notre  parole,  mais  sans  retirer  la  vôtre.  Que  faire? 
Je  vous  tendis  la  main. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de  Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  répondit  la  jeune  fille. 

Après  quelques  instants  de  recueillement  doulou- 
reux : 

—  Dieu  qui  me  jugera,  reprit-elle  d'une  voix  plus 
calme,  m'est  témoin  que  dès  lors  le  sacrifice  fut  com- 
plet dans  mon  cœur.  Autant  que  je  le  pus,  j'imposai 
silence  à  mon  amour  :  si  je  n'en  étouffai  pas  tout 
d'abord  les  cris  et  les  regrets,  j'en  immolai  sur-le- 
champ  les  rêves  et  les  espérances.  J'acceptai  mes  de- 
voirs dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  sévère  et  de  plus 
rigoureux.  Seulement  je  me  rassurai  en  songeant  que 
j'en  mourrais  bientôt:  voilà  tout.  Ainsi,  m'exaltant 
dans  mon  désespoir,  je  suis  arrivée  sans  faillir  jusqu'à 
ce  dernier  jour.  Ce  matin  encore,  ma  main  n'a  pas 
tremblé  dans  votre  main.  Ce  soir,  voilà  quelques  heures 
à  peine,  lorsque  j'ai  dit  oui  devant  Dieu,  ma  voix  n'a 
pas  hésité.  J'étais  résignée,  j'étais  prête;  du  moins  je 
le  croyais.  Depuis  cet  instant,  que  s'est-il  passé  ?  je 
l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  jusqu'à  cet 
instant  suprême,  je  n'avais  rien  compris.  J'avais  tout 
laissé  s'accomplir,  avec  la  confiance  que  rien  ne  s'ac- 
complirait. J'étais  folle.  Réveillée  brusquement,  comme 

4. 
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par  un  coup  de  tonnerre,  j'ai  ouvert  les  yeux,  et  me 
suis  trouvée,  pour  la  première  fois,  face  à  face  avec 
mon  malheur.  J'ai  eu  peur  ;  j'ai  voulu  fuir.  Ce  que  je 
suis  devenue,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Avez-vous  tout  dit  ?  demanda  M.  de  Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  murmura-t-elle. 
Longtemps  elle  hésita. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit-elle  enfin  en  bais- 
sant la  tête,  j'avais  trop  présumé  de  mon  dévouement, 
de  mes  forces  et  de  mon  courage.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
vous  donner,  je  vous  l'ai  donné.  L'homme  que  j'aime 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  souvenir.  Je  porte  un  mort 
dans  mon  cœur,  mais  je  lui  resterai  fidèle. 

Et  comme  M.  de  Grand-Lieu  se  taisait  : 

—  Ma  vie  est  à  vos  pieds,  dit-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  resta  muet,  accoudé  sur  le  bras  du 
fauteuil,  le  front  appuyé  sur  sa  main. 

Marie,  toujours  agenouillée,  attendait  l'arrêt  de  son 
juge. 

—  Ainsi,  vous  aurez  d'un  seul  coup,  en  un  jour,  brisé 
trois  destinées!  dit-il  avec  un  profond  sentiment  do 
tristesse.  Malheureuse  enfant,  c'est  l'orgueil  qui  vous  a 
perdue. 

—  Par  pitié,  tuez-moi  î  s'écria  t-elle  en  arrachant  ses 
cheveux  avec  désespoir. 

—  Mademoiselle,  relevez-vous,  dit  M.  de  Grand-Lieu 
avec  fermeté.  La  nuit  est  avancée  ;  vous  devez  avoir 
besoin  de  repos.  Dans  quelques  heures,  si  vous  voulez 
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me  recevoir,  nous  réglerons  ensemble,  d'un  commun 
accord,  la  nature  de  nos  relations  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir.  Fiez-vous  à  moi,  et  croyez  qu'en  ceci, 
comme  en  toutes  choses,  je  consulterai  les  intérêts  de 
votre  bonheur  autant  que  ceux  de  notre  dignité. 

Comme  Marie  restait  dans  la  même  attitude,  il  la  prit 
par  la  main,  et  la  releva  malgré  elle. 

—  Je  pense,  ajouta-t-ilt  et  sans  doute  vous  pensez 
avec  moi  qu'on  doit  ignorer  ici  le  dénouement  de  cette 
journée.  Vous  ne  voudriez  pas  abréger  la  vieillesse  de 
votre  père.  11  y  a  déjà  trop  de  victimes.  Si  vous  y  con- 
sentez, nous  le  laisserons  croire  à  nos  félicités.  Croyez 
que  les  efforts  qu'il  m'en  coûtera  égaleront  au  moins 
les  vôtres.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'explication  que 
j'ai  donnée  à  M.  de  Kérouare  de  votre  disparition  et  de 
votre  absence.  Votre  père  n'y  fera  même  pas  allusion. 
Tâchez  de  reposer,  et  que  demain  votre  visage  ne  dé- 
mente pas  trop  mes  paroles.  Je  ne  vous  tuerai  pas  ; 
vous  n'irez  pas  dans  un  couvent.  Si  quelqu'un  doit 
mourir,  ce  n'est  pas  vous,  mademoiselle. 

A  ces  mots,  M.  de  Grand-Lieu  salua  poliment  sa 
femme. 

La  jeune  fille  se  jeta  vivement  devant  la  porte  et  lui 
barra  le  passage. 

—  Qui  donc  doit  mourir,  si  ce  n'est  moi  ?  s'écria-t- 
elle  avec  exaltation  ;  si  ce  n'est  moi,  qui  donc  voulez- 
vous  tuer  ? 
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—  Mais...  je  ne  veux  tuer  personne,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  avec  un  doux  et  triste  sourire. 

— -  Le  jurez-vous? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  C'est  que,  monsieur  de  Grand-Lieu,  si  vous  aviez 
le  malheur  de  toucher  à  un  seul  cheveu  de  sa  tête,  je 
me  tuerais  sous  les  yeux  de  mon  père. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  même  demandé  son  nom,  ré- 
pliqua froidement  M.  de  Grand-Lieu. 

11  sortit.  Le  jour  était  près  de  paraître.  Lorsque,  au  bout 
de  quelques  heures ,  M.  de  Grand-Lieu  rentra  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  il  trouva  Marie  couchée,  en  proie 
à  une  fièvre  ardente.  Ses  mains  étaient  brûlantes,  ses 
yeux  hagards,  son  haleine  embrasée.  Dans  son  délire, 
elle  voyait  Octave  blessé  par  M.  de  Grand-Lieu.  Elle 
demandait  grâce  à  son  amant  près  d'expirer;  celui- 
ci  la  repoussait,  et  mourait  en  la  maudissant...  M.  de 
Grand-Lieu  s'était  assis  à  son  chevet  et  s'efforçait  de  la 
calmer  ;  mais  il  apparaissait  à  Marie  tout  couvert  du 
sang  aimé,  et  l'infortunée  se  détournait  de  lui  avec 
horreur. 


IV. 


La  maladie  de  Marie  fut  longue  :  on  désespéra  de  sa 
vie  ;  la  jeunesse  triompha  de  la  mort.  Tant  que  dura  le 
danger,,  M.  de  Grand-Lieu  soigna  sa  femme  avec  une 
sollicitude  qui  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Marie  n'ou- 
vrit jamais  les  yeux  sans  l'apercevoir  auprès  d'elle,  à 
la  fois  empressé  et  discret,  constamment  à  l'écart,  et 
n'accourant  que  lorsque  sa  présence  devenait  néces- 
saire. Pas  un  mot,  pas  un  regard  qui  pût  faire  allusion 
au  passé,  mais  à  toute  heure  un  visage  bienveillant 
et  des  paroles  affectueuses.  Tant  de  dévouement  ne 
s'adressait  pas  à  un  cœur  ingrat  ;  la  jeune  fille  en  fut 
profondément  touchée  :  elle  avait  une  trop  belle  âme 
pour  pouvoir  en  être  humiliée.  —  Une  nuit  qu'elle 
s'était  éveillée  après  un  long  assoupissement,  elle  aper- 
çut, à  la  clarté  voilée  de  la  lampe,  M.  de  Grand-Lieu 
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qui  se  tenait  assis  dans  le  fond  de  la  chambre.  Il  veillait 
dans  une  attitude  rêveuse  et  réfléchie.  Elle  demeura 
longtemps  à  le  regarder  avec  un  sentiment  de  recon- 
naissance exaltée. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu!  dit-elle  enfin  d'une  voix 
éteinte. 

II  se  leva  et  courut  vers  elle. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit  Marie,  asseyez- 
vous  auprès  de  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  pris  place  au  chevet  : 

—  Vous  êtes  bon,  ajouta-t-elle. 
Le  jeune  homme  resta  silencieux. 

—  Oui,  vous  êtes  bon,  répéta  Marie  :  monsieur  de 
Grand-Lieu,  vous  êtes  un  grand  cœur;  mais  que  ne 
me  laissez-vous  mourir?  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
vive? 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu. 

—  Heureuse  !  dit  elle,  en  secouant  tristement  la  tête. 
Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  Vous  savez  bien  qu'il 
n'est  plus  de  bonheur  pour  moi  sur  la  terre. 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse,  répéta  le  gentil- 
homme avec  une  sombre  assurance.  Vous  n'êtes  qu'un 
enfant,  ajouta-t-il  aussitôt  d'une  voix  plus  douce  et 
plus  tendre  :  pouvez-vous  savoir  ce  que  l'avenir  vous 
réserve?  Moi,  j'ai  bonne  confiance.  A  votre  âge,  il  n'est 
point  de  malheur  qui  ne  puisse  se  réparer.    Comme 
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moi,  ayez  bon   espoir  :  je   réponds  de    votre  bon- 
heur. 

—  Et  qui  donc  me  répondra  du  vôtre  ?  s'écria-t-elle 
avec  désespoir. 

—  N'en  ayez  nul  souci,  répondit  M.  de  Grand-Lieu  : 
vivez,  et  vous  serez  étonnée  un  jour  de  voir  combien 
il  était  aisé  de  simplifier  les  embarras  qui  peut-être  à 
cette  heure  vous  semblent  inextricables.  Reposez-vous 
sur  moi  de  ce  soin. 

—  Que  prétendez- vous  donc?  demanda  Marie  d'un 
air  alarmé.  Qu'espérez-vous?  qu'avez-vous  résolu? 

—  Rien  qui  ne  soit  en  vue  de  votre  félicité.  Je  vous 
expliquerai  tout  plus  tard.  Vous  êtes  trop  faible  à  pré- 
sent pour  m'entendre.  Je  vous  le  répète,  ayez  bonne 
confiance,  la  vie  vous  garde  de  beaux  jours. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  que  de  moi,  dit-elle  avec 
inquiétude';  mais  vous,  monsieur,  mais  vous?  Ce  n'est 
pas  ma  destinée  qui  me  préoccupe  à  ce  point,  c'est  la 
vôtre. 

—  Chère  Marie,  dit  M.  de  Grand-Lieu  en  lui  prenant 
la  main,  trop  parler  vous  agite.  Voilà  déjà  votre  sang 
qui  s'enflamme  et  votre  oppression  qui  redouble.  Cal- 
mez-vous et  reposez  ;  il  ne  s'agit  pour  vous  que  de 
vivre  :  je  réponds  du  reste  devant  Dieu. 

—  Diles-moi  seulement  que  vous  me  pardonnez. 

—  Vous  pardonner  ?  quoi  donc  ?  demanda-t-il  en  lui 
baisant  la  main. 

Elle  voulut  continuer  de  parler,  mais  il  l'en  empêcha 


48  MADEMOISELLE  DE   KÉROUARE. 

par  un  geste  caresssant,  et  bientôt  Marie  s'assoupit,  une 
main  dans  celle  de  son  époux.  Il  demeura  près  d'elle 
le  reste  de  la  nuit.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passa, 
durant  ces  longues  veilles,  dans  cette  âme  silencieuse? 
On  trembla  pour  Marie  pendant  un  moisetplus.  A  vrai 
dire,  ce  fut  moins  la  jeunesse  qui  la  sauva  que  les  soins 
réunis  de  son  mari  et  de  son  père.  Ces  deux  tendresses 
la  disputèrent  victorieusement  à  la  mort.  Je  crois  fer- 
mement, pour  ma  part,  qu'à  force  de  les  aimer  on  em- 
pêche les  gens  de  mourir.  Si  le  danger  dura  longtemps, 
la  convalescence  fut  plus  longue  encore  ;  mais  les  jours 
de  convalescence  sont  des  jours  charmants,  mélancoliques 
et  voilés  comme  une  fin  d'automne.  11  ferait  bon  d'être 
malade,  ne  fût-ce  que  pour  être  convalescent.  C'est,  à 
coup  sûr,  un  des  plus  doux  états  que  nous  puissions 
connaître.  Notre  âme  s'est  alors  réfugiée  tout  entière 
dans  le  sentiment  de  sa  délivrance.  Épuisée  par  les 
tortures  du  corps,  elle  n'a  plus  d'énergie  pour  ses  pro- 
pres souffrances.  Elle  n'en  a  qu'un  vague  souvenir,  pa- 
reil à  l'impression  produite  par  les  rêves.  Elle  se  laisse 
aller  mollement  au  Ilot  qui  la  caresse  et  la  soulève.  11 
lui  semble  qu'elle  est  née  d'hier  et  qu'elle  commence 
une  nouvelle  vie.  Autour  d'elle,  tout  lui  sourit  et  lui  fait 
fête:  l'amitié  se  réjouit  et  la  bienveillance  s'empresse. 
La  conscience  de  son  bien-être  s'épanouit  et  rayonne 
sur  tous  les  visages.  Il  en  est  de  la  convalescence  comme 
de  l'enfance:  on  la  berce,  on  la  gâte,  on  la  choie;  on 
lui  donne  tout,  on  ne  lui  demande  rien.  Marie  n'échappa 
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point  à  ces  bienfaisanles  influences.  La  joie  de  ses  ser- 
viteurs en  la  voyant  sauvée,  le  bonheur  de  son  père  en 
la  sentant  renaître,  tombèrent  sur  son  cœur  comme 
une  rosée  salutaire.  Quoique  toujours  présente,  la  pen- 
sée d'Octave  s'était,  pour  ainsi  dire,  amollie  ;  la  fiè- 
vre semblait  en  avoir  emporté  ce  qu'elle  avait  d'acre 
et  de  brûlant.  Déjà,  dans  l'esprit  de  Marie,  d'autres 
préoccupations  se  mêlaient  à  celle  de  ce  jeune  homme  : 
confuses,  il  est  vrai,  indécises,  inavouées,  pareilles  à 
ces  vagues  rumeurs  qui  courent  dans  l'air  au  lever  du 
jour.  Parfois,  en  se  rappelant  la  conduite  de  son  mari, 
ce  qu'il  avait  été  pour  elle,  la  jeune  fille  tombait  dans 
de  longues  rêveries,  où  la  figure  de  M.  de  Grand-Lieu 
passait  gravement,  mystérieuse  et  poétique.  Elle  aimait 
à  se  raconter  à  elle-même  tous  les  détails  de  ce  grand 
dévouement.  Elle  revenait  avec  un  charme  douloureux 
sur  cette  nuit  sombre  et  terrible  qui  avait  suivi  son  ma- 
riage; elle  se  revoyait  aux  pieds  de  son  époux;  elle 
revoyait  M.  de  Grand-Lieu  l'écoutant  ,  et  Marie  ne 
pouvait  s'empêcher  d'admirer  ce  noble  visage,  ce  main- 
tien digne  et  calme,  cette  belle  et  simple  attitude.  En 
remontant  plus  haut  le  courant  de  ses  souvenirs,  — 
car,  en  dépit  d'elle-même,  M.  de  Grand-Lieu  la  préoc- 
cupait sans  cesse,  —  elle  se  rappelait  le  jour  où  ce 
jeune  homme  l'avait  prise  en  ses  bras ,  quand  son 
cheval  s'était  emporté  sur  le  bord  de  la  Sèvre.  A  ce 
souvenir,  elle  se  troublait  et  devenait  tremblante.  Mais 
elle  s'arrachait  bientôt  à  ces  images,  en  s'accusant  de 
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les  avoir  trop  longtemps  caressées  :  car  n'avait-elle  pas 
juré  de  demeurer  fidèle  au  mort  adoré  qu'elle  portait 
dans  son  sein  ?  Bien  souvent  encore  les  reproches  de 
son  cousin  tourmentaient  ses  veilles  et  son  sommeil  ; 
elle  s'inquiétait  de  cette  destinée  qu'elle  avait  trahie  et 
délaissée  :  que  faisait  Octave?  où  ses  jours  allaient-ils? 
s'était-il  relevé  de  ce  cruel  abandon  ?  son  existence  n'en 
serait-elle  pas  à  jamais  brisée?  A  ces  questions,  la  pau- 
vre fille  sentait  sa  tête  s'égarer  et  son  cœur  se  serrer 
sous  les  étreintes  du  remords.  Toutefois,  ce  n'était  plus 
une  obsession  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  in- 
stants; affaiblis  par  la  maladie,  les  organes  de  Marie  ne 
servaient  plus  comme  autrefois  sa  douleur,  et  bientôt 
elle  finissait  par  tomber  dans  une  espèce  d'anéantisse- 
ment qui  lui  laissait  à  peine  la  faculté  de  penser  et  de 
souffrir.  Elle  ne  pensait  pas  ;  elle  ne  souffrait  pas  ;  elle 
écoutait  d'un  air  distrait  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  ; 
elle  assistait  à  la  vie  comme  une  ombre  :  c'étaient  là  ses 
instants  les  plus  doux. 

M.  de  Grand-Lieu  n'avait  point  failli  au  rôle  qu'il 
avait  généreusement  accepté,  et,  grâce  à  lui,  M.  de  Ké- 
rouare  ne  se  doutait  de  rien.  Cependant,  à  mesure  que 
Marie  revenait  à  la  vie  et  à  la  santé,  M.  de  Grand-Lieu 
s'éloignait  d'elle  et  se  montrait  de  plus  en  plus  froid 
et  réservé.  11  entrait  le  matin  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  n'y  demeurait  que  quelques  instants,  faisait  sel- 
ler son  cheval,  disparaissait  pour  le  reste  de  la  journée 
et  ne  revenait  que  le  soir:  il  lui  arrivait  même  parfois 
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de  s'absenter  durant  plusieurs  jours.  Marie  n'osait  ni 
se  plaindre  ni  l'interroger,  et  tous  deux  s'accusaient 
mutuellement  d'indifférence. 

M.  de  Grand-Lieu  venait  de  renouer  les  relations  po- 
litiques qu'il  avait  rompues  quelques  mois  avant  son 
mariage.  La  Vendée  s'agitait  :  on  y  trouvait  encore  le 
moyen  de  mourir  héroïquement.  Ce  n'était  qu'un  jeu, 
mais  on  jouait  son  sang.  Les  enfants  voulaient  con- 
tinuer les  aïeux.  On  s'armait  en  silence,  on  se  réunissait 
en  secret,  la  nuit,  au  fond  des  bois  ou  dans  les  châteaux 
solitaires.  De  temps  en  temps,  on  voyait  des  cavaliers 
passer  au  galop  sur  la  lisière  des  forêts;  on  entendait 
siffler  des  balles,  dernières  escarmouches  de  la  légiti- 
mité. Des  figures  étranges  apparaissaient  tout-à-coup 
derrière  les  genêts.  On  se  battait  bien  et  l'on  mourait 
de  même.  Pour  être  des  géants,  il  ne  manquait  aux  fils 
que  la  foi  de  leurs  pères.  Ils  avaient  plus  d'imagination 
que  de  conviction  ;  c'étaient  moins  des  héros  que  des 
poètes.  C'aura  été  d'ailleurs  le  dernier  mouvement  che- 
valeresque qui  se  sera  vu  en  France.  Aussi  ne  faut-il 
pas  trop  en  médire,  mais  le  respecter,  au  contraire, 
comme  toute  poésie  qui  s'en  va. 

Inhabité  depuis  le  mariage  de  mademoiselle  de  Ké- 
rouare,  le  château  de  Grand-Lieu  était  devenu  un  des 
centres  de  l'activité  légitimiste.  Les  chefs  s'y  rassem- 
blaient plusieurs  fois  par  semaine,  et  s'y  concertaient 
sur  l'emploi  de  leurs  forces.  Dans  ces  assemblées,  dont 
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il  était  l'âme  et  la  vie,  M.  de  Grand-Lieu  se  montrait 
d'une  exaltation  qui,  plus  d'une  fois,  effraya  les  faibles 
et  étonna  les  forts.  De  tout  temps  on  l'avait  connu  ar- 
dent, prompt  à  la  guerre,  mais  jamais  exalté  ni  terrible 
à  ce  point.  Les  plus  impatients  furent  souvent  obligés  de 
le  modérer.  On  s'étonnait  qu'étant  nouvellement  marié 
à  une  femme  jeune  et  belle,  il  compromît  si  légèrement 
un  bonheur  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'épuiser. 
Mais  alors  M.  de  Grand-Lieu  reprochait  à  ses  amis  leurs 
hésitations  et  leur  inertie.  —  Vous  n'êtes  pas  des  hom- 
mes, leur  disait-il,  mais  des  enfants  qui  jouent  au  dé- 
vouement et  à  la  guerre.  Vous  vous  êtes  laissé  séduire 
et  entraîner  par  la  poésie  de  votre  rôle,  voilà  tout, 
rien  de  plus.  Qu'attendez-vous  pour  agir  ?  A  cette  heure, 
il  n'y  a  qu'un  homme  en  Vendée,  et  cet  homme  estime 
femme.  Vous  n'allez  pas  à  la  cheville  de  vos  pères, 
vous  n'êtes  bons  tout  au  plus  qu'à  mettre  en  vers  les 
grandes  choses  qu'ils  ont  faites.  Ils  faisaient  des  poèmes, 
et  vous,  vous  les  chantez.  —  Sa  voix  était  puissante,  et 
plus  d'une  fois  sa  parole  entraîna  l'assemblée. 

Le  château  de  Grand-Lieu  était  merveilleusement  situé 
pour  servir  de  foyer  à  toutes  ces  agitations  :  au  milieu 
des  bois,  entouré  de  gorges  profondes,  on  s'y  rendait, 
la  nuit,  de  Nantes,  de  Clisson,  de  Tiffauges  et  des  alen- 
tours. Parfois,  aussi,  de  peur  d'éveiller  les  soupçons,  on 
s'assemblait  dans  quelque  ferme  isolée,  sous  quelque 
chaume  sûr  et  fidèle.  Ces  marches,  ces  contre-marches, 
ces  rendez-vous  mystérieux,  ces  délibérations  entourées 
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de  périls,  enfin  tout  ce  poétique  appareil,  plaisait  singu- 
lièrement à  ces  jeunes  imaginations.  C'était  là  surtout 
ce  qui  les  charmait  :  il  est  vrai  d'ajouter  que  la  mort  ne 
les  effrayait  pas  :  héroïques  enfants  que  leurs  mères 
grondaient  au  retour  ! 

M.  de  Kérouare  ignorait  ces  réunions,  et  lorsqu'il  in- 
terrogeait M.  de  Grand-Lieu  sur  ses  fréquentes  absences, 
celui-ci  les  expliquait  de  façon  à  ne  point  inquiéter  le 
vieillard  ;  mais  il  était  plus  difficile  de  tromper  Marie,  et 
depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  santé  ,  madame  de 
Grand-Lieu  vivait  dans  des  angoisses  continuelles,  d'au- 
tant plus  cruelles,  d'autant  plus  dévorantes,  qu'elle  ne 
pouvait  les  confier  à  personne.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le 
point  de  s'adresser  à  son  mari,  mais  le  courage  lui 
manqua.  M.  de  Grand-Lieu  n'avait  plus  pour  sa  femme 
qu'une  exquise  politesse  ;  empressé  et  presque  tendre 
si  M.  de  Kérouare  assistait  à  leurs  entrevues,  il  repre- 
nait, aussitôt  qu'ils  étaient  sans  témoins,  sa  froideur  et 
sa  gravité  naturelles.  Depuis  son  mariage,  sa  figure 
avait  pris  une  teinte  sombre  et  presque  sauvage.  Par- 
fois ses  yeux  brillaient  d'un  farouche  éclat  :  on  le  sen- 
tait consumé  par  une  ardeur  maladive.  Lorsqu'il  s'éloi- 
gnait du  château,  au  galop  de  son  cheval,  Marie,  ap- 
puyée sur  le  balcon  de  la  fenêtre,  le  suivait  longtemps 
du  regard,  puis,  lorsqu'il  avait  disparu,  toujours  sans  se 
retourner,  elle  s'asseyait  en  soupirant,  et  tombait  dans 
une  de  ces  rêveries  dont  nous  parlions  tout-à-1'heure. 
Elle  en  sortait  souvent  tout  en  larmes.  — Qu'avait-elle? 

5, 
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elle  l'ignorait.  Pourquoi  ces  pleurs  ?  elle  n'avait  pas 
songé  à  Octave. 

Marie  avait  pris  l'habitude  de  ne  se  coucher  qu'après 
avoir  entendu  rentrer  M.  de  Grand-Lien.  S'il  ne  rentrait 
pas,  elle  passait  la  nuit  debout  et  sans  sommeil;  s'il  res- 
tait deux  jours  absent,  Marie  restait  deux  nuits  sans  re- 
pos. Il  est  vrai  que  les  absences  de  M.  de  Grand-Lieu  se 
prolongeaient  rarement  au-delà  de  vingt-quatre  heures. 
Cependant,  un  soir,  il  était  parti  plus  sombre  que  de 
coutume  ;  trois  jours  s'écoulèrent  sans  le  ramener.  Vers 
la  fin  du  troisième,  brisée  par  la  fatigue  et  par  l'inquié- 
tude, madame  de  Grand-Lieu  s'était  jetée  tout  habillée 
sur  son  lit.  Une  main  de  plomb  pesait  sur  ses  paupières; 
le  corps  triompha  de  l'âme  :  elle  s'endormit.  Elle  dor^ 
mit  longtemps,  mais  d'un  sommeil  léger,  fiévreux,  agité. 
Au  milieu  de  la  nuit,  elle  s'éveilla  en  sursaut  et  courut 
précipitamment  à  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Elle  avait 
eru,  dans  son  sommeil,  entendre  des  coups  de  feu.  Il 
n'était  pas  rare,  à  cette  époque,  et  dans  ces  campagnes, 
d'être  réveillé  par  des  bruits  pareils.  Marie  écouta  :  tout 
était  calme.  Cependant  elle  croyait  bien  ne  s'être  pas 
trompée.  Après  s'être  assurée  que  M.  de  Grand-Lieu 
n'était  pas  rentré,  elle  revint  à  la  fenêtre,  décidée  à 
veiller  le  reste  de  la  nuit. 

Presque  au  même  instant,  elle  entendit  au  pied  du 
château  le  galop  d'un  cheval,  et  bientôt  des  pas  reten- 
tirent dans  le  corridor. 

Pour  gagner  son  appartement,  M.  de  Grand-Lieu  était 
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obligé  de  passer  devant  celui  de  sa  femme.  Marie  crut 
remarquer  que  le  pas  de  son  mari  était  moins  ferme, 
moins  assuré  qu'à  l'ordinaire.  Son  cœur  frissonna  sous 
un  pressentiment  funeste.  Elle  courut  à  la  porte  de  sa 
chambre,  l'ouvrit  et  arrêta  M.  de  Grand-Lieu  au  passage, 

—  Vous  ne  reposez  pas,  Marie?  demanda-t-il  avec 
étonnement  et  d'un  ton  de  doux  reproche. 

Sa  voix  était  faible,  altérée,  presque  mourante,  et, 
bien  que  le  corridor  fût  obscur,  Marie  s'aperçut  qu'il  se 
soutenait  avec  peine. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  qu'avez^ 
vous? 

—  Souffrez,  dit-il,  que  je  vous  salue  ;  il  se  fait  tard., 
nous  avons  besoin  de  repos  l'un  et  l'autre. 

Marie  l'attira  vivement  dans  sa  chambre,  et  le  débar- 
rassa, malgré  lui,  du  manteau  qui  l'enveloppait,  tout 
mouillé  par  la  pluie  d'orage. 

Ce  premier  soin  rempli ,  elle  examina  M.  de  Grand- 
Lieu  à  la  lueur  de  la  lampe  :  M.  de  Grand-Lieu  se  tenait 
debout  devant  elle,  armé  et  couvert  de  sang. 

—  Vous  êtes  blessé  !  s'écria-t-elle. 

11  avait  reçu,  en  effet,  un  coup  de  feu  dans  le  bras 
gauche. 

—  Vous  êtes  blessé,  monsieur!  répéta  Marie. 

— -  Ne  faîtes  pas  de  bruit,  dit  M.  de  Grand-Lieu  en  la 
repoussant  doucement  de  sa  main  droite  :  ce  n'est  rien, 
moins  que  rien;  la  balle  a  seulement  labouré  les  chairs. 
Quelques  gouttes  de  sang,  voilà  tout.  Je  regrette  vive- 
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ment  d'avoir  troublé  votre  sommeil,  cela  n'en  valait  pas 
la  peine. 

—  Laissez-moi  voir,  laissez-moi  vous  soigner,  dit- 
elle  d'une  voix  suppliante.  C'est  mon  devoir,  —  et  mon 
droit  peut-être,  —  ajouta-t-elle  en  hésitant. 

—  Vous  oubliez,  Marie,  répliqua  M.  de  Grand-Lieu, 
que  ce  ne  saurait  être  ni  votre  droit,  ni  votre  devoir. 
D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  rien,  et  demain, 
au  château,  nul  ne  s'apercevra  de  cette  égratignure. 

—  Ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien!  murmura-t-elle  d'une 
voix  étouffée.  N'est-ce  donc  rien  que  d'exposer  vos 
jours  ? 

—  Vous  oubliez  encore,  répondit  M.  de  Grand-Lieu, 
que  je  ne  me  dois  à  personne.  Est-ce  à  moi  de  vous 
rappeler  que  je  suis  libre,  et  que  ma  vie  n'importe  à 
nulle  autre? 

—  Ah,  monsieur!  s'écria-t-elle. 

—  Si  vous  le  voulez,  nous  en  resterons  là,  reprit 
M.  de  Grand-Lieu  d'un  air  sombre.  Je  vous  avais  pro- 
mis de  ne  jamais  toucher  au  passé  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  failli  à  ma  promesse.  Je  souhaite  vivement  qu'il 
n'en  soit  plus  question  entre  nous.  Permettez  que  je  me 
retire,  et  croyez  qu'absent  ou  présent,  je  suis  unique- 
ment préoccupé  du  soin  de  votre  bonheur.  Si  j'échoue, 
c'est  que  je  suis  maudit,  et  vraiment  il  ne  faudra  pas 
trop  m'en  vouloir. 

—  Vous  êtes  cruel,  dit  Marie. 

—  Cruel?  vous  ne  le  pensez  pas,  répondit  M.  de 
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Grand-Lieu  en  souriant;  non,  répéta-t-il  encore,  vous 
ne  le  pensez  pas. 

—  Oui,  oui ,  vous  êtes  cruel ,  répéta-t-elle  ;  vous 
êtes  impitoyable.  Allez,  je  vous  comprends,  vous  médi- 
tez une  horrible  vengeance.  Je  le  connais  à  présent,  ce 
bonheur  que  vous  me  préparez.  Eh  bien!  il  me  fait 
horreur. 

—  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  comprenez  rien,  ré- 
pliqua le  jeune  homme  avec  calme.  Je  ne  médite  pas  de 
vengeance.  Je  n'ai  pas  lieu  de  me  venger.  Rassurez-vous 
donc,  Marie;  je  ne  suis  ni  cruel  ni  impitoyable.  Et,  te- 
nez, depuis  bien  longtemps  j'ai  une  lettre  à  vous  re- 
mettre. J'ai  beaucoup  tardé  :  vous  étiez  faible  et  souf- 
frante, et  je  redoutais  pour  vous  quelque  commotion 
dangereuse.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  si  long- 
temps attendu?  Je  veillais  sur  votre  santé.  Je  vous 
crois  à  cette  heure  assez  bien  rétablie  pour  pouvoir  dé- 
sormais, sans  danger,  vous  occuper  de  votre  correspon- 
dance. Prenez  donc  cette  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  le  cachet  m'en  a  été  sacré. 

Parlant  ainsi,  il  lui  tendait  une  lettre  qu'il  avait  tirée 
de  la  poche  de  son  habit. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vous  prie  de  la  lire, 
s'écria  Marie  refusant  de  la  prendre. 

M.  de  Grand-Lieu  déposa  la  lettre  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  et  se  retira  après  avoir  salué  silencieusement 
sa  femme. 

Marie  demeura  longtemps  à  la  même  place,  la  tête 
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cachée  entre  ses  mains,  le  cœur  abîmé  dans  des  pen- 
sées amères.  Enfin,  elle  s'approcha  de  la  cheminée  et 
jeta  les  yeux  sur  la  lettre. 

L'enveloppe  était  au  timbre  de  Paris. 

C'était  une  lettre  d'Octave. 


V. 


A  la  vue  de  cette  lettre,  Marie  oublia  M.  de  Grand-Lieu 
et  la  pensée  d'Octave,  un  instant  assoupie,  se  réveilla 
dans  son  cœur,  plus  vive  et  plus  terrible  que  jamais.  Elle 
acheva  cette  nuit  dans  les  larmes,  sans  pouvoir  se  déci- 
der à  rompre  le  cachet  fatal.  Vingt  fois  elle  l'essaya,  vingt 
fois  elle  en  fut  empêchée  par  une  invisible  puissance. 
Il  lui  semblait  qu'en  ouvrant  cette  enveloppe,  des  ca- 
ractères de  feu  allaient  s'en  échapper  ;  elle  croyait  les 
sentir  s'agiter  et  courir  sous  ses  doigts  en  lignes  brû- 
lantes. —  Ah!  cruel,  s'écriait-elle,  pourquoi  m'avoir 
écrit,  et  que  peux-tu  me  dire  que  je  ne  me  sois  dit  à 
moi-même?  N'était-ce  pas  assez  du  cri  de  ma  con- 
science ?  Était-il  besoin  d'ajouter  tes  reproches  aux  re- 
mords qui  me  déchirent  ?  Mon  Dieu  !  je  n'ai  donc  pas  as- 
sez souffert?  le  sacrifice  n'est  donc  pas  consommé  ?  Je 
n'ai  donc  pas  vidé  mon  calice  jusqu'à  la  dernière  goutte? 
Pourtant,  mon  Dieu,  vous  savez  par  combien  de  tor- 
tures j'ai  racheté  mou  crime»  Peut-être  raérité-je  à  cette 
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heure  quelque  indulgence  et  quelque  pitié.  Mon  Dieu, 
soutenez-moi  !  J'ai  été  forte  contre  ma  douleur  ;  mais 
contre  la  douleur  d'Octave,  je  sens  que  je  vais  être 
sans  force  et  sans  vertu.  —  Ainsi  disant,  elle  couvrait 
la  lettre  de  pleurs  et  de  baisers,  la  pressant  sur  son  sein 
avec  amour,  la  repoussant  avec  désespoir. 

Le  matin,  au  lever  du  jour,  elle  sortit  du  château  et 
se  prit  à  suivre  le  cours  de  la  Sèvre.  On  était  alors  aux 
premiers  jours  de  juin.  De  blanches  vapeurs  flottaient 
sur  la  rivière  ;  les  oiseaux  commençaient  à  ramager 
sous  la  feuillée.  Tout  emperlés  des  larmes  de  la  nuit,  les 
bois  étincelaient  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Marie 
marchait  le  long  de  l'eau;  elle  connaissait  bien  ce  sen- 
tier ;  c'était  depuis  longtemps  celui  de  sa  douleur. 

Après  une  heure  de  marche-,  elle  arriva  à  cette  même 
place,  où  par  un  soir  d'automne,  elle  avait  reçu  les  pre- 
miers aveux  d'Octave.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  son 
martyre,  ce  fut  là,  sous  ces  mêmes  ombrages,  qu'elle 
résolut  de  lire  la  lettre  qu'elle  avait  emportée  dans  son 
sein.  Longtemps  encore  elle  hésita,  longtemps  elle 
roula  entre  ses  doigts  tremblants  le  papier  redouté.  En- 
fin, par  un  mouvement  désespéré,  elle  rompit  le  cachet, 
arracha  la  lettre  de  son  enveloppe,  en  ouvrit  les  feuil- 
lets, et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Comment,  mon  aimable  cousine,  vous  pensez  en- 
core à  tous  nos  enfantillages  !  Vous  voulez  que  je  vous 
pardonne  et  vous  promettez  de  mourir  !  ^Décidément  il 
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n'y  a  que  la  Vendée  pour  les  fidélités  héroïques. 
Rassurez  -  vous  ,  chère  Marie  ;  c'est  à  vous  de 
pardonner  ;  j'avais  pris  à  l'avance  le  soin  de  vous 
absoudre.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'usurper  le  beau 
rôle  ;  j'aime  mieux  vous  le  restituer.  Ma  fran- 
chise sera  mon  excuse.  Imaginez-vous,  ma  cousine,  que 
je  suis  marié  depuis  dix-huit  mois.  Vos  remords  ont 
éveillé  les  miens,  et  vous  me  voyez  tout  confus  et  tout 
humilié.  Mais  aussi,  pouvais-je  raisonnablement  suppo- 
ser tant  d'amour  et  tant  de  constance?  Non,  sans  doute, 
je  n'ai  pas  oublié  cette  soirée  que  vous  me  rappelez,  où 
nous  échangeâmes  nos  serments  au  clair  de  la  lune.  Je 
me  souviens  qu'en  effet  il  faisait  un  temps  magnifique, 
quoique  un  peu  froid.  C'était  en  automne,  si  j'ai  bonne 
mémoire:  vous  étiez  charmante,  et  je  vois  encore  vos 
petits  pieds  tapis  dans  l'herbe  de  la  rive.  Vienne  octobre 
prochain,  il  y  aura  cinq  ans  de  cela.  Ainsi,  durant  cinq 
ans,  vous  m'avez  aimé,  vous  m'avez  attendu,  et  la  veille 
de  votre  mariage  vous  m'appeliez,  vous  m'attendiez  en- 
core. Savez-vous,  mon  aimable  cousine,  qu'il  y  a  là  de 
quoi  me  rendre  bien  honteux  et  bien  fier  ?  Toujours  est- 
il  que  je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  me  suis  marié  sans  me 
soupçonner  infidèle.  Si  vous  n'avez  pas  reçu  de  lettre 
de  faire-part,  c'est  qu'à  dater  de  juillet  1830,  votre  père 
nous  a  formellement  interdit  toute  espèce  de  relations 
avec  le  château  de  Kérouare.  Je  vous  croyais  mariée  de- 
puis longtemps,  et  heureuse.  Qui  m'eût  dit  que  je  vous 
trahissais  m'aurait  fort  surpris,  je  vous  le  jure.  Vous  ap- 


62  MADEMOISELLE  DE   KÉROUARE. 

prendrez  avez  plaisir  que  j'ai  épousé  un  excellent  parti , 
quarante  mille  livres  de  rente,  sans  parler  des  espé- 
rances. Il  est  vrai  que  ce  n'est  ni  votre  grâce  ni  votre 
beauté.  Comme  vous,  j'ai  dû  céder  aux  désirs  de  mon 
père  ;  comme  moi,  vous  vous  résignerez.  Vous  verrez 
que  rien  n'est  bon,  rien  n'est  efficace  comme  le  mariage 
pour  abattre  les  folles  exaltations  de  la  jeunesse.  Vous 
ne  mourrez  pas;  ne  voulez-vous  pas  que  je  vive?  Je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  de  Grand-Lieu  ;  mais 
d'après  ce  que  je  me  suis  laissé  dire,  ce  gentilhomme 
me  semble  vous  convenir  en  tout  point.  Je  regrette 
toutefois  que  yous  l'ayez  épousé  précisément  parce  qu'il 
était  ruiné  :  ce  n'est  pas  avec  de  pareils  procédés  que 
se  font  les  bonnes  affaires. 

«  Adieu,  mon  aimable  cousine  ;  je  baise  vos  blanches 
mains,  et  vous  prie  d'agréer  les  vœux  que  nous  ne  ces- 
sons, ma  mère  et  moi,  d'adresser  au  ciel  pour  votre 
bonheur. 

»  Octave  Duvivier.  » 

Marie  lut  deux  fois,  coup  sur  coup,  cette  lettre  :  la 
première  fois,  d'un  œil  égaré,  la  seconde,  d'un  regard 
froid  et  sûr;  puis,  après  l'avoir  remise  sous  l'enveloppe, 
elle  la  glissa  tranquillement  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier. 

Cela  fait,  elle  demeura  longtemps  assise  au  pied  d'un 
chêne,  la  tête  entre  ses  mains,  calme,  silencieuse,  im- 
mobile,  Que   se  passa-t-il  en  elle?  Il  faut,  pour  le 
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comprendre,  avoir  enseveli  un  vivant  dans  l'oubli 
de  son  cœur.  Lorsqu'elle  se  leva,  elle  était  radieuse 
et  comme  transfigurée.  Il  lui  sembla  que  Dieu  venait 
de  l'arracher  du  néant,  et  qu'elle  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  aux  splendeurs  de  la  création.  Elle  passa  ses 
mains  sur  son  visage  comme  quelqu'un  qui  cherche  à 
se  ressouvenir,  puis  elle  promena  autour  d'elle  un  re- 
gard charmé.  Tout  était  fête  et  joie  autour  d'elle. 
Les  oiseaux  chantaient  à  plein  gosier;  les  insectes 
ailés  semaient  l'air  de  rubis,  d'améthystes  et  d'éme- 
raudes;  les  vapeurs,  qui,  quelques  heures  auparavant, 
enveloppaient  les  bois  et  les  coteaux,  s'étaient  dissi- 
pées, et  la  nature  entière  s'épanouissait  sous  les  chauds 
baisers  du  soleil.  Ce  fut  dans  l'âme  de  Marie  une  pa- 
reille fête.  Elle  entendait  chanter  en  elle  des  voix  nou- 
vellement écloses;  elle  sentait  l'image  de  M.  de  Grand- 
Lieu  se  dégager,  pour  ainsi  dire,  des  brouillards  qui 
l'avaient  si  longtemps  obscurcie,  elle  croyait  la  voir 
rayonner  dans  son  cœur  ainsi  que  dans  un  ciel  serein. 
On  eût  dit  une  révélation  divine.  Un  sentiment  de  bon- 
heur non  encore  éprouvé,  inondait  tout  son  être  ;  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  douces  larmes,  et,  posant  une 
main  sur  son  sein  : 

—  Mon  noble  époux  !  s'écria-t-elle. 

Madame  de  Grand-Lieu  reprit  aussitôt  le  chemin  du 
château.  Elle  allait  d'un  pas  léger  et  d'un  cœur  joyeux. 
Chose  étrange  !  Octave  était  aussi  absent  de  sa  pensée 
que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  s'était  abîmé  dans  son 
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souvenir  comme  un  cadavre  dans  la  mer,  sans  laisser 
de  sillons  ni  de  rides  à  la  surface.  Rien  ne  restait  de  lui 
dans  cette  àme  régénérée. 

En  arrivant  à  Kérouare,  Marie  aperçut  le  cheval  de 
M.  de  Grand-Lieu,  sellé  et  bridé,  qui  attendait  son 
maître  à  la  porte.  Elle  s'approcha  du  bel  animal,  et 
le  caressa  de  sa  petite  main.  Au  même  instant  M.  de 
Grand-Lieu  parut,  équipé  et  prêt  à  partir.  Il  semblait  ne 
pas  se  ressentir  de  sa  blessure  de  la  veille. 

—  Vous  partez?  vous  partez  encore  ?  lui  dit  Marie 
d'une  voix  triste  et  caressante. 

Appuyé  contre  son  cheval,  M.  de  Grand-Lieu  la  con- 
templait en  silence. 

—  Ne  partez  pas!  ajouta-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

M.  de  Grand-Lieu  sourit  tristement.  Marie  essaya 
vainement  de  le  retenir  :  il  était  en  selle. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  encore  la  jeune  fille,  restez; 
monsieur  de  Grand-Lieu,  je  ne  vous  demande  qu'un 
jour,  un  jour  seulement.  Me  le  refuserez-vous?  ajouta- 
t-elle  en  levant  vers  lui  ses  beaux  yeux  remplis  de  ten- 
dresse. 

M.  de  Grand-Lieu  ne  répondait  que  par  un  mélan- 
colique sourire.  Cependant  son  cheval  piaffait  en  hen- 
nissant, et  déjà  l'écume  blanchissait  le  mors. 

—  Marie,  dit  enfin  le  gentilhomme,  je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu  l'air  si  heureux  que  ce  matin. 

—  Ah  !  oui,  s'écria-t-elle  avec  effusion,  je  suis  en  ef- 
fet bien  heureuse. 
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En  ce  moment,  une  félicité  céleste  illaminait  son  doux 
visage. 

—  Il  paraît,  ajouta  M.  de  Grand-Lieu,  que  vous  avez 
reçu  des  nouvelles  satisfaisantes. 

Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  che- 
val qui  partit  au  galop. 

Marie,  éperdue,  voulut  le  rappeler,  mais  la  voix  ex- 
pira sur  ses  lèvres,  et  déjà  M.  de  Grand-Lieu  avait  dou- 
blé la  lisière  du  bois.  Elle  le  suivit  longtemps  du  regard, 
longtemps  elle  écouta  le  pas  de  son  cheval;  puis,  lors- 
qu'il eut  disparu  et  qu'elle  n'entendit  plus  rien,  elle  se 
sauva  dans  sa  chambre. 

Elle  passa  cette  journée  dans  d'inexprimables  angois- 
ses, et  crut  que  le  soir  n'arriverait  pas.  Elle  essaya  de 
prendre  quelque  repos,  mais  vainement.  Elle  sortit 
pour  tromper  la  marche  du  temps;  il  lui  semblait  que 
l'ombre  des  arbres,  au  lieu  de  s'alonger,  restait  tou- 
jours à  la  même  place.  Dans  les  sentiers  qui  sillonnent 
en  tout  sens  les  bois  d'alentour,  elle  vit  passer  achevai 
plusieurs  gentilshommes  des  environs ,  non  pas  en 
troupe,  mais  un  à  un,  et  se  suivant  à  longue  distance. 
Tous  étaient  armés  d'un  fusil  de  chasse  à  deux  coups; 
mais  il  était  aisé  de  voir,  à  leur  air  mystérieux  et  som- 
bre, qu'il  ne  s'agissait  pas  de  plaisir.  Marie  remarqua 
qu'ils  prenaient  tous  la  même  direction  que  M.  de 
Grand-Lieu.  Un  grand  trouble  s'empara  de  son  cœur. 
Inquiète,  alarmée,  elle  alla  trouver  son  père  et  l'inter- 
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—  Mon  père,  dit-elle,  que  se  passe-t-il?  Depuis  long- 
temps on  s'agite  autour  de  nous.  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai 
rien  surpris  ;  mais  quelque  chose  me  dit  que  de  grands 
malheurs  se  préparent.  Nous  sommes  sur  une  mine  qui 
finira  par  éclater.  Cette  terre  tremble  sous  nos  pieds. 

Le  vieillard  voulut  rassurer  sa  fille. 

—  Je  n'ai  point  peur,  s'écria-t-elle  en  l'interrompant; 
mais  êtes-vous  sûr  que  M.  de  Grand-Lieu  soit  étranger  à 
ce  qui  se  passe?  Pourquoi  ces  fréquentes  absences? 
Hier,  il  n'est  rentré  que  bien  avant  dans  la  nuit,  et  ce 
matin,  il  est  reparti,  sans  que  j'aie  pu  le  retenir.  Mon 
père,  ne  savez-vous  rien  de  ses  desseins  ?  Votre  parole 
aurait  peut-être  plus  d'influence  que  la  mienne.  Rappe- 
lez à  M.  de  Grand-Lieu  que  vous  lui  avez  confié  le  bon- 
heur de  votre  enfant  :  depuis  longtemps  il  l'oublie  trop, 
mon  père. 

—  Il  ne  l'oublie  pas,  mon  enfant,  répliqua  le  comte 
de  Kérouare  ;  je  réponds  de  son  amour  pour  toi  et  de 
sa  sollicitude.  Ce  matin  encore,  avant  son  départ,  nous 
avons  eu  un  long  entretien  durant  lequel  il  n'a  été 
question  que  du  bonheur  de  notre  chère  Marie.  Son  gé- 
néreux cœur  n'est  préoccupé  que  de  toi  :  il  n'y  a  que 
l'amour  de  ton  père  qui  se  puisse  comparer  au  sien. 

—  Il  nous  fuit  pourtant,  il  nous  évite,  dit  Marie  en  dé- 
vorant ses  pleurs. 

—  Tu  calomnies  ses  intentions,  ma  fille  :  il  cherche 
à  réparer  l'échec  qu'a  reçu  sa  fortune,  et  en  ceci,  com- 
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me  en  toutes  choses,  il  n'agit  qu'en  vue  de  ta  félicité. 
Ce  matin  il  m'en  parlait  encore,  et,  près  de  me  quitter, 
ce  noble  jeune  homme  m'a  embrassé  en  prononçant  ton 
nom. 

—  Il  vous  trompe,  mon  père,  il  vous  trompe,  s'écria 
Marie  avec  des  sanglots.  Ce  n'est  point  de  sa  fortune 
qu'il  s'agit,  ni  de  mon  bonheur,  mais  bien  de  notre 
perte  à  tous. 

A  ces  mots,  elle  s'arracha  des  bras  de  son  père,  et 
s'enfuit  tout  éplorée.  Je  ne  sais  quel  instinct  la  poussa 
dans  l'appartement  de  M.  de  Grand-Lieu  :  elle  y  péné- 
tra pour  la  première  fois.  Tout  y  était  en  désordre. 
Une  neige  de  papiers  déchirés  en  mille  morceaux  cou- 
vrait le  parquet  ;  cà  et  là  des  gouttes  de  sang  toutes 
fraîches,  des  armes  éparses  sur  les  meubles.  Le  lit 
n'était  pas  défait  ;  il  était  évident  que  M.  de  Grand- 
Lieu  avait  veillé  toute  la  nuit.  Sur  la  plaque  de  marbre 
de  la  cheminée,  un  moule  à  balles  et  des  traces  de 
plomb  figé.  Plus  loin,  des  paquets  de  poudre  éventrés 
et  vides.  De  lettres,  nulle  part  !  Marie  chercha  partout 
et  ne  trouva  rien.  Seulement,  dans  une  boîte  de  palis- 
sandre, le  portrait  du  père  de  M.  de  Grand-Lieu,  et, 
dans  la  même  boîte,  un  bouquet  desséché  de  fleurs  des 
champs,  qu'elle  reconnut  pour  les  avoir  cueillies  elle- 
même  et  portées  tout  un  jour  sur  son  sein. 

Marie  sortit  de  cette  chambre,  plus  tremblante  qu'a- 
vant de  l'avoir  visitée;  mais,  envoyant  le  soleil  qui 
descendait  enfin  à  l'horizon,  elle  se  sentit  soulagée  d'un 
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grand  poids  et  se  prit  à  respirer  plus  à  l'aise.  On 
assurait  dans  le  château  que  M.  de  Grand-Lieu  avait 
promis  de  rentrer  avant  la  fin  du  jour.  La  jeune  fille 
alla  s'asseoir  au  pied  du  coteau,  sur  le  bord  de  la 
Sèvre.  Le  jour  baissait,  et  tous  les  bruits  lointains 
la  faisaient  tressaillir  comme  une  commotion  électri- 
que. Un  paysan  du  village  voisin  vint  à  passer,  se 
rendant  à  la  ville;  elle  l'arrêta  de  la  voix  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles. 

—  Que  dit-on?  que  fait-on?  le  pays  est-il  tranquille? 
Le  bonhomme  hocha  la  tête, 

—  Les  mauvais  jours  sont  revenus,  dit-il. 

Et  il  continua  son  chemin. 

Ces  quelques  paroles  avaient  glacé  Marie  de  terreur. 
Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  angoisses,  elle  éprou- 
vait un  sentiment  de  bonheur,  vaste  et  profond  comme 
la  mer,  dans  lequel  elle  se  plongeait  avec  ivresse.  Au 
milieu  des  voix  orageuses  qui  grondaient  dans  son 
cœur,  il  y  avait  une  voix  charmante  qui.  par  instant,  les 
couvrait  toutes,  et  qu'elle  écoutait  avec  ravisse- 
ment. 

Le  jour  baissait;  M.  de  Grand-Lieu  ne  revenait  pas. 
A  l'heure  où  les  hommes  des  champs  prennent  leur  re- 
pas du  soir,  Marie  gagna  la  ferme  voisine.  Elle  trouva  la 
famille  attablée  et  causant  des  affaires  du  jour.  C'était 
là  précisément  ce  que  Marie  voulait  entendre.  Elle  prit 
place  sur  un  escabeau,  et  elle  écouta.  Les  récits  étaient 
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contradictoires.  Les  uns  assuraient  qu'on  en  venait  aux 
mains  du  côté  de  Tiffauges,  les  autres  du  côté  des  Her- 
biers. Tous  s'accordaient  à  dire  qu'à  Clisson  la  générale 
avait  battu  trois  fois  durant  le  jour.  Des  troupes  de 
Nantes,  arrivées  de  la  veille,  avaient  pris  position  dans 
les  alentours.  Tout  le  pays  était  sous  les  armes.  Plu- 
sieurs noms  de  chefs  insurgés  furent  jetés  dans  la  con- 
versation. On  ne  prononça  pas  celui  de  M.  de  Grand- 
Lieu  ;  mais  Marie  crut  remarquer  qu'on  l'observait  à  la 
dérobée.  Elle  remarquait  tout,  elle  écoutait  tout  avec 
une  avide  épouvante.  On  parlait  aussi  de  rassemble- 
ments mystérieux.  Le  plus  jeune  garçon  de  la  ferme  af- 
firmait avoir  vu,  le  soir  même,  plusieurs  cavaliers  tout 
armés  s'introduire  dans  le  château  de  la  Pénissière.  Il 
en  avait  reconnu  plusieurs  qu'ils  nomma. 

—  Avez-vous  aperçu  M.  de  Grand-Lieu  ?  demanda 
Marie  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Non,  madame,  répondit  le  jeune  gars,  je  n'ai  pas 
vu  M.  de  Grand-Lieu. 

—  S'il  n'était  mort,  tu  aurais  vu  son  père,  ajouta  le 
chef  de  la  famille,  vieux  vendéen  incorrigible. 

—  Vous  n'avez  eu  que  trois  fermes  brûlées  sous  vous; 
vous  pensez  que  ce  n'est  point  assez,  dit  une  femme 
jeune  encore,  en  pressant  entre  ses  bras  deux  beaux 
enfants,  dont  l'un  était  à  la  mamelle.  Vous  voulez 
que  nos  fils  soient  aussi  malheureux  que  l'ont  été  nos 
pères. 

Le  vieillard,  pour  toute  réponse,  leva  les  épaules  et 
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tourna  son  regard  indigné  vers  un  portrait  de  Charette, 
qui  pendait  à  la  muraille. 

Marie  se  retira.  Il  faisait  nuit  sombre  ;  le  ciel  était 
chargé  de  gros  nuages.  La  foudre  grondait  au  loin  ;  déjà 
de  larges  gouttes  de  pluie  s'échappaient  de  la  nuée 
épaisse.  Marie  rentra  au  château  :  M.  de  Grand-Lieu 
n'avait  pas  encore  reparu.  M.  de  Kérouare  chercha  à 
faire  passer  dans  l'esprit  de  sa  fille  une  sécurité  qu'il 
n'avait  plus  lui-même.  Depuis  quelques  heures,  des 
bruits  sinistres  étaient  arrivés  jusqu'à  lui.  Pendant  l'ab- 
sence de  Marie,  une  visite  domiciliaire  avait  eu  lieu  au 
château  de  Kérouare.  On  avait  saisi  dans  l'appartement 
de  M.  de  Grand-Lieu  les  armes  et  les  papiers  qui  s'y 
trouvaient.  Le  même  jour,  à  la  même  heure,  de  sem- 
blables perquisitions  avaient  été  faites  au  château  de 
Grand-Lieu  ;  un  vieux  serviteur  venait  d'en  apporter  la 
nouvelle.  Au  dehors,  on  avait  remarqué,  vers  le  soir, 
des  mouvements  inaccoutumés.  Des  détachements  d'in- 
fanterie avaient  battu  les  bois  environnants  ;  on  avait 
vu  les  baïonnettes  reluire  à  travers  les  halliers  ;  à  cette 
heure  encore,  on  entendait  les  roulements  lointains  du 
tambour  qui  se  mêlaient  au  bruit  du  tonnerre  ;  le  tocsin 
sonnait  à  Clisson,  et  le  vent  d'orage  en  apportait  jus- 
qu'à Kérouare  les  cris  de  détresse.  On  essayait  de  ca- 
cher à  madame  de  Grand-Lieu  une  partie  de  la  vérité; 
mais  la  consternation  qui  régnait  autour  d'elle  lui  en  ap- 
prenait déjà  trop. 

—  Vous  dites  donc,   mon  père ,  s'écria-t-elle  tout 
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d'un  coup,  en  s'adressant  à  M.  de  Kérouare,  vous 
dites  que  M.  de  Grand-Lieu  vous  a  embrassé  en 
partant  ? 

—  Et,  en  m'embrassant,  il  a  prononcé  ton  nom,  ajouta 
le  vieillard  qui  pressait  la  main  de  sa  fille. 

—  Il  a  prononcé  mon  nom  !  dit-elle  comme  en  rê- 
vant. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Ce  doit  être  la  première  fois  que  M.  de  Grand- 
Lieu  vous  a  embrassé,  mon  père  ? 

—  C'est  la  première  fois  en  effet,  répondit  M.  de  Ké- 
rouare. 

Elle  se  leva  brusquement,  écrivit  à  la  hâte  quel- 
ques lignes,  demanda  Georges,  le  plus  intelligent, 
le  plus  actif,  le  plus  alerte  de  ses  serviteurs.  Georges 
accourut. 

—  Sellez  un  cheval,  lui  dit-elle  d'une  voix  ardente; 
allez  au  château  de  la  Pénissière,  voyez  M.  de  Grand- 
Lieu,  remettez-lui  cette  lettre,  et  soyez  de  retour  dans 
une  heure. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'honnête  garçon. 

Deux  minutes  après,  il  passait,  comme  le  vent,  sur  la 
lisière  du  bois. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure,  l'orage  éclata  avec  une 
incroyable  furie.  Une  heure,  deux  heures  s'écoulèrent  ; 
Georges  ne  revenait  pas.  La  pluie  tombait  par  torrents  ; 
h  chaque  instant  la  foudre  éclatait.  Efin,  sur  le  coup  de 
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minuit,  un  cheval  s'arrêta  devant  la  porte  du  château. 
C'était  le  cheval  de  Georges  ;  mais  la  selle  était  vide.  Ce 
fut  un  nouveau  sujet  d'alarmes,  en  même  temps  qu'un 
sombre  et  terrible  présage.  Tout  le  château  était  de- 
bout ;  on  ne  parlait  pas ,  on  osait  se  regarder  à  peine. 
Au  lever  du  jour,  on  entendit  de  toutes  parts  réson- 
ner les  clairons  et  battre  les  tambours.  Bientôt  on  put 
voir  des  bataillons  défiler  au  loin  dans  la  plaine.  Des 
messagers  qu'on  avait  envoyés  aux  informations  rappor- 
tèrent que  les  troupes  se  dirigeaient  vers  le  château  de 
la  Pénissière,  qui  se  préparait,  assurait-on,  à  faire  bonne 
résistance.  Marie  ne  douta  plus  que  son  mari  ne  fût  au 
nombre  des  insurgés.  Georges  avait  été  trouvé  sans  vie 
dans  la  forêt  :  son  cheval  s'était  sans  doute  emporté,  et 
le  malheureux  avait  été  tué,  avant  d'avoir  pu  remplir 
son  message.  Madame  de  Grand-Lieu  voulait  partir  pour 
aller  elle-même  arracher  son  mari  aux  dangers  qui  le 
menaçaient.  On  eut  bien  de  la  peine  à  lui  démontrer 
que  ce  projet  n'était  pas  réalisable.  En  effet,  dès  le  ma- 
lin, la  Pénissière  avait  été  cernée,  et  c'eut  été  folie  que 
de  vouloir  y  pénétrer.  D'ailleurs  il  était  encore  permis 
de  douter  que  M.  de  Grand-Lieu  comptât  parmi  les  re- 
belles.— Il  t'aime,  disait  M.  de  Kérouare,  il  sait  que  sa  vie 
est  la  tienne;  le  bonheur  Ta  rendu  ménager  de  ses  jours. 
—  Hélas  î  Marie  le  connaissait,  ce  bonheur ,  et  voilà 
bien  pourquoi  elle  s'arrachait  les  cheveux  avec  déses- 
poir. Chose  étrange,  encore  une  fois!  au  milieu  de  tant 
d'émotions,  elle  ne  songea  pas  à  Octave,  pas  même  pour 
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l'accuser  et  le  maudire.  Il  était  mort  en  elle,  ou  plutôt 
il  n'avait  jamais  vécu. 

Madame  de  Grand-Lieu  avait  pris  place  à  sa  fenêtre, 
observant,  écoutant  avec  une  horrible  anxiété,  l'œil 
fixe,  l'oreille  avide,  le  cœur  haletant.  M.  de  Kérouare 
se  tenait  debout  près  de  sa  fille.  Tous  les  serviteurs 
étaient  rassemblés  dans  la  chambre  de  leur  jeune  maî- 
tresse. La  Pénissière  est  si  près  de  Kérouare,  que  Marie 
aurait  pu  en  apercevoir  la  toiture,  sans  les  massifs  de 
verdure  qui  la  lui  cachaient.  Avant  ce  jour,  ce  n'était, 
à  vrai  dire,  qu'une  ferme  ;  cette  grande  et  folle  journée 
l'érigea  pour  jamais  en  château.  Ce  fut  avec  le  sang  de 
vingt  jeunes  héros  que  furent  signés  ses  titres  de  no* 
blesse. 

Cependant  tout  restait  calme.  Des  paysans  qui  pas- 
saient au  pied  de  Kérouare  prétendaient  que  c'était  une 
fausse  alerte,  et  qu'il  n'y  avait  à  la  Pénissière  personne 
autre  que  le  fermier.  Un  rayon  d'espérance  commen- 
çait à  briller,  quand  tout-à-coup  un  roulement  de  tam- 
bours se  fit  entendre,  et  presque  au  même  instant  la 
fusillade  s'engagea. 

On  vit  alors  un  spectacle  qui  aurait  arraché  des  lar- 
mes aux  yeux  les  plus  indifférents.  Marie  tomba  mou- 
rante entre  les  bras  de  son  père ,  et  tous  les  serviteurs 
se  pressèrent  autour  d'elle  en  pleurant. 

A  ce  mouvement  de  faiblesse  succéda  dans  l'âme  de 
madame  de  Grand-Lieu  un  courage  froid  et  terrible. 
Elle  s'arracha  des  étreintes  de  M.  de  Kérouare,  et  reprit 


74         MADEMOISELLE  DE  KÉROUABE. 

sa  place  à  la  fenêtre.  Tout  ce  qu'on  tenta  pour  l'éloi- 
gner fut  inutile  :  l'héroïque  fille  resta  debout,  ferme  et 
immobile.  Elle  mourut  ainsi  de  mille  morts,  car  tous  les 
coups  de  feu  la  frappèrent  au  cœur. 

Les  décharges  continuaient.  On  pouvait  distinguer 
l'attaque  et  la  riposte,  et,  pour  ainsi  dire,  les  demandes 
et  les  réponses.  De  loin  en  loin,  de  lourdes  explosions, 
puis  des  coups  isolés,  puis  de  longs  silences  plus  lu- 
gubres, plus  effrayants  que  le  bruit  même.  D'une  part, 
le  tambour  battait  sans  interruption  ;  de  l'autre,  les  cors 
et  les  clairons  sonnaient  de  belliqueuses  fanfares.  En 
même  temps,  partaient  des  deux  côtés  des  chants  égale- 
ment connus  de  la  victoire  :  la  jeune  Marseillaise  et  le  vieil 
Henri  IV  se  mêlaient  au  milieu  du  sifflement  des  balles. 

Madame  de  Grand-Lieu  n'avait  point  changé  d'atti- 
tude» M.  de  Kérouare  sentait,  malgré  lui,  son  reste  de 
sang  s'allumer.  Le  vieux  coursier  hennissait  à  l'odeur  de 
la  poudre. 

De  temps  en  temps  passaient  des  curieux  qui,  s'élant 
approchés,  autant  qu'ils  l'avaient  pu  faire,  du  théâtre  du 
combat,  en  semaient  des  nouvelles  sur  leur  passage.  On 
les  arrêtait,  on  les  interrogeait.  Les  uns  affirmaient  que 
le  château  pouvait  tenir  longtemps  encore,  et  que  sans 
artillerie  on  en  viendrait  difficilement  à  bout  ;  d'autres, 
en  souriant,  que  c'était  un  enfantillage,  et  que,  pour  se 
rendre  maître  de  la  place,  il  suffisait  de  quelques  hom- 
mes résolus.  L'on  s'accordait  sur  ce  point,  que  les  no- 
bles rebelles  se  défendaient  comme  des  lions,  et  n'a- 
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vaient  d'ailleurs  aucune  chance  de  salut.  Quelques-uns 
cependant,  qui  prétendaient  bien  connaître  les  lieux, 
assuraient  qu'on  pouvait  aisément  s'échapper  par  les 
derrières,  qui  n'étaient  point  gardés,  grâce  à  la  pluie 
d'orage  qui  avait  inondé  les  prairies  d'alentour.  On  ci- 
tait plusieurs  gentilshommes  des  environs,  engagés 
dans  cette  échauffourée  ;  mais  nul  ne  put  dire  si  M.  de 
Grand-Lieu  était  de  la  sanglante  fête. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  aperçut  une  épaisse  fumée 
s'élevant  au-dessus  des  bois  :  c'était  la  Pénissière  qui 
brûlait.  La  fusillade  s'était  ralentie,  mais  les  chants 
avaient  redoublé  parmi  les  assiégés  qui,  triomphant 
dans  leur  désastre,  remplissaient  l'air  des  joyeux  éclats 
de  leurs  voix  et  de  leurs  instruments. 

Marie  n'avait  pas  bougé  ;  seulement  la  pâleur  de  son 
front  s'était  illuminée,  et  ses  yeux  brillaient  d'une  fié- 
vreuse ardeur. 

Tout-à-coup  une  troupe  de  cavaliers  au  galop  débou- 
cha du  bois  dans  la  vallée.  L'un  d'eux  s'en  détacha 
brusquement  et  se  dirigea  vers  le  château  de  Kérouare 
avec  la  rapidité  d'un  caillou  lancé  par  une  fronde. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'appartement  de  madame  de 
Grand-Lieu,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance. 

—  Sauvé  !  il  est  sauvé  !  c'est  lui  ! 

Marie  s'était  élancée  la  première  ;  mais  presque  aussi- 
tôt elle  recula  avec  épouvante. 

Ce  n'était  pas  M.  de  Grand-Lieu. 


VI. 


C'était  un  jeune  gentilhomme  des  environs  de  Mor- 
tagne,  le  vicomte  de  W***,  ami  d'enfance  de  M.  de 
Grand-Lieu,  bien  connu  au  château  de  Kérouare.  Il 
avait  ses  vêtements  en  désordre,  les  mains  et  le  visage 
noircis  par  la  poudre;  son  front  saignait  d'une  blessure 
profonde.  En  le  reconnaissant,  Marie  s'était  jetée  dans 
les  bras  de  son  père.  Le  jeune  homme  se  tenait  debout, 
silencieux.  Au  château  de  la  Pénissière,  les  chants 
avaient  cessé  :  on  n'entendait  plus  que  quelques  coups 
de  feu  qui  se  répondaient  de  loin  en  loin  ;  une  fumée 
noire  et  épaisse  continuait  de  s'élever  au-dessus  du 
bois. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  M.  de  Grand-Lieu?  s'écria  la 
jeune  fille  en  s'arrachant  des  bras  de  M.  de  Kérouare, 
qu'avez-vous  fait  de  mon  mari? 

—  Tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire 
pour  le  sauver,  nous  l'avons  fait,  madame,  répondit  le 
jeune  homme  i  nos  efforts  ont  été  vains.  M.  de  Grand- 
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Lieu  a  refusé  de  partager  la  chance  de  salut  qui  nous 
était  offerte.  Rien  n'a  pu  l'entraîner,  ni  nos  prières,  ni 
notre  exemple.  11  a  protégé  notre  retraite,  nous  l'avons 
tous  embrassé  en  partant.  C'est  moi  qu'il  a  pressé  le 
dernier  sur  son  noble  cœur.  J'ai  tenté  un  dernier  effort: 
je  l'ai  supplié  en  votre  nom,  madame.  Je  lui  ai  dit  qu'il 
avait  assez  fait  pour  son  parti,  qu'il  devait  se  conserver 
pour  vous,  pour  votre  père,  pour  notre  cause  sainte. 
—  Adieu  !  m'a-t-il  dit  avec  un  triste  sourire  :  mon  parti 
ne  me  doit  rien  et  Dieu  seul  connaît  la  cause  pour  la- 
quelle je  veux  mourir.  —  Ce  sont  ses  dernières  paroles. 
Peut-être  ce  papier  vous  en  apprendra  davantage. 

Marie  s'empara  du  papier  que  lui  tendait  le  vicomte 
de  W***.  C'était  un  testament  en  bonne  forme,  daté  du 
château  de  la  Pénissière,  par  lequel  M.  de  Grand-Lieu 
léguait  à  sa  femme  les  débris  de  sa  fortune.  Pas  un 
mot,  d'ailleurs,  pas  une  plainte,  pas  un  regret,  pas  un 
adieu  î 

—  Il  est  resté  seul  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Seul  vivant,  au  milieu  des  flammes. 

—  Alors,  ces  coups  de  feu?... 

t    —  C'est  lui  qui  vit  et  se  défend  encore. 

—  Partez,  monsieur,  s'écria-t-elle  :  on  doit  être  à  vo- 
tre poursuite.  Ce  château  est  suspect;  cherchez  un  asile 
plus  sûr.  Et  nous,  mon  père,  allons,  allons  sauver  M.  de 
Grand- Lieu,  ou  mourir  avec  lui! 

Sa  voix  était  éclatante,  et  son  visage  illuminé. 
Au  même  instant  une  détonation  retentit. 

7. 


78         MADEMOISELLE  DE  KÉROUARE. 

—  Mort!  s'écria  Marie  en  tombant  à  genoux. 

On  écouta  :  plus  rien  !  cette  explosion  fut  la  der- 
nière ;  aucune  autre  n'y  répondit. 

Le  soir  de  cette  mémorable  journée,  on  vit  un  spec- 
tacle digne  d'une  éternelle  pitié.  Madame  de  Grand- 
Lieu  et  son  père  sortirent  du  château  de  Kérouare  et  se 
dirigèrent  vers  la  Pénissière,  suivis  de  tous  leurs  servi- 
teurs. Le  vieux  comte  marchait  tête  nue,  appuyé  sur  le 
bras  de  sa  fille  :  Andromaque  et  le  vieux  Priam  allant 
redemander  les  dépouilles  d'Hector  !  Le  cortège  s'écoula 
lentement  le  long  des  sentiers.  Tous  étaient  silencieux  : 
comme  leur  maître,  les  serviteurs  avaient  le  front  dé- 
couvert. Marie  ne  chancela  pas  une  fois  durant  ce  trajet 
funèbre.  Son'  pas  était  ferme  ;  ses  yeux  ne  pleuraient 
pas.  Elle  soutenait  la  démarche  tremblante  de  son  père. 
Au  bout  de  deux  heures  ,  ils  s'arrêtèrent  devant  la 
cour  de  la  Pénissière.  M.  de  Kérouare  et  madame  de 
Grand-Lieu  s'étant  présentés  à  la  porte,  deux  faction- 
naires les  repoussèrent  durement;  mais  un  jeune 
officier  parut,  et,  s'inclinant  avec  respact  devant  cette 
muette  douleur  qu'il  comprit  sans  l'interroger,  il  donna 
des  ordres  pour  qu'on  laissât  entrer  le  vieillard  et  sa 
fille. 

Ils  entrèrent.  Ces  lieux  dévastés  offraient  en  raccourci 
le  tableau  d'un  champ  de  bataille  et  l'image  d'une  ville 
prise  d'assaut.  Le  château  était  debout,  mais  il  n'en  res- 
tait que  les  murs  ;  le  toit  s'était  effondré  dans  les  flam- 
mes. Les  ruines  fumaient  encore.  La  cour  était  jonchée 
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de  cadavres,  les  uns  appartenant  à  la  troupe,  les  autres 
qu'on  avait  arrachés  de  l'incendie,  tous  frappés  par  de- 
vant, défigurés  et  à  peine  reconnaissables. 

Les  vivants  bivouaquaient  au  milieu  des  morts.  Çà  et 
là  des  fusils  en  faisceaux,  des  tambours  et  tout  l'appa- 
reil militaire.  Plus  loin,  des  soldats  blessés,  étendus  sur 
des  matelas.  Le  sol  était  souillé  de  sang  et  couvert  de 
débris. 

Marie  s'avança,  sans  faiblir,  au  milieu  de  toutes  ces 
horreurs.  Elle  se  pencha  sur  chaque  cadavre,  les  exa- 
mina tous,  froidement,  un  à  un,  et  s'assura  que  celui  de 
M.  de  Grand-Lieu  manquait.  Un  éclair  d'espérance  tra- 
versa son  âme  désolée. 

—  Est-ce  là,  monsieur,  tous  les  morts  trouvés  dans  la 
place?  demanda-t-elle  d'une  voix  émue  au  jeune  of- 
ficier. 

—  Tous,  oui,  madame. 

—  Et  pensez-vous,  monsieur,  les  avoir  tous  arrachés 
des  flammes?  ajouta  M.  de  Kérouare.  L'incendie  n'en  a- 
t-il  pu  consumer  quelques-uns  ? 

—  Quelques-uns  ont  été  peut-être  ensevelis  sous  les 
décombres,  répliqua  l'officier;  mais  je  ne  le  pense  pas. 

—  Il  est  sauvé  !  s'écria  Marie  dans  son  cœur. 

En  tournant  la  tête,  elle  aperçut  un  soldat  qui,  par 
un  geste  silencieux,  lui  indiquait  un  coin  de  la  cour  om- 
bragé par  un  mûrier.  Marie  frissonna,  marcha  droit  au 
lieu  indiqué,  poussa  un  cri,  et  tomba  sur  le  corps  sans 
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vie  de  M.  de  Grand-Lieu  ;  M.  de  Kérouare  ayant  voulu 
s'approcher  de  sa  fille  : 

—  Éloignez-vous,  mon  père,  éloignez-vous,  dit-elle. 
Elle  demeura  seule,  agenouillée  près  du   cadavre  de 

son  mari,  lui  parlant  à  voix  basse,  comme  s'il  avait  pu 
l'entendre,  et  couvrant  de  baisers  son  front  pâle  et  ses 
mains  glacées.  M.  de  Grand-Lieu  avait  reçu  trois  coups 
de  feu  dans  la  poitrine  ;  mais  son  visage  était  calme  et 
serein  ;  ses  belles  mains  avaient  la  mate  blancheur  de 
l'albâtre. 

La  douleur  de  Marie  fut  grave,  sans  larmes,  sans  éclat. 
Au  bout  d'une  heure,  elle  se  releva,  et  s'approchant  de 
M.  de  Kérouare,  qui  s'était  assis  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, courbé  sur  ses  genoux  tremblants  : 

—  Du  courage,  mon  père!  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main. 

Ils  s'avancèrent  vers  l'officier,  pour  lui  demander  la 
permission  d'enlever  le  corps  de  M.  de  Grand-Lieu. 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  mon  fils,  ajouta  le  vieillard. 

Le  jeune  homme  donna  aussitôt  des  ordres  pour  qu'on 
préparât  un  brancard  de  feuillage  sur  lequel  on  étendit 
les  dépouilles  mortelles  du  guerrier  vendéen.  Quatre 
serviteurs  du  château  de  Kérouare  le  soulevèrent  sur 
leurs  épaules.  Lorsque  le  convoi  sortit  de  la  cour,  le 
tambour  battit  ;  rangés  de  front  sur  une  ligne,  les  sol- 
dats présentèrent  les  armes,  et  l'officier  salua  avec  la 
lame  de  son  sabre. 
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Le  brancard  marchait  en  tête  ;  M.  de  Kérouare  et  sa 
fille  venaient  ensuite,  escortés  du  reste  de  leurs  servi- 
teurs. 

Il  est  à  Clisson,  sur  le  plateau  de  la  colline  qui  do- 
mine la  rive  gauche  de  la  Sèvre  nantaise,  un  cimetière 
rustique,  caché  sous  l'ombrage  des  hêtres  et  des  chê- 
nes. C'est  là  que  M.  de  Grand-Lieu  fut  enseveli  le  len- 
demain, sans  pompe  et  sans  honneurs. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vit  tous  les  soirs,  à  la  même 
heure,  madame  de  Grand-Lieu,  en  habits  de  deuil,  ve- 
nir s'agenouiller  ou  s'asseoir  sur  la  tombe  de  son  mari. 
Elle  y  restait  de  longues  heures,  et  plus  d'une  fois 
M.  de  Kérouare  fut  obligé  de  l'en  arracher. 

Souvent  aussi  on  la  voyait  errer,  comme  une  ombre 
plaintive,  autour  du  château  de  la  Pénissière. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  d'imaginer  une  douleur  plus 
calme  et  plus  paisible..  Jamais  de  sanglots  ni  de  pleurs; 
toujours  affectueuse  et  tendre  pour  son  père,  bonne 
pour  ceux  qui  l'entouraient  ;  seulement  distraite,  silen- 
cieuse, écoutant  à  peine,  et  ne  répondant,  la  plupart  du 
temps,  que  par  un  pâle  sourire. 

Cependant,  en  moins  de  quelques  mois,  ses  yeux  se 
cavèrent,  son  front  se  flétrit,  ses  lèvres  se  décolorèrent. 
Elle  ne  souffrait  pas  :  elle  s'éteignait. 

Un  matin  elle  dit  à  son  père  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  m'en  voudriez,  si  je 
mourais  avant  vous  ? 

—  Tu  veux  donc  mourir  î  demanda  le  vieillard. 
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—  Je  serais  partie  depuis  longtemps,  dit-elle  :  c'est 
la  crainte  de  vous  affliger  qui  m'a  retenue  sur  la  terre. 
Si  vous  voulez,  mon  père,  nous  partirons  ensemble. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  fille,  je  serai  prêt,  répon- 
dit M.  de  Kerouare  en  branlant  tristement  la  tête. 

Elle  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Grand-Lieu,  et  ne 
souffrait  pas  qu'on  parlât  de  lui  devant  elle. 

Plus  sa  fin  approchait,  plus  elle  devenait  sereine. 

Sur  le  dernier  temps,  elle  était  presque  joyeuse. 

Elle  mourut  juste  un  an  après  la  mort  de  son  mari,  le 
jour  anniversaire  du  combat  de  la  Pénissière. 

La  veille,  elle  s'était  couchée  sans  avoir  pu  accomplir 
son  pèlerinage  accoutumé.  Les  forces  lui  avaient  man- 
qué. Le  lendemain  matin,  M.  de  Kerouare  entra  dans  la 
chambre  de  sa  fille  :  Marie  était  assoupie.  Le  vieillard 
passa  la  journée  auprès  d'elle. 

Vers  le  soir,  elle  s'éveilla,  se  tourna  vers  son  père, 
et  lui  tendit  la  main  avec  un  céleste  sourire  : 

—  Mon  père,  êtes-vous  prêt?  dit-elle. 

M.  de  Kerouare  garda  cette  main  dans  la  sienne,  et 
la  sentant  se  refroidir  et  se  glacer,  il  se  pencha  avec 
effroi  sur  le  visage  de  sa  fille. 

La  tête  de  Marie  reposait  immobile;  l'âme,  enfin  dé- 
livrée, venait  de  s'envoler,  et  déjà  les  anges  l'avaient 
déposée,  blanche  et  sans  tache,  aux  pieds  de  l'Éternel. 

M.  de  Kerouare  suivit  de  près  son  enfant.  Tous  deux 
furent  ensevelis  à  côté  de  M.  de  Grand-Lieu.  On  montre 
à  Clisson  leurs  trois  tombes. 


MADEMOISELLE  DE   KÉROUARE.  83 

M.  Octave  Duvivier,  un  des  agents  de  change  de  Pa- 
ris les  plus  distingués  et  les  plus  spirituels,  ayant  natu* 
Tellement  hérité  du  château  deKérouare,  s'est  empressé 
de  le  vendre  à  un  honnête  manufacturier  de  Nantes, 
qui  se  propose  de  le  faire  abattre  et  de  le  remplacer  par 
une  filature  de  coton. 


KARL  HENRY. 


I. 


Les  grands  dévouements  accomplis  en  vue  de  la  cause 
publique  ne  me  touchent  guère,  je  l'avoue.  La  foule  est 
là  qui  les  contemple,  l'histoire  lès  inscrit  sur  ses  tables 
d'or  et  l'immortalité  s'en  empare.  Placé  à  si  gros  inté- 
rêts, l'héroïsme  n'a  rien  qui  m'émeuve  ni  qui  me  sur- 
prenne. Ce  n'est  d'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  qu'un 
transport  au  cerveau,  un  emportement  des  sens  exaltés, 
et  tel  s'exécutera  de  bonne  grâce  en  plein  théâtre,  aux 
acclamations  des  loges  et  du  parterre,  qui  dans  les  cou- 
lisses n'eût  été  qu'un  très  pauvre  sire. 

Ce  qui  me  touche  et  m'émeut  profondément,  au  delà 
de  ce  que  je  pourrais  dire,  c'est  l'héroïsme  à  huis  clos, 
c'est  le  dévouement  fonctionnant  dans  l'ombre,  sans  au- 
cune des  excitations  de  la  gloire,  c'est  l'abnégation  et 
le  sacrifice  en  vue  d'un  devoir  terne  et  presque  toujours 
ingrat.  La  vie  bourgeoise  a  ses  héros  et  ses  martyrs, 
plus  grands  que  Curtius  et  les  Décies  :  je  n'en  veux  citer 
qu'un  exemple. 
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Vers  Tan  1830,  je  faisais  partie  d'un  groupe  de  jeunes 
gens  tendrement  unis.  La  même  province  nous  avait  vus 
naître  et  grandir,  nous  avions  étudié  dans  le  même  col- 
lège, le  même  désir  d'apprendre  et  de  connaître  nous 
avait  conduits  à  Paris  :  nous  nous  aimions  et  nous  avions 
vingt  ans.  Que  sont-ils  devenus,  tous  ces  jeunes  amis  qui 
s'étaient  promis  de  vivre  et  de  vieillir  ensemble  ?  La 
mort  a  pris  les  uns,  la  vie  a  dispersé  les  autres.  A  cette 
heure,  nous  descendons,  chacun  de  notre  côté,  le  ver- 
sant de  la  colline  que  nous  gravissions  alors  en  nous  te- 
nant tous  par  la  main,  et  c'est  à  peine  s'il  en  reste  en- 
core deux  ou  trois  qui  se  cherchent  parfois  du  regard  et 
se  hèlent  de  loin  en  loin.  Que  de  rêves  envolés  !  que 
d'ambitions  déçues  !  que  d'espérances  avortées  !  Hélas  ! 
et  qu'elles  ont  passé  vite,  ces  belles  années  de  la  jeu- 
nesse ! 

Or,  dans  ce  temps  déjà  si  loin  de  nous,  le  hasard 
avait  jeté  dans  notre  intimité  un  jeune  homme  pour  qui 
nous  nous  étions  tous  pris,  les  uns  et  les  autres,  d'une 
affection  fraternelle.  Il  se  nommait  Karl  Henry.  Comme 
sa  famille  l'avait  voué  dès  l'âge  le  plus  tendre  à  l'étude 
du  droit,  il  se  trouvait  avoir  à  vingt  ans  la  passion  et  le 
génie  de  la  musique.  A  coup  sûr  Gall  et  Spurzheim  eus- 
sent trouvé  quelque  conformité  entre  son  crâne  et  ceux 
de  Mozart  et  de  Beethoven.  Quoique  charmant,  il  n'était 
point  beau  ;  mais  qui  l'eût  observé  dans  un  coin  du 
Théâtre  Italien  ,  alors  qu'on  exécutait  YOtello  ou  le  don 
Juan,  aurait  cru  voir  le  souffle  de  Dieu  passer  sur  ce 
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pâle  visage.  Le  fantastique  Hoffmann,  en  le  voyant 
ainsi ,  l'eût  aimé.  Karl  avait  d'ailleurs  l'admiration 
muetle.  Je  me  souviens  d'avoir  assisté  près  de  lui  à  la 
première  représentation  de  Guillaume  Tell,  Il  ne  bougea 
ni  ne  souffla  mot  ;  pas  un  cri,  pas  un  geste,  pas  un  mou- 
vement d'enthousiasme.  Seulement,  quand  nous  fûmes 
dehors,  il  m'entraîna  loin  de  la  foule,  et  tout-à-coup, 
me  serrant  dans  ses  bras,  il  laissa  couler  avec  ses  larmes 
les  flots  émus  qui  l'oppressaient.  Plongeant  du  premier 
coup  dans  les  profondeurs  du  chef-d'œuvre,  il  avait  tout 
senti,  tout  compris  ;  il  me  tint  le  reste  de  la  nuit  à  m'en 
dévoiler  les  magnificences. 

C'était,  je  l'ai  dit,  une  vraie  passion,  la  seule  que 
nous  lui  ayons  connue  pendant  le  temps  qu'il  vécut  par- 
mi nous.  Il  eût  fait  volontiers  vingt  lieues  à  pied  pour 
entendre  la  symphonie  en  ut  mineur  :  il  était  pauvre  et 
se  privait  gaîment  de  dîner  pour  payer  sa  place  aux 
Bouffes.  Il  s'étonnait,  avec  raison  d'ailleurs,  que  Ros- 
sini  n'eût  point  été  couronné,  comme  Pétrarque,  au  Ca- 
pitale :  un  jour,  en  apprenant  que  la  veuve  de  Mozart 
vivait  encore,  il  parla  sérieusement  de  partir  pour  aller 
lui  baiser  les  mains. 

On  pense  bien  qu'avec  un  tel  amour  il  était  musicien 
lui-même.  Il  connaissait  en  effet  cette  langue  divine.  II 
lisait  une  partition  comme  nous  autres  un  livre,  et  tous 
ces  petits  points  noirs,  qui  n'étaient  pour  nous  que  des 
taches  d'encre,  gazouillaient  sous  ses  yeux  et  lui  don- 
naient les  plus  beaux  concerts.   Il  jouait  môme  du  vio- 
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Ion  ;  mais  il  avait  toujours  refusé  de  se  faire  entendre 
devant  nous,  disant  qu'il  n'en  jouait  que  pour  lui  seul, 
à  l'unique  fin  d'accompagner  les  mélodies  qui  chan- 
taient dans  son  cœur.  A  vrai  dire,  nous  n'étions  guère 
désireux  de  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus.  Nos 
goûts  et  nos  instincts  nous  portaient  ailleurs,  et  notre 
éducation  musicale  avait  été  si  nulle  ou  si  incomplète, 
que  les  idées  qui  le  préoccupaient  nous  étaient  à  peu 
près  étrangères.  Nous  n'avions  pas  eu  le  bonheur  d'être 
élevés  au  piano  comme  on  l'est  à  présent,  et  de  grandir 
dans  une  atmosphère  de  dièzes,  de  bémols,  de  blanches 
et  de  doubles  croches  :  aussi  étions-nous  en  ceci  d'une 
ignorance  devenue  bien  lourde  à  porter,  depuis  que  la 
France  s'est  transformée  en  un  immense  orchestre  où 
les  enfants  eux-mêmes  font  glorieusement  leur  partie. 
Karl  Henry  n'était  donc  pour  nous  qu'un  garçon  affec- 
tueux et  tendre,  qui  aimait  beaucoup  et  savait  un  peu  la 
musique.  Karl  ne  se  croyait  pas  autre  chose.  Plein  de 
candeur  et  s'ignorant  lui-même,  il  n'avait  jamais  songé 
à  se  demander  si  ce  grand  amour  qu'il  avait  n'était 
pas  une  révélation  du  génie  qui  couvait  dans  son  sein. 
Bien  qu'il  n'y  trouvât  aucun  charme,  il  se  préparait,  par 
l'étude  des  lois  et  de  la  procédure,  à  réaliser  l'espoir  de 
sa  famille,  et  quoiqu'il  souffrît  en  silence,  il  continuait 
de  creuser  patiemment  son  sillon,  car  c'était  avant  tout 
une  âme  droite  et  forte,  profondément  pénétrée  du  sen- 
timent de  ses  devoirs. 

Voici  pourtant  ce  qui  arriva  : 
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Un  soir,  étant  allé  le  visiter  (il  occupait  une  petite 
chambre  au  cinquième  étage  dans  la  rue  du  Bac),  je  le 
surpris  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire.  Il 
était  à  peu  de  chose  près  en  chemise,  un  archet  d'une 
main,  un  violon  de  l'autre,  les  cheveux  en  désordre,  les 
yeux  étincelants,  le  front  chargé  de  sueur.  Aussitôt 
qu'il  me  vit,  il  déposa  sur  une  table  son  violon  et  son 
archet,  et  venant  à  moi  :  —  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il 
en  m'embrassant,  que  c'est  beau  !  que  c'est  admirable  ! 
Ce  doit  être  la  symphonie  que  les  anges  et  les  séraphins 
jouent  les  jours  de  fête  aux  pieds  de  l'Éternel. 

Il  s'agissait  de  je  ne  sais  quelle  symphonie  qu'il  avait 
dénichée  le  jour  même,  en  flânant  sur  les  quais,  et  qu'il 
était  en  train  de  déchiffrer  lorsque  j'avais  ouvert  la 
porte.  Dans  son  enthousiasme,  il  reprit  l'archet  et  le 
violon  ;  puis,  se  campant  devant  son  pupitre,  il  attaqua 
la  partition.  C'était  la  première  fois  que  je  l'entendais. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  il  se  tourna  vers  moi,  et  me  voy- 
ant violemment  ému  :  — N'est-ce  pas  que  c'est  beau? 
me  dit-il.  —  Oui,  rn'écriai-je,  oui,  c'est  adorable.  Et, 
l'embrassant  à  mon  tour,  je  le  pressai  contre  mon  cœur. 
Heureux,  et  ne  supposant  pas  qu'il  fût  pour  quelque 
chose  dans  l'admiration  que  je  manifestais,  il  ne  résista 
plus  au  charme  qui  l'entraînait.  Pareil  à  ces  chanteurs 
qu'il  faut  solliciter  deux  heures  et  qu'on  ne  peut  arrêter 
une  fois  qu'ils  ont  commencé,  il  me  joua  tous  les  mor- 
ceaux qu'il  affectionnait  le  plus.  Quant  à  l'arrêter,  je 
n'y  songeais  guère,  et  je  l'écoutais  dans  un  ravissement 
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que  rien  ne  saurait  exprimer.  En  même  temps  je  l'ob- 
servais avec  surprise,   car,   aussitôt  qu'il  jouait,  il  se 
passait  en  lui  quelque  chose  de  si  étrange  qu'il  eût  été 
difficile  de  ne  pas  en  être  frappé.  C'était  une  transfigu- 
ration complète.  Son  front  s'illuminait  :  je  croyais  voir 
autour  de  lui  comme  une  atmosphère  lumineuse,  je 
croyais  entendre  les  étincelles  du  fluide  électrique  pé- 
tiller dans  les  boucles  dorées  de  sa  chevelure  frémissante. 
Le  regard  inspiré,  les  narines  gonflées,  les  lèvres  trem- 
blantes, il  y  avait  dans  sa  pose  et  jusque  dans  ses  doigts 
nerveux  qui  couraient  et  s'allongeaient  sur  les  cordes  de 
l'instrument,  ce  je  ne  sais  quoi  d'imprévu,  de  poétique 
et  de  pittoresque  qui  n'appartient  qu'aux  grands  ar- 
tistes, et  que  la  médiocrité  essaye  vainement  d'imiter. 
Après  chaque  morceau,  il  venait  s'asseoir  près  de  moi 
sur  son  lit,  et  là,  nous  causions  du  grand  art  qu'il  ai- 
mait. 11  me  raconta  qu'il  tenait  le  peu  qu'il  en  savait 
d'un  vieil  oncle  qui  lui  avait  laissé,  en  mourant,  son  vio- 
lon, vrai  trésor.  —  Car  c'est  un  Stradivarius ,  ajouta-t- 
il  en  le  baisant  avec  amour  et  respect.  Là-dessus,  il 
joua  cette  valse  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  dernière 
pensée   de  Weber,  ou  plutôt  cette  dernière  pensée  de 
Weber  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  valse.  Quand  il 
eut  fini,  pour  dissiper  l'impression  douloureuse,  il  exé- 
cuta quelques   fantaisies  éblouissantes,  et  quand  je  lui 
demandai  de  quel  maître,  il  me  répondit  en  souriant 
que  c'était  de  sa  façon.  Me  voyant  rêveur  :  —  A  quoi 
donc  pensez-vous?  dit-il.  —  Je  me  demande,  lui  répon- 
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dis-je,  si  vous  ne  seriez  point  par  hasard  quelque  hom- 
me de  génie.  —  Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  se 
mit  à  se  rouler  sur  son  lit  comme  un  chat  en  gaîté  ; 
mais  tout  d'un  coup  et  sans  transition  il  redevint  sé- 
rieux et  grave.  —  Mon  ami,  me  dit-il,  ne  me  parlez  ja- 
mais ainsi,  gardez-vous  de  troubler  mon  cœur  ;  j'ai  be- 
soin de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  courage.  A  ces 
mots,  il  serra  son  violon  dans  sa  boîte,  et  prenant  un 
volume  que  je  reconnus  pour  être  les  cinq  Codes,  il  le 
plaça  sous  son  traversin.  —  Voilà  mon  oreiller,  me  dit- 
il  :  c'est  le  talisman  qui  défend  mon  chevet  contre  les 
tentations  de  l'art  et  contre  les  séductions  de  la  gloire. 

En  cet  instant,  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l'é- 
glise des  missions  et  à  tous  les  couvents  d'alentour.  Je 
serrai  la  main  de  Karl,  et  me  retirai  tout  étourdi,  ne 
sachant  que  penser  de  ce  que  je  venais  d'entendre. 


II. 


A  partir  de  ce  jour,  je  retournai  tous  les  soirs  dans  la 
chambre  de  la  rue  du  Bac.  Chère  petite  chambre,  nid 
d'étudiant  et  de  poète,  je  crois  la  voir  encore!  C'est  là 
que  j'ai  passé  les  plus  doux  instants  de  ma  première 
jeunesse.  Je  vois  encore  les  murs  tapissés  d'un  papier 
de  tente  à  raies  bleues,  les  deux  fenêtres  s'ouvrantsurde 
vastes  jardins  dont  les  parfums  montaient  jusqu'à  nous 
durant  la  belle  saison  :  çà  et  là  les  portraits  lithogra- 
phies de  la  Sontag  et  de  la  Malibran  ;  les  bustes  en  plâtre 
de  Haydn,  de  Gluck  et  de  Mozart  ;  des  rayons  chargés 
de  trios,  de  quatuors  et  de  sonates;  quelques  livres  de 
jurisprudence  se  prélassant  sur  une  table  d'un  air  en- 
nuyé ;  enfin  le  Stradivarius  dans  son  étui  de  bois  peint 
en  noir,  comme  un  Dieu  dans  son  tabernacle  :  je  revois 
tout,  je  n'ai  rien  oublié,  tous  ces  détails  d'ameublement 
se  groupent  avec  grâce  dans  mes  souvenirs  autour  de 
l'aimable  figure  qui  en  était  l'âme  et  la  vie.  Après  tant 
d'années  qui  nous  séparent  de  ces  jours  charmants,  il 
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est  encore  des  airs  que  je  ne  puis  entendre  sans  que  je 
sente  aussitôt  mon  cœur  tressaillir,  celui,  par  exem- 
ple, d'une  fièvre  bridante,  de  Grétry,  que  Karl  Henry  ne 
se  lassait  pas  de  jouer  sur  son  violon,  et  que  je  ne  me 
lassais  pas  d'écouter.  J'ai,  depuis  lors,  entendu  bien  des 
exécutants,  car,  Dieu  merci!  ce  ne  sont  pas  les  exé- 
cutants qui  auront  manqé  à  notre  époque.  J'en  ai  vu  de 
fort  habiles  et  de  très-illustres  :  les  uns  jouaient  tout  un 
opéra  sur  une  seule  corde;  les  autres  imitaient  tous  les 
instruments,  et  jouaient  de  tous,  excepté  de  celui  qu'ils 
avaient  à  la  main.  J'ai  assisté  à  des  merveilles  en  ce 
genre.  Eh  !  bien,  je  le  dis  encore  à  cette  heure,  à  part 
deux  ou  trois  grands  artistes  que  Dieu  nous  a  pris,  sans 
doute  pour  diriger  l'orchestre  de  ses  chérubins,  je  n'en 
ai  pas  rencontré  qui  m'ait  autant  charmé  que  le  faisait 
ce  jeune  Karl  Henry.  Il  est  vrai  qu'en  ces  sortes  de 
choses  je  n'ai  jamais  été  un  juge  bien  compétent.  Si  je 
suis  touché,  tout  est  bien;  si  je  reste  froid,  rien  ne 
vaut,  Il  y  a  des  gens  qui  soutiennent  que  c'est  au  monde 
la  plus  sotte  façon  de  juger  :  j'en  suis  fâché,  car  c'est  la 
mienne.  Je  fais  plus  de  cas  d'un  sentiment  naïf  simple- 
ment exprimé,  que  de  tous  les  tours  de  force  et  d'agi- 
lité qu'exécutent  les  clowns  de  l'art,  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule.  En  musique  comme  en  littérature,  je 
suis  de  l'avis  d'Alceste,  et  préfère  la  chanson  du  roi 
Henri,  pourvu  qu'on  me  la  chante  juste,  à  tous  les  son- 
nets d'Oronte  et  à  tous  les  gargouillades  des  gosiers  les 
plus  exercés.  A  ce  compte,  comme  il  m'arrivait  presque 
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tous  les  soirs,  en  écoutant  le  violon  de  Karl,  de  me  sen- 
tir ému  jusqu'aux  larmes,  on  comprend  que  j'en  sois 
venu  vite  à  croire  à  son  génie.  Le  bruit  s'en  répandit 
parmi  nos  amis;  tous  voulurent  l'entendre,  tous  furent 
charmés  comme  moi.  Karl  devint  bientôt  l'Orphée  de 
notre  groupe.  Nous  lui  composions  un  public  de  jeunes 
enthousiastes  :  nous  lui  donnions  comme  un  avant-goût 
de  la  gloire. 

—  Hélas  !  nous  disait-il  souvent,  amis,  vous  me  per- 
dez, vous  jetez  dans  mon  cœur  une  ivresse  funesle,  vous 
éveillez  en  moi  des  rêves  insensés.  Pourquoi  me  montrer 
ce  fantôme  que  je  ne  dois  jamais  saisir?  pourquoi  me 
présenter  la  coupe  enchantée  où  mes  lèvres  ne  boiront 
jamais  ?  Je  suis  voué  à  une  tâche  ingrate,  et  l'obscurité 
me  réclame. 

Cependant  tous,  excepté  lui,  nous  nous  précipitions, 
avec  l'ardeur  de  notre  âge,  dans  les  avenues  de  la  litté- 
rature et  des  arts.  Son  droit  achevé,  Karl  Henry  se  pré- 
parait à  retourner  dans  sa  province.  Naturellement  fier 
et  réservé,  il  ne  nous  avait  jamais  entretenus  de  sa  po- 
sition ;  mais,  à  la  façon  dont  il  vivait,  nous  avions  com- 
pris aisément  que  sa  famille  était  peu  fortunée.  Un  soir, 
j'étais  seul  avec  lui  dans  sa  chambre,  qu'il  se  dispo- 
sait à  quitter  pour  toujours;  il  en  vint  à  me  parler  pour 
la  première  fois  des  rigueurs  de  sa  destinée  :  il  le  fit 
avec  amertume. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  disait-il  :  moi,  je 
vais  m'ensevelir  vivant  dans  un  tombeau. 
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Il  marchait  comme  un  jeune  lion  dans  sa  cage  et  se 
frappait  le  front.  Pour  se  calmer,  il  prit  son  violon  et 
improvisa  des  mélodies  si  remplies  de  tristesse  que  des 
larmes  coulèrent  le  long  de  mes  joues  et  qu'il  pleurait 
lui-même  en  s'écoutant.  Je  me  levai,  je  courus  à  lui,  et, 
le  prenant  entre  mes  bras,  je  lui  demandai  pourquoi, 
au  lieu  d'aller  s'enfouir  dans  une  carrière  qui  répugnait 
à  tous  ses  instincts  ,  il  ne  cherchait  pas  à  se  créer  par 
son  talent ,  par  son  génie  peut-être ,  une  position  sur  le 
grand  théâtre  où  sa  place  me  semblait  marquée.  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  je  l'entreprenais  sur  ce  su- 
jet :  je  réussis  à  l'ébranler. 

Le  hasard  m'avait  mis  en  relation  avec  un  gentil- 
homme qui  avait  l'honneur  et  le  bonheur  d'être  admis 
dans  l'intimité  du  grand  Baillot.  Ce  gentilhomme  recher- 
chait les  artistes,  aimait  la  musique  et  passait  pour  s'y 
connaître.  Je  lui  parlai  de  mon  jeune  ami  avec  un  en- 
thousiasme tel  qu'il  conçut  le  désir  de  l'entendre.  Nous 
convînmes  d'un  jour.  Ce  jour  arrivé,  j'allai  prendre 
M.  de  R***,  et  le  menai  chez  Kal  Henry,  que  je  n'avais 
pas  cru  devoir  prévenir,  dans  la  crainte  de  l'effarou- 
cher. 

Ce  Karl  Henry  était  déjà,  comme  tous  les  grands  ar- 
tistes, un  être  bizarre,  fantasque,  capricieux.  11  nous  fut 
impossible  de  tirer  de  lui  un  seul  coup  d'archet,  et  lors- 
qu'il sut  qu'il  avait  affaire  à  la  curiosité  d'un  ami  de  Bail- 
lot,  il  ne  se  gêna  point  pour  témoigner  son  humeur  et 
demanda  sérieusement  si  nous  prétendions  nous  moquer 
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de  lui.  Nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  l'apaiser.  J'espé- 
rais qu'il  consentirait  du  moins  à  causer  de  son  art  avec 
M.  de  R***  ;  mais  pendant  tout  le  temps  que  dura  notre 
visite,  nous  ne  pûmes  le  faire  parler  d'autre  chose  que 
du  Code  de  procédure  et  des  Pandectes  de  Justinien.  Il 
déclara  qu'il  n'entendait  rien  à  la  musique,  qu'il  ne  s'en 
souciait  pas  davantage  et  qu'il  donnerait  volontiers  tou- 
tes les  perruques  réunies  de  Mozart,  de  Weber,  de 
Haydn  et  de  Beethoven,  pour  un  seul  cheveu  du  faux- 
toupet  de  Tribonien.  J'étais  désolé.  En  sortant,  je  crus 
devoir  adresser  des  excuses  à  M.  de  R***  ;  mais  celui-ci 
m'interrompit  en  me  disant  :  —  Ce  garçon  me  plaît  : 
tâchez  de  me  le  faire  entendre. 

Voici  de  quelle  façon  je  m'y  pris  et  comment  j'en 
vins  à  mes  fins. 

A  quelque  temps  de  là,  je  fis  cacher  M.  de  R***  dans 
un  cabinet  qui  n'était  séparé  de  ma  chambre  que  par 
une  mince  cloison.  J'avais  écrit  le  matin  à  Karl  pour  lui- 
dire  que  je  l'attendais  avec  son  violon.  Je  l'appelais  ainsi 
toutes  les  fois  que  j'étais  triste  et  souffrant;  il  accourait 
et  me  guérissait  en  quelques  coups  d'archet.  A  l'heure 
indiquée,  je  me  blottis  tout  habillé  sous  ma  couverture 
et  j'attendis  mon  médecin  qui  ne  manqua  pas  d'ar- 
river. 

Après  être  resté  quelques  instants  assis  à  mon  chevet, 
il  tira  son  violon  de  l'étui,  et  se  prit  à  jouer  comme  je 
ne  l'avais  pas  encore  entendu  jusqu'ici.  Cependant,  me 
défiant  de  moi-même,  je  me  demandais  avec  inquiétude 
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ce  qu'en  devait  penser  M.  de  R***  dans  sa  cachette, 
quand  tout-à-coup,  au  milieu  d'un  grand  morceau  de 
Beethoven,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  violemment  ; 
M.  de  R***  se  précipita  dans  la  chambre  et  passant 
brusquement  ses  bras  autour  de  Karl,  il  le  pressa  contre 
son  cœur.  En  même  temps,  je  m'étais  jeté  à  bas  de  mon 
lit,  et  je  sautais  comme  un  fou  sur  le  parquet,  tandis 
que  Karl,  son  violon  d'une  main  et  son  archet  de  l'au- 
tre, ne  savait  comment  se  défaire  des  étreintes  qui  l'é- 
touffaient. 

Il  est  de  par  le  monde  quelques  hommes  qui,  sans 
avoir  jamais  rien  fait,  se  trouvent  mêlés  activement  au 
mouvement  des  arts  et  de  la  littérature  :  hommes  heu- 
reux qui,  à  défaut  de  la  puissance  créatrice,  ont  reçu  du 
ciel  le  goût,  l'instinct  et  la  passion  des  belles  choses. 
Critiques  en  plein  vent,  bohémiens  de  l'intelligence,  ils 
vivent  en  marge  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  écri- 
vains et  des  poètes.  Tout  Paris  sait  leurs  noms  :  parfai- 
tement inconnus  hors  barrières,  ils  jouissent  intra  mu- 
rés d'autant  de  célébrité  que  n'importe  qui.  Au  courant 
de  tout,  il  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  sur  le  chantier 
qu'ils  ne  visitent  au  moins  une  fois  la  semaine,  pas  de 
production  contemporaine  dont  ils  ne  prélèvent,  pour 
ainsi  dire,  la  fleur  et  les  prémices.  Ils  connaissent  le 
drame  que  M.  Victor  Hugo  achève  pour  le  Théâtre- 
Français,  et  le  tableau  que  M.  Gabriel  Gleyre  exposera, 
l'an  prochain,  au  Louvre.  Leur  parole  a  de  l'autorité, 
leur  opinion  fait  loi.  Natures  bienveillantes,  exempts  pour 
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la  plupart  des  jalousies,  des  haines  et  des  rivalités  du 
métier,  ils  vont  au-devant  du  talent  qui  commence,  ils 
s'en  emparent  et  le  protègent  :  ils.  sont  les  parrains  du 
génie.  Ils  mourront  sans  avoir  rien  fait  que  parler; 
mais  ils  auront  eu,  leur  vie  durant,  tous  les  petits  pro- 
lits de  la  gloire. 

M.  de  R***  était  un  de  ces  hommes  heureux.  Le  jour 
même  il  emmena,  bon  gré,  mal  gré,  Karl  Henry  dîner 
avec  lui,  et,  le  soir,  sans  lui  dire  où  il  le  menait,  il  le 
conduisit  chez  Baillot. 


III. 


On  sait,  ou,  si  l'on  ne  sait  pas,  on  saura  que  Baillot 
(irréparable  perte  î)  réunissait  chez  lui,  une  fois  par  se- 
maine, quelques  artistes  de  choix,  et  qu'il  exécutait 
avec  eux,  en  présence  de  rares  élus,  les  symphonies  de 
Beethoven  et  les  quatuors  de  Mozart.  Ce  qu'on  ne  peut 
savoir,  à  moins  d'en  avoir  été  témoin,  c'est  avec  quelle 
grâce,  avec  quelle  bonté  ce  grand  artiste  présidait  ces 
réunions  dont  il  était  l'âme  et  la  gloire.  Ces  soirs-là,  les 
anges  s'échappaient  du  ciel  pour  venir  écouler  à  la  porte 
du  sanctuaire.  Or,  ce  fut  par  un  de  ces  soirs  que  M.  de 
R***  introduisit  Karl  chez  le  roi  du  violon. 

J'étais  resté  chez  moi,  plein  de  trouble  et  d'anxiété. 
Je  sentais  que  l'avenir  de  Karl  dépendait  de  cette 
épreuve  solennelle;  j'étais  sûr  qu'il  ne  rentrerait  pas  chez 
lui  sans  m'apporter  auparavant  le  bulletin  de  la  soirée. 
En  effet,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  le  vis  entrer, 
comme  un  insensé,  dans  ma  chambre.  Il  se  jeta  dans 
mes  bras,  et  durant  plus  de  cinq  minutes  je  ne  pus  rien 

9. 
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comprendre  à  ses  discours  :  il  parlait,  riait  et  pleurait  à 
la  fois.  Enfin,  les  premiers  transports  apaisés,  je  réussis 
à  le  faire  asseoir  et  j'écoutai  avec  ivresse  le  récit  sou- 
vent interrompu  de  son  triomphe.  J'exigeai  qu'il  n'omît 
pas  le  plus  petit  détail  :  je  voulais  tout  savoir,  il  dit 
tout  :  sa  surprise,  lorsqu'il  s'était  vu,  sans  y  avoir  été 
préparé,  face  à  face  avec  Baillot;  son  émotion  devant  le 
bienveillant  accueil  du  maître  ;  sa  joie  et  ses  extases, 
lorsqu'il  avait  entendu  la  plus  belle  musique  du  monde 
exécutée  par  les  plus  grands  artistes  d'ici-bas.  Mais 
lorsqu'il  en  fut  arrivé  à  l'endroit  de  sa  narration  que  je 
guettais  surtout  avec  impatience,  il  se  leva,  et  la  voix 
plus  ardente,  le  regard  plus  brillant,  le  front  plus  in- 
spiré : 

—  Voici  !  s'écria-t-il.  Je  me  tenais  debout,  dans  un 
coin,  on  venait  d'achever  la  symphonie  pastorale  ;  je 
contemplais  Baillot  avec  un  sentiment  de  religieuse  ad- 
miration, quand  je  le  vis  se  détacher  d'un  groupe,  se  di- 
riger vers  moi  et  me  présenter  son  violon.  Je  ne  com- 
pris pas  d'abord  ce  qu'il  voulait  ;  dans  mon  trouble,  je 
pris  machinalement  le  violon  et  le  lui  rendis  après  l'a- 
voir porté  pieusement  à  mes  lèvres.  Mais  ce  n'était 
point  de  cela  qu'il  s'agissait,  et  je  compris  enfin  que 
j'étais  tombé  dans  un  horrible  guet-apens.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  précipiter  vers  M.  de  R*** 
pour  lui  tordre  le  cou  :  je  me  sentis  cloué  à  ma  place. 
J'essayai  de  parler,  je  ne  pus  ;  je  voyais  tourner  autour 
de  moi  tous  les  objets  et  tous  les  assistants,  tandis  que 
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devant  moi,  dans  le  centre  de  la  ronde  infernale,  Bail- 
lot,  immobile  et  terrible  comme  la  statue  du  Comman- 
deur, me  présentait  son  violon.  Je  crus  que  j'étais  fou, 
j'espérai  que  c'était  un  rêve.  Combien  de  temps  dura  cette 
hallucination  ?  je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
vint  un  instant  où  comme  un  homme  qui  se  jette  la  tête 
la  première  dans  le  gouffre  qu'il  ne  peut  plus  éviter, 
par  un  mouvement  de  rage  et  de  désespoir  je  m'empa- 
rai du  violon,  et,  saisissant  l'archet  comme  un  glaive, 
j'allai  me  planter  au  milieu  du  salon.  Je  ne  me  souviens 
plus  du  reste,  si  ce  n'est  qu'il  se  fit  tout  d'un  coup  un 
tonnerre  d'applaudissements  et  que  je  tombai  dans  un 
fauteuil,  épuisé  et  sans  connaissance.  Quand  je  revins  à 
moi,  je  me  vis  entouré  de  visages  amis  et  j'aperçus 
Baillot  qui  me  regardait  en  souriant.  — 0  mon  maître!... 
m'écriai-je  tremblant  et  confus,  en  m'inclinant  sur  ses 
mains  que  je  pressais  respectueusement  dans  les  mien- 
nes. Lui,  simple  et  bon  comme  le  génie,  m'ouvrit  ses 
bras  et  m'embrassa  aux  applaudissements  de,  l'assem- 
blée. —  Armé  chevalier  !  dit  M.  de  R***  en  me  frappant 
doucement  sur  l'épaule.  Je  lui  sautai  au  cou,  mais  je  ne 
l'étranglai  pas. 

Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  cette  soirée  décida  de 
la  destinée  de  ce  jeune  homme.  Il  jeta,  comme  on  dit, 
le  froc  aux  orties  et  se  voua  tout  entier  au  culte  de 
l'art.  Il  ne  me  confia  rien  des  luttes  qu'il  eut  à  soutenir, 
à  ce  sujet,  contre  sa  famille  ;  mais  je  pus  m'en  faire  ai- 
sément une  idée.  Je  compris  qu'il  ne  recevait  plus  la 
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pension  que  son  père  lai  avait  servie  jusqu'alors,  et 
qu'en  attendant  la  vogue  et  la  fortune,  il  allait  se  trou- 
ver aux  prises  avec  ce  monstre  hideux  qui  s'appelle  la 
pauvreté.  Dirigé  par  Baillot  qui  le  tenait  en  vive  affec- 
tion et  qui  ne  lui  épargna  ni  ses  leçons  ni  ses  con- 
seils, il  pouvait  devenir  en  peu  de  temps  un  des  vio- 
lonistes les  plus  distingués  de  son  époque  ;  mais  Kari 
aspirait  à  une  plus  belle  gloire,  et  Baillot  lui-même 
loin  de  l'en  détourner,  l'y  poussait,  car  le  maître  avait 
reconnu  dans  l'élève  une  étincelle  du  foyer  créateur. 
D'ailleurs  le  grand  artiste  pressentait  avec  tristesse  l'in- 
vasion des  exécutants  qui  devaient  quelques  années  plus 
tard  se  ruer  dans  son  domaine,  comme  autrefois  les 
Normands  dans  le  royaume  de  Charlemagne  ;  Baillot 
semblait  prévoir  qu'il  emporterait  avec  lui  le  secret  de 
ce  bel  art  qu'il  avait  élevé  si  haut.  Karl  tourna  donc  vers 
la  composition  toutes  ses  études,  toutes  ses  facultés  et 
tous  ses  efforts.  Cependant  il  fallait  vivre.  Trop  fier  pour 
s'ouvrir  sur  sa  position  de  fortune  soit  à  Baillot,  soit  à 
M.  de  R***  qui  aurait  pu  le  faire  attacher  à  l'un  des 
théâtres  lyriques,  il  donnait  ça  et  là  quelques  leçons,  co- 
piait de  la  musique,  comme  Jean-Jacques,  et  jouait,  le 
soir,  à  l'orchestre  d'un  petit  théâtre  du  boulevard.  Il 
gagnait  ainsi  le  pain  de  chaque  jour  et  travaillait  le  reste 
du  temps  en  vue  de  l'avenir  qui  promettait  de  le  récom- 
penser de  tant  de  douleurs  et  de  tant  d'amertunes  dé- 
vorées en  silence. 
Ce  fut  à  cette  époque  de  sa  vie  que  je  partis  pour  un 
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long  voyage.  J'allai  lui  dire  adieu  dans  cette  petite 
chambre  où  j'avais  passé  près  de  lui  de  si  bonnes  heu- 
res. 

—  A  mon  retour,  lui  dis-je,  vous  serez  célèbre  et  ce 
ne  sera  plus  dans  ce  pauvre  nid  que  je  devrai  vous  ve- 
nir chercher  :  la  gloire  et  la  fortune  vous  en  auront 
fait  descendre  depuis  longtemps,  et  je  me  vanterai  d'a- 
voir été  le  premier  à  vous  comprendre,  à  vous  de- 
viner. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  me  dit-il,  obscur  ou  célèbre,  ri- 
che ou  pauvre,  vous  me  trouverez  bien  heureux  de  vous 
revoir  et  de  vous  embrasser. 

Nous  nous  séparâmes  en  promettant  de  nous  écrire. 


IV. 


Pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  sait  ce  que  deviennent 
ces  promesses  de  s'écrire  entre  amis,  surtout  à  cet  âge 
orageux  où  la  passion  de  l'amitié  a  cédé  le  pas  à  tant 
d'autres.  Je  reçus  une  lettre  de  Karl  à  Gênes.  Je  lui  ré- 
pondis de  Florence.  Notre  correspondance  n'alla  pas  au- 
delà,  mais  au  milieu  des  préoccupations  qui  m'absor- 
baient, je  portai  partout  le  souvenir  et  l'image  de  ce 
jeune  homme:  je  le  retrouvai  partout  dans  ma  pensée 
comme  une  des  joies  les  plus  vives  que  me  réservait  le 
retour.  Je  cherchais  son  nom  dans  tous  les  journaux 
français  qui  me  tombaient  sous  la  main.  Je  ne  doutais 
pas  que  son  étoile  ne  brillât  bientôt  du  plus  vif  éclat. 

Après  quatre  ans  d'absence,  en  traversant  le  Berry 
pour  rentrer  à  Paris  (car,  abeilles  ou  frelons,  c'est  là 
toujours  qu'il  nous  faut  revenir),  je  profitai  d'un  acci- 
dent arrivé  à  la  diligence  pour  gagner  à  pied  la  cité 
voisine  où  se  trouvait  le  plus  prochain  relais.  Je  ne  tar- 
dai pas  à  l'apercevoir  coquettement  assise  sur  le  ver- 
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sant  d'une  jolie  colline.  La  position  en  était  délicieuse  : 
les  maisons  groupées  dans  la  verdure,  le  clocher  per- 
çant le  feuillage,  la  rivière  au  bas  du  coteau,  le  pont 
d'un  effet  moins  rassurant  que  pittoresque,  la  belle  ave- 
nue de  peupliers,  tout  me  charmait  et  j'admirais  tout, 
sans  songer  que  j'avais  devant  moi  un  de  ces  repaires 
de  méchants  et  de  sots,  qui  s'appellent  des  petites 
villes.  Quand  j'y  entrai,  tout  changea  de  face,  car  il  est 
à  remarquer  qu'il  en  est  de  ces  trous  d'humains  comme 
des  antres  que  les  bêtes  fauves  se  creusent  au  fond  des 
forêts  :  ce  n'est  aux  alentours  que  fraîcheurs  et  par- 
fums, gazons  touffus,  sources  d'eau  vive  ;  à  l'intérieur, 
c'est  un  charnier  infect  et  hideux.  Au  bout  d'une  rue 
sale,  étroite  et  mal  pavée,  qui  s'appelait  modestement 
rue  Royale,  je  débouchai  sur  une  petite  place  dont  l'ex- 
trémité plantée  d'arbres  tenait  lieu  sans  doute  de  jardin 
public.  Quelques  bourgeois  à  l'air  important  et  rogues'y 
promenaient  gravement  en  fumant  leur  pipe.  Pour 
égayer  mes  loisirs,  je  m'arrêtai  devant  une  halle  d'un 
aspect  malhonnête  et  peu  sain,  et  je  me  mis  à  lire  les 
affiches  qui  en  placardaient  l'extérieur.  J'appris  là  une 
foule  de  choses,  d'abord  que  j'avais  l'honneur  d'être 
dans  les  murs  de  la  ville  de  Saint-Florent  ;  ensuite  que 
M.  de  Saint-Ernest  et  mademoiselle  Plantamour,  pre- 
miers sujets  du  Théâtre-Français,  se  rendant  à  la  cour 
du  roi  de  Piémont,  où  ils  étaient  impatiemment  atten- 
dus, avaient  daigné  s'arrêter  quelques  jours  à  Saint- 
Florent  pour  y  jouer  les  plus  belles  pièces  de  leur  ré- 
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pertoire  ;  puis,  que  le  célèbre  Loyal,  artiste  en  agilité, 
s'élèverait  en  ballon,  le  dimanche,  après  vêpres,  et  lan- 
cerait un  feu  d'artifice  sur  la  ville,  à  soixante-quinze 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  :  puis,  qu'il 
venait  d'arriver  à  Saint-Florent  une  ménagerie  compo- 
sée ,  entre  autres  bêtes  curieuses,  de  deux  mastodontes 
vivants,  animaux  d'autant  plus  rares,  disait  l'affiche,  que 
la  race  en  est  complètement  perdue  depuis  quelques 
milliers  de  siècles.  Suivaient  les  annonces  judiciaires, 
biens  à  vendre  ensemble  ou  séparément,  coupes  de  bois, 
licitations,  adjudications;  mais,  dieux  immortels!  quels 
ne  furent  pas  mon  étonnement  et  ma  stupeur,  en  aper- 
cevant ces  simples  mots  :  S'adresser  à  M*  Karl  Hennj, 
aovuè  à  Saint-Florent  !  Avoué,  lui,  Karl  Henry!  avoué  à 
Saint-Florent  !  Hélas  !  pensai-je  avec  tristesse,  il  aura 
manqué  d'énergie  et  de  volonté,  il  a  succombé  dans  la 
lutte.  Le  papillon  est  retourné  à  sa  chrysalide,  le  lis  est 
rentré  dans  sa  bulbe  noire  et  terreuse. 

Cependant  je  doutais  encore  que  ce  fut  lui. 

Un  enfant  du  crû,  à  qui  je  donnai  généreusement  de 
quoi  passer  deux  fois  le  pont  des  Arts,,  au  premier 
voyage  qu'il  ferait  à  Paris,  me  conduisit  à  l'étude  de 
Me  Karl.  Je  pénétrai  dans  une  grande  maison  triste, 
froide  et  silencieuse.  L'étude  était  à  gauche  au  rez-de- 
chaussée;  à  droite,  montait  lourdement  vers  les  étages 
supérieurs  un  large  escalier  dans  lequel  un  propriétaire 
de  la  Chaussée-d'Antin  aurait  trouvé  moyen  de  faire  te- 
nir deux  ou  trois  appartements  complets  ;  dans  le  fond, 
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j'entrevis  un  petit  jardin  où  quelques  fleurs  se  réjouis* 
saient  sous  les  baisers  d'un  doux  soleil  d'automne. 

Le  cœur  ému,  je  poussai  la  porte  de  l'étude  et  j'en- 
trai dans  une  salle  humide  et  sombre,  meublée  de  deux 
clercs  dont  je  me  pris,  en  attendant  le  maître  absent,  à 
observer  le  travail  ingénieux  et  cruel.  Ce  travail  consis- 
tait à  attraper  les  mouches  qui  volaient  autour  de  leur 
écritoire  et  à  les  enfermer  sous  une  coquille  de  noix 
percée  d'un  trou  presque  imperceptible;  cela  fait,  ils 
veillaient  sur  les  tentatives  d'évasion,  et  quand  une  des 
prisonnières  s'avisait  de  passer  sa  petite  tête  par  le  trou 
fatal,  un  des  jeunes  bourreaux  la  lui  tranchait  avec  la 
lame  d'un  canif.  Je  vis  ainsi  décapiter  plusieurs  douzai- 
nes de  victimes;  le  sol  était  jonché  de  cadavres.  Heu- 
reusement, le  retour  du  patron  vint  mettre  fin  à  ces 
sanglantes  exécutions.  Au  bruit  de  ses  pas  qu'ils  recon- 
nurent, un  des  terroristes  cacha  précipitamment  dans  sa 
poche  l'instrument  du  supplice,  et  s'étant  jetés  chacun 
sur  sa  plume,  tous  deux  se  mirent  à  griffonner  avec 
rage. 

C'était  lui,  c'était  mon  Karl  Henry  !  il  rentrait  du  tri- 
bunal, avec  une  énorme  liasse  de  papiers  sous  le  bras, 
encore  tout  chaud  et  tout  bouillant  d'une  plaidoirie, 
vraie  catilinaire,  qu'il  venait  de  fulminer  contre  une 
bande  de  canards  qui  s'étaient  permis  de  prendre  leurs 
ébats  dans  le  pré  d'un  de  ses  clients.  Nous  tombâmes 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  quand  nous  nous  fûmes 

embrassés  à  plusieurs  reprises,  il  m'entraîna  dans  le 
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jardin  et  me  fit  asseoir  sous  une  tonnelle  de  houblon 
et  de  vigne  vierge.  On  pense  quelle  joie  des  deux  côtés, 
que  de  questions  échangées  coup  sur  coup  et  n'atten- 
dant pas  la  réponse  ! 

—  Parlons  de  vous  d'abord,  dit-il  en  insistant  :  ensuite 
viendra  mon  tour. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  lui  répliquai-je  ;  j'ai  quel- 
que peu  voyagé  et  n'ai  retiré  de  mes  voyage  d'autre 
satisfaction  que  celle  de  rentrer  chez  moi.  S'assurer  que 
les  hommes  sont  partout  les  mêmes,  pétris  partout  du 
même  limon,  en  proie  aux  mêmes  inquiétudes,  agités 
des  mêmes  passions  ;  retrouver  partout  le  spectacle  des 
mêmes  misères  ;  changer  sans  cesse  de  lieux  et  ne  point 
parvenir  à  se  changer  soi-même  ;  errer  isolé  de  ville  en 
ville,  sans  communications  avec  notre  passé,  sans  liens 
avec  notre  avenir ,  tramer  çà  et  là  une  curiosité  en- 
nuyée ;  admirer  des  monuments  qui  n'attestent  pour  la 
plupart  que  l'orgueil,  la  folie  et  le  malheur  des  hommes  ; 
se  fatiguer  à  chercher  bien  loin  des  sites  moins  beaux 
que  ceux  qu'on  a  chez  soi,  voilà  ce  qu'on  appelle  voya- 
ger :  c'est  à  coup  sûr  le  plus  triste  de  tous  les  plaisirs. 
Parlons  de  vous,  ami.  Tel  d'ailleurs  n'a  jamais  quitté  le 
foyer  de  ses  pères,  qui  en  sait  plus  long  que  beaucoup 
d'autres  revenant  des  contrées  lointaines  :  tel  n'a  fait 
que  le  tour  de  son  cœur,  qui  a  vu  plus  de  pays  que  s'il 
eût  fait  le  tour  du  monde.  Par  quel  hasard  vous  trou- 
vez-vous ici,  dans  celte  petite  ville.,  au  fond  de  cette 
province,  à  la  tête  de  cette  étude,  vous  que  j'ai  quitté, 
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il  y  a  quatre  ans  à  peine,  à  Paris,  épris  des  arts,  amou- 
reux de  la  gloire,  rempli  d'ardeur  et  de  génie  ? 

Voyant  qu'il  se  taisait,  je  craignis  d'avoir  offensé 
quelque  amour-propre  déjà  souffrant,  irrité  quelque  sus" 
ceptibilité  douloureuse. 

—  Pardonnez  ces  questions,  m'écriai-je,  et  ne  son- 
geons qu'à  la  joie  de  nous  retrouver. 

—  Mon  ami,  dit-il  enfin,  avez-vous  quelque  affaire 
qui  vous  presse  et  ne  sauriez-vous,  sans  nuire  à  vos  in- 
térêts, me  donner  un  jour  ou  deux  ?  D'abord,  vous  me 
devez  cela  après  une  si  longue  séparation;  ensuite,  vous 
comprendrez  mieux  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  quand  vous 
aurez  passé  quelques  heures  sous  ce  toit. 

—  Je  n'ai  rien  qui  me  presse  et  suis  tout  à  vous,  m'é- 
criai-je. 

—  Allez  donc,  ajouta- t-il,  avertir  à  la  diligence  :  je 
vous  attendrai  pour  dîner. 

Je  revins  au  bout  d'une  heure,  l'étude  était  fermée  ; 
je  montai  au  premier  étage,  ce  fut  Karl  lui-même  qui 
m'ouvrit  la  porte.  Jl  me  prit  par  la  main  et  m'introduisit 
dans  un  grand  salon  où  se  tenaient  deux  femmes  assises 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Il  me  conduisit  vers 
elles  et  s'adressant  à  la  plus  âgée  : 

—  Ma  mère,  dit-il  en  me  nommant,  c'est  l'ami  dont 
je  vous  ai  tant  de  fois  parlé. 

Puis,  me  présentant  à  la  plus  jeune  qui  s'était  levée 
pour  me  recevoir  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  c'est  ma  femme. 
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Je  restai  quelques  instants  troublé  :  j'avais  compte 
sur  un  dîner  de  garçons  et  rie  m'attendais  pas,  en  ve- 
nant, à  trouver  Karl  en  ménage,  j'observai  sa  femme: 
elle  avait  la  beauté  du  diable.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
sa  mère  était  aveugle  :  elle  avait  l'air  commun ,  revêche 
et  tracassier. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  aigre,  vous  avez 
pour  ami  un  bien  mauvais  sujet  :  je  veux  croire,  sans 
vous  flatter,  que  vous  valez  mieux  que  lui. 

—  Ma  mère,  répondit  Karl  avec  douceur,  notre  ami 
est  trop  modeste  et  trop  indulgent  pour  en  convenir. 

J'avais  pensé  d'abord  que  ce  n'était  de  la  part  de  la 
vieille  mère  qu'une  façon  de  plaisanter,  mais,  à  l'atti- 
tude du  fils,  je  crus  comprendre  qu'elle  parlait  sérieu- 
sement, et  je  n'en  doutai  plus,  quand  j'entendis  la  jeune 
femme  dire  à  son  tour  : 

—  Allons,  maman,  il  ne  faut  pas  le  gronder,  il  est 
bien  gentil,  ce  pauvre  chéri:  il  a  bien  travaillé  tout  ce 
mois.  Il  a  plaidé  à  toutes  les  audiences  et  n'a  pas  gagné 
moins  de  douze  procès. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  répliqua  la  bonne  vieille  en 
grommelant  ;  c'est  un  paresseux  qui  mourra  sans  avoir 
achevé  d'acquitter  le  prix  de  son  étude. 

—  Ma  mère,  dit  Karl  en  s'agenouillant  auprès  d'elle, 
vous  êtes  parfois  bien  sévère. 

Et  il  lui  baisa  la  main. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour  donner 
passage  à  trois  grandes  filles  qui  n'étaient  ni  de  la  pre- 
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mière  beauté  ni  de  la  première  jeunesse,  une  exceplée 
qui  paraissait  au  matin  de  la  vie,  et  qui  ne  manquait  ni 
de  grâce,  ni  d'un  certain  charme.  Les  deux  autres  pou- 
vaient avoir  de  vingt-huit  à  trente  ans;  elles  ressem- 
blaient à  ces  fleurs  étiolées,  flétries  avant  de  s'être  ou- 
vertes et  auxquelles  il  n'a  manqué,  pour  s'épanouir, 
qu'un  peu  de  brise  et  de  soleil.  Elles  me  saluèrent  d'un 
air  sec  et  compassé,  tandis  que  la  plus  jeune  m'exami- 
nait d'un  regard  curieux. 

Savez-vous  rien  de  plus  éloquent  et  de  plus  adorable 
que  la  façon  dont  Oreste,  dans  Iphigénie  en  Tauride , 
présente  à  sa  sœur  son  ami?  «  c'est  Pylade,  ma  sœur.  » 
Rien  de  plus;  mais  à  ce  trait  sublime,  que  Talma  ren- 
dait, dit-on,  avec  tout  le  génie  de  l'amitié  antique,  qui 
ne  sent  pas  son  cœur  s'émouvoir  n'est  point  digne  d'a- 
voir un  ami.  Ce  fut  ainsi  que  Karl  me  présenta  à  ses 
sœurs  :  en  entendant  prononcer  mon  nom,  la  plus  jeune 
sourit  et  un  pâle  rayon  passa  sur  le  terne  visage  des 
deux  autres. 

On  fit  cercle  autour  de  l'aveugle  et  la  conversation 
s'engagea.  On  parla  de  Paris. 

—  Séjour  de  perdition  î  dit  la  mère. 

—  Karl  y  a  fait  bien  des  folies  !  ajouta  la  sœur  aînée 
en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Si  j'ai  le  malheur  d'avoir  un  fils,  je  réponds  bien 
qu'il  n'y  mettra  jamais  les  pieds,  répliqua  la  jeune  ma- 
dame Karl. 

10. 
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—  On  dit  qu'on  y  enlève  les  femmes  en  plein  jour, 
dit  la  seconde  sœur  avec  indignation. 

—  Je  voudrais  bien  y  aller,  moi  !  dit  la  troisième  en 
soupirant. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cet  aimable  entre- 
tien, je  découvris  que  toutes  ces  femmes  se  détestaient 
les  unes  les  autres.  Ce  devait  être  un  enfer  que  cette 
maison.  Les  deux  vieilles  filles  jalousaient  leur  belle- 
sœur  qui  était  jalouse  elle-même  de  la  grâce  et  de  la 
distinction  de  la  plus  jeune.  Karl  gardait  le  silence  et  je 
pleurais  sur  lui  dans  mon  cœur. 

Une  grosse  créature,  qui  cumulait  dans' l'intérieur  de 
Karl  Henry  les  fonctions  de  cuisinière  et  de  femme  de 
chambre,  étant  venue  annoncer  que  le  dîner  était  servi, 
on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

D'après  le  fragment  de  conversation  que  je  viens  de 
raconter,  on  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  ce  qui 
se  dit  pendant  le  repas.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  c'est 
qu'à  part  la  jeune  sœur  qui  paraissait  aimer  son  frère 
d'une  tendre  affection,  on  traitait  le  maître  du  logis  avec 
un  sans-façon  qu'on  aurait  pu  prendre  au  besoin  pour 
du  mépris  et  du  dédain  mélangés  d'un  peu  de  pitié. 
Loin  d'en  témoigner  de  l'humeur,  Karl  se  montrait  pour 
sa  mère,  sa  femme  et  ses  sœurs,  plein  de  respect,  d'é- 
gards et  de  tendresse.  Ne  m'avisai-je  pas  de  parler  du 
talent  de  Karl  sur  le  violon  !  Le  pauvre  ami  me  regarda 
d'un  air  suppliant:  mais  il  n'était  plus  temps.  On  le 
traita  de  fou,  d'extravagant,  d'artiste  et  de  poète,  tous 
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mots  qui  avaient  la  même  signification  dans  l'esprit  de 
celles  qui  les  prononçaient.  La  mère  déclara  que  le 
gueux  de  violon  était  bien  heureux  qu'elle  fût  aveugle, 
et  qu'elle  l'aurait  jeté  depuis  longtemps  au  feu  si  elle 
avait  pu  mettre  la  main  dessus. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  femme  de  Karl  avec  com- 
ponction, on  ne  saura  jamais  tout  le  tort  que  le  violon  a 
fait  à  mon  pauvre  mari  ! 

—  C'est  le  violon  qui  l'a  perdu,  ajouta  une  des  vieilles 
filles. 

—  Encore  s'il  en  jouait  avec  agrément,  dit  l'autre. 

—  Mais  ce  pauvre  chéri  n'est  pas  même  capable  de 
faire  danser  la  société,  reprit  l'épouse  avec  compas- 
sion. 

Karl  avait  de  grosses  larmes  qui  roulaient  dans  ses 
yeux,  et  je  vis  sa  jeune  sœur  qui  lui  serrait  furtivement 
la  main  sous  la  table. 

La  fin  du  dessert  fut  signalée  par  l'apparition  d'une 
espèce  de  butor  que  j'aurais  pu  croire  échappé  de  la  mé- 
nagerie dont  j'avais  lu  l'annonce  quelques  heures  aupa- 
ravant. C'était  un  gros  homme  à  la  démarche  lourde,  à 
l'air  rusé  et  fin,  moitié  renard,  moitié  hippopotame.  Je 
crus  comprendre  que  j'avais  devant  moi  le  prédécesseur 
et  le  beau-père  de  Karl  ;  en  effet  c'était  l'honnête 
homme  qui  avait  cédé  en  même  temps  son  étude  et  sa 
fille  à  mon  malheureux  ami.  Il  avait  donné  vingt-cinq 
mille  francs  de  dot  à  sa  fille,  et  vendu  soixante-quinze 
mille  francs  à  son  gendre,  une  étude  qui  en  valait  qua- 
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rante  mille.  A  ce  compte,  il  s'était  débarrassé  pour  rien 
de  sa  progéniture,  et  se  trouvait  gagner  dix  mille  francs 
sur  le  marché. 

11  entra,  ses  mains  dans  ses  goussets,  le  chapeau  sur 
la  tête,  avec  l'impertinent  aplomb  d'un  créancier  mal 
appris  en  visite  chez  son  débiteur.  Soit  qu'il  n'eût  point 
remarqué  la  présence  d'un  étranger,  soit  qu'il  ne  s'en 
souciât  pas  autrement  : 

—  Les  avoués  démon  temps,  dit-il  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  la  table,  servaient  moins  de  plats  au  dessert, 
mais  ils  avaient  du  pain  sur  la  planche. 

A  ces  mots,  Karl  Henry  se  leva  pâle  et  froid  de  co- 
lère. 

—  Ah  ça  !  monsieur  mon  gendre,  s'écria  l'aimable 
beau-père,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  j'en 
apprends  de  belles  sur  votre  compte.  Il  paraît  que  vous 
refusez  des  causes,  sous  prétexte  qu'elles  sont  mauvai- 
ses. Sachez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  de  mauvaises  causes 
que  celles  qui  ne  rapportent  rien.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  avez-vous  résolu  de  ruiner  mon  étude  et  de 
mettre  mon  enfant  sur  la  paille  ? 

—  Monsieur,  répondit  Karl  avec  dignité,  vous  oubliez 
que  votre  étude  est  devenue  la  mienne,  que  votre  en- 
fant est  ma  femme,  que  mes  affaires  ne  sont  pas  les  vô- 
tres et  que  je  suis  maître  chez  moi. 

—  Malheureux,  s'écria  la  mère  aux  abois,  tu  outrages 
ton  bienfaiteur!  Il  ne  le  manque  plus  que  de  chasser  tes 
sœurs  et  ta  mère. 
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■^•Comment,  mille  diables  !  disait  le  beau-père  en 
frappant  du  piedleparquel,  vous  me  devez  encore  vingt 
mille  francs  et  je  n'aurais  pas  le  droit  de  mettre  le  nez 
dans  vos  affaires!  Payez-moi  et  je  vous  laisserai  tran- 
quille, mais  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  fassiez  du  dé- 
sintéressement à  mes  dépens. 

—  Ah!  mon  cher  M.  Jauneret,  reprit  la  mère  avec 
désespoir;  ce  n'a  jamais  été  qu'un  sans  ordre;  c'est  lui, 
le  malheureux  !  qui  a  fait  mourir  mon  pauvre  cher  mari 
de  chagrin. 

—  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  ah!  que  je  suis 
malheureuse!  s'écria  la  femme  de  Karl,  se  précipitant 
tout  en  pleurs,  dans  les  bras  de  son  excellent  père. 

—  11  est  certain  qu'au  train  dont  il  y  va,  ajouta  une 
des  vielles  filles,  Karl  finira  par  perdre  l'estime  des  hon- 
nêtes gens. 

—  Va,  laisse-les  dire  !  murmura  la  jeune  sœur  en 
l'embrassant  ;  notre  père  est  là-haut  qui  te  bénit,  et  moi, 
je  suis  ici-bas  qui  t'aime. 

Karl  la  pressa  sur  son  cœur  avec  effusion.  Puis 
m'ayant  fait  sigue  de  le  suivre,  il  sortit,  impassible  et 
grave. 


Quand  nous  fûmes  dans  son  étude,  seuls  en  présence 
l'un  de  l'autre,  il  s'accouda  sur  une  table,  appuya  son 
front  sur  sa  main,  et  demeura  longtemps  silencieux, 
dans  une  attitude  affaissée.  Je  le  regardais  avec  tristesse, 
et  mesurant  l'abîme  dans  lequel  il  s'était  laissé  choir,  je 
ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentimeut  de  pitié  presque 
dédaigneux.  Je  l'accusais  malgré  moi  d'avoir  fléchi  dans 
la  lutte  glorieuse  qu'il  avait  entreprise  et  d'avoir  préféré 
aux  poétiques  douleurs  de  la  pauvreté  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  dans  le  monde  une  position  lucrative  et 
honorable. 

Comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi  : 
—  Mon  ami ,  dit-il  enfin ,  je  dois  vous  sembler  bien 
bas  tombé;  que  de  fois,  moi-même  ,  n'ai-je  pas  pleuré 
sur  ma  déchéance  !  mais  Dieu  me  jugera  :  j'ai  foi  en  sa 
justice  et  en  sa  bonté.  Mon  histoire  est  bien  simple  ;  je 
vais  vous  la  dire  en  deux  mots.  Ma  famille  a  toujours  été 
pauvre;  j'ai  compris  de  bonne  heure  que  j'en  devais 
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être  un  jour  l'unique  appui.  C'est  à  ces  fins  que  mes 
parents  me  firent  donner  ce  que  nous  appelons  une  édu- 
cation libérale.  Orgueil  ou  tendresse,  ils  se  saignèrent 
aux  quatre  veines,  aucun  sacrifice  ne  leur  coûta,  et  mes 
sœurs  manquèrent  de  tout  afin  que  rien  ne  me  manquât. 
Vous  savez  par  quelle  fatalité  j'en  arrivai  à  trahir  les  es- 
pérances qu'on  avait  placées  sur  ma  tête.  Vous  savez  aussi 
que  je  ne  m'y  décidai  pas  légèrement  Longtemps  je 
combattis  mes  goûts  et  mes  instincts;  lorsque  j'y  cédai 
sur  la  foi  de  Baillot,  je  m'accusai  longtemps  avec  amer- 
tune  de  disposer,  contre  le  vœu  de  mes  parents,  d'une 
destinée  qui  ne  m'appartenait  pas.  Cependant,  je  me  di- 
sais que  dans  notre  époque  la  gloire  et  la  fortune  se 
tiennent  parla  main,  et  la  conscience  que  j'avais  de  pou- 
voir un  jour  enrichir  ma  famille,  me  faisait  persévérer 
dans  la  voie  nouvelle  où  j'étais  entré.  J'ai  bien  lutté, 
j'ai  bien  souffert;  je  me  suis  débattu  sous  les  étreintes 
de  la  pauvreté  :  j'ai  marché,  chargé  de  reproches  et  de 
malédictions;   mes  sœur  aînées  m'appelaient  mauvais 
fils  ;  ma  mère  m'appelait  mauvais  frère;  ma  jeune  sœur 
m'envoyait  en  secret  ses  petites  économies  et  parfois 
mon  père  y  joignait  les  siennes,  car  il  m'adorait,  mon 
vieux  père.  Je  marchais,  j'avançais  toujours.  J'entendais 
une  voix  mystérieuse  qui  me  disait,  va  !  et  j'allais.  J'al- 
lais, les  pieds  meurtris  et  le  cœur  en  sang;  mais  quand 
je  voulais  m'arrêter,  va  !  s'écriait  la  voix  fatale.  Je  re- 
prenais ma  course  et  j'allais. 
0  ma  petite  chambre  !  enchantements  de  l'art!  joies 


130  Karl  hënry. 

du  travail!  fêtes  de  la  solitude!  pauvreté,  liberté  !  hal- 
lucinations de  la  gloire  !  Un  jour  enfin,  un  jour,  la  côte 
que  je  gravissais  s'adoucit  sous  mes  pas;  il  se  fit  autour 
de  moi  comme  un  grand  coup  de  vent  qui  balaya  le  ciel, 
eU  du  haut  de  la  montagne  où  je  venais  d'atteindre,  j'a- 
perçus la  terre  promise.  Ignoré  de  la  foule,  mon  nom 
n'était  déjà  plus  inconnu  parmi  les  artistes.  Chez  Baillot, 
on  exécutait  ma  musique  et  je  me  sentais  déjà  caressé 
par  le  premier  souffle  de  la  célébrité,  pareil  aux  brises 
qui  précèdent  et  annoncent  le  lever  de  l'aurore.  Baillot 
croyait  à  mon  génie,  et  moi-même,  pardonnez-moi, 
mon  Dieu,  ce  dernier  cri  d'un  orgueil  que  vous  avez  si 
cruellement  frappé  !  parfois  je  me  surprenais  à  y  croire. 
Mais  au  moment  où  j'entrevoyais,  quoique  dans  un  ave- 
nir encore  lointain,  le  prix  assuré  de  mes  efforts,  je 
tombai  foudroyé  sur  le  sol  d'airain  de  la  réalité.  Mon 
père  mourut.  Éternelle  douleur  !  il  est  mort  et  je  ne 
l'ai  point  assisté  à  son  heure  suprême.  Ses  yeux,  près 
de  se  fermer  pour  ne  plus  se  rouvrir,  ne  m'ont  pas  vu 
agenouillé  à  son  chevet  ;  je  n'ai  pas  reçu  ses  derniers 
adieux  :  mes  larmes  n'ont  point  coulé  sur  ses  mains 
glacées.  0  noble  et  tendre  cœur  !  âme  charmante  !  na- 
ture aimable  et  bonne!  Mon  ami,  si  votre  père  vit  en- 
core, ne  vous  reposez  pas  sur  l'avenir  du  soin  de  ré- 
parer les  négligences ,  les  oublis  trop  communs  aux 
affections  humaines,  et  dont  ne  sont  pas  exemptes  les 
plus  saintes  et  les  plus  sacrées  1  hâtez- vous  de  l'aimer, 
car  rien  n'est  plus  incertain  que  cet  avenir  sur  lequel 
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nous  comptons  pour  réparer  les  fautes  du  passé,  pour 
nous  acquitter  en  tendresse  ;  et  croyez-le,  c'est  un  grand 
remords  et  un  grand  désespoir  de  ne  pouvoir  payer  que 
sur  un  tombeau  une  dette  d'amour.  Mon  père  mourut: 
ce  fut  un  coup  de  foudre.  Je  ne  sentis  d'abord  que  la 
perte  horrible  :  quand  je  vis  clair  à  travers  mes  larmes, 
je  demeurai  frappé  de  terreur  devant  l'immensité  du  dé- 
sastre. La  mort  de  mon  père  laissait  ma  mère  et  mes 
trois  sœurs  sans  aucune  espèce  de  ressources.  Le  revenu 
de  la  place  qu'il  occupait  de  son  vivant  suffisait  tout 
juste  aux  besoins  de  sa  famille  ;  l'argent  qu'il  avait  pu 
mettre  de  côté  à  force  d'ordre  et  de  privation,  avait  été 
absorbé  par  mon  éducation  et  par  mon  entretien,  du- 
rant les  trois  premières  années  que  j'avais  passées  à 
Paris.  Ma  mère  aveugle  et  mes  trois  sœurs,  habituées  à 
vivre  dans  une  honnête  aisance,  se  trouvaient  donc 
réduites  à  la  pauvreté.  J'examinai  froidement  ma  posi- 
tion. Je  commençais,  il  est  vrai,  à  entrevoir  le  but  où 
tendaient  mes  efforts  ;  mais  j'en  étais  encore  loin.  11  ne 
suffit  pas  d'arracher  au  travail  le  secret  du  talent  ;  il 
faut  ensuite  réussir.  Tout  est  là,  réussir!  et  quand 
on  on  a  réussi,  il  faut  réussir  encore,  puis  encore 
et  toujours.  Ce  n'élait  plus  pour  moi  qu'une  question 
de  temps,  mais  je  ne  pouvais  plus  attendre.  Vous  n'ê- 
tes pas  sans  avoir  réfléchi  aux  obstacles  sans  nombre 
que  notre  art  doit  vaincre  et  renverser  avant  d'arriver 
jusqu'au  public.  Écrivain  ou  poète,  j'aurais  pu  tenter 

la  chance  ;  musicien,  je  fus  perdu.  Nul  ne  saura,  Dieu 
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seul  a  vu  ce  qui  s'est  passé  en  moi  à  cette  époque  de 
ma  vie  ;  c'est  ce  qui  me  fait  espérer  en  sa  justice  et  en  sa 
bonté.  Ma  mère  et  mes  sœurs  étaient  près  de  crier  la 
faim;  ma  résolution  fut  bientôt  prise.  Je  renonçai  au  jeu 
de  hasard  qui  s'appelle  la  gloire.  Je  vendis  toutes  mes 
partitions  et  j'en  envoyai  le  prix  à  ma  mère  ;  je  réglai 
mes  petites  affaires,  et,  sans  rien  dire  à  personne,  je 
partis,  un  matin,  à  pied  pour  ma  province.  Je  n'étais 
plus  le  Karl  Henry  que  vous  aviez  connu  quelques  an- 
nées auparavant  ;  celui-là  s'était  lui-même  immolé,  la 
veille,  sur  l'autel  de  ses  devoirs. 

A  ces  mots,  il  s'interrompit,  et  moi,  je  pris  sa  main 
que  je  pressai  avec  un  sentiment  d'admiration  et  de 
respect. 

—  Mon  ami,  reprit  Karl,  vous  devinez  aisément  le 
reste.  J'avais  étudié  le  droit  et  la  procédure.  Je  rencon- 
trai un  homme  qui  ne  demandait  qu'à  se  débarrasser  de 
sa  fille  et  de  son  étude  ;  j'épousai  l'étude  et  la  fille. 
Ainsi  fut  consommé  le  sacrifice.  Ce  que  j'ai  supporté, 
vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Les  commencements  ont  été 
bien  rudes;  j'ai  dû  lutter,  non-seulement  contre  moi- 
même,  mais  aussi  contre  les  sots  et  les  méchants  au 
milieu  desquels  je  suis  condamné  à  vivre.  Mon  ami,  on 
m'a  abreuvé  de  dégoûts,  d'outrages  et  d'amertume. 
Ajoutez  les  ennuis  d'une  profession  par  laquelle  il  est 
presque  impossible  de  s'enrichir  sans  s'appauvrir  du 
côté  de  l'âme  et  de  la  probité.  Non,  voyez-vous,  nul  au 
monde  ne  saura  ce  que  j'ai  souffert.  Mon  goût  pour  la 
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musique  a  fait  douter  de  mon  aptitude  aux  affaires  ;  moa 
violon  m'a  perdu  de  réputation  :  j'ai  dû  m'interdire  d'y 
toucher.  Mes  confrères,  race  pire  que  celle  des  loups- 
cerviers,  ont  fait  courir  le  bruit  que  j'étais  fou  ;  j'ai  vu 
ma  clientèle  s'éclaircir,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peineque 
je  suis  parvenu  à  la  ramener.  Un  soir,  dans  un  bal  à  la 
sous-préfecture,  où  je  me  trouvais  avec  ma  femme  et 
mes  sœurs,  le  ménétrier  ayant  fait  défaut,  on  me  pria 
de  le  remplacer.  Je  m'y  résignai  de  bonne  grâce.  J'en- 
voyai chercher  mon  violon,  et  je  jouai  d'abord,  sur  un 
mouvement  vif  et  rapide,  cette  valse  que  vous  aimiez 
tant,  La  dernière  pensée  de  Weber.  Tout  alla  bien  du- 
rant quelques  instants  ;  mais  je  ne  sais  par  quel  fatal 
enchantement  j'en  vins  à  oublier  le  bal  et  le  monde  qui 
m'entourait.  Sans  y  prendre  garde,  je  ralentis  peu  à  peu 
la  mesure,  et  me  mis  à  jouer  comme  autrefois  dans  ma 
petite  chambre,  quand  je  vous  avais  pour  complice  et 
pour  auditeur.  Tandis  que  je  jouais,  tous  ces  souvenirs 
charmants  s'éveillaient  dans  mon  cœur,  mais  pleins  de 
tristesse  et  de  mélancolie,  et  je  sentais  mon  visage 
inondé  de  larmes.  Tout-à-coup  je  me  réveillai  :  les 
groupes  de  valseurs  étaient  immobiles  et  me  regardaient 
avec  stupeur  ;  les  méchants  riaient  sous  cape  ;  les  sots 
s'apitoyaient  sur  mon  sort  ;  ma  femme  venait  de  s'éva- 
nouir, et  mon  beau-père  me  lançait  des  regards  à  me 
percer  de  part  en  part.  Le  sous-préfet  me  déclara  que 
je  jouais  faux  ;  madame  la  sous-préfète  parla  sérieuse- 
ment de  me  faire  jeter  par  ses  gens  à  Ja  porte.  Qui 
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pourrait  dire  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'énergie  poirf  me 
relever,  après  un  coup  pareil,  dans  l'opinion  de  Saint- 
Florent?  Je  crois  même  que  ce  temps  d'épreuve  et  de 
réhabilitation  dure  encore.  J'accomplirai  jusqu'au  bout 
ma  tâche.  Avec  le  devoir  pour  point  d'appui,  la  volonté 
est  un  levier  qui  peut,  sinon  soulever  des  montagnes, 
du  moins  les  étayer  sans  en  être  écrasé.  Pourtant,  mon 
ami,  n'allez  pas  croire  que  j'aie  la  prétention  de  me 
donner  à  vous  pour  un  héros  de  résignation  ;  je  ne  joue 
pas  au  martyr.  J'ai  bien  souvent  des  rébellions  secrètes  ; 
bien  souvent  aussi  j'ai  de  secrets  dédommagements.  Ma 
famille  est  moins  dure  et  plus  indulgente  que  vous  ne 
le  pourriez  croire  :  vous  êtes  tombé  sur  un  mauvais 
jour.  Ma  vieille  mère  est  aigrie  par  l'âge  et  par  les  in- 
firmités, mais  elle  m'aime  au  fond.  Mes  sœurs  aînées 
ont  vu  leur  jeunesse  se  flétrir  dans  le  célibat;  il  faut 
bien  leur  pardonner  quelques  mouvements  d'humeur. 
Ma  femme  ne  me  comprend  guère  ;  mais  la  faute  en  est 
à  son  éducation  plus  encore  qu'à  ses  instincts.  Mon 
beau-père  a  parfois  de  bons  moments  à  table.  Jenny, 
ma  jeune  sœur,  est  ma  joie,  ma  consolation,  mon  ange 
tutélaire.  Nous  sommes  frère  et  sœur  moins  par  le  sang 
que  par  le  cœur.  Elle  aime  la  musique  ;  elle  chante  avec 
goût.  La  nuit,  quand  tout  repose  et  dort,  nous  nous  le- 
vons à  pas  de  loup,  et  nous  nous  réfugions  dans  la  par- 
tie la  plus  retirée  du  logis.  Je  prends  mon  violon,  elle 
chante,  et  nous  faisons  ainsi  de  petits  concerts,  en  nous 
gardant  bien  toutefois  d'éveiller  personne.  Une  fois  dans 
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la  semaine,  à  certaines  heures,  nous  nous  donnons  ren- 
dez-vous dans  la  campagne.  Chacun  s'échappe  de  son 
côlé  ;  nous  nous  retrouvons  derrière  une  haie  et  de  là 
nous  nous  envolons  à  travers  champs,  causant  d'arts, 
de  poésie,  et  souvent  de  notre  père  qui  nous  chérissait 
l'un  et  l'autre.  Nous  nous  aimons  comme  deux  enfants 
du  bon  Dieu  ;  la  jalousie  de  ma  femme  qui  nous  sur- 
veille comme  deux  amoureux,  donne  à  notre  tendresse 
un  charme  et  un  attrait  de  plus.  Telle  est  ma  vie  ;  je 
souffre  et  je  bénis  le  ciel  qui  a  mis  un  rayon  de  soleil 
entre  les  murs  de  ma  prison,  une  fleur  entre  les  barreaux 
de  ma  fenêtre. 

Ainsi  parla  Karl  Henry. 

Qu'ajouterais-je  à  ce  simple  récit?  Je  partis  le  lende- 
main, et,  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  pensez-vous 
que  l'histoire  ait  dans  ses  fastes  beaucoup  de  héros  qui 
vaillent  ce  pauvre  avoué  de  province? 


il. 
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LE  CONCERT 

POUR  LES  PAUVRES. 


Vous,  ami,  qui  l'avez  connue,  vous  savez  que  de 
longtemps  on  ne  trouvera  pas  sa  pareille.  Elle  est  restée 
dans  notre  mémoire  à  tous,  comme  une  des  plus  char- 
mantes figures  qui  aient  brillé  en  ce  temps-ci.  Elle  avait 
le  génie,  la  beauté,  la  jeunesse,  avec  la  grâce  et  la  bonté 
qui  font  qu'on  pardonne  à  la  gloire.  Elle  a  filé  comme 
une  étoile,  mais  on  peut  voir  encore  le  sillon  lumineux 
qu'a  laissé  son  passage.  Puisqu'il  vous  plaît  d'entendre 
parler  d'elle,  et  que  tout  ce  qui  se  rattache  à  son  sou- 
venir a  pour  vous  un  attrait  toujours  souriant  et  tou- 
jours nouveau,  je  veux  vous  conter  comment  il  me  fut 
donné  de  la  voir  pour  la  première  fois. 

Il  y  a  bien  quelques  années  de  cela.  J'étais  jeune  et 
ne  connaissais  guère  alors  que  mon  village.  Un  ami  de 
ma  famille,  qui  me  tenait  en  grande  affection,  ayant 
parlé  de  m'emmener  dans  le  midi  de  la  France  où  l'ap- 
pelaient des  affaires  de  succession,  on  pensa  qu'avant 
de  me  lâcher  dans  la  vie,  il  ne  serait  pas  mal  de  me 
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faire  courir  un  peu  le  monde.  Je  partis  donc  par  une 
belle  matinée  d'avril,  en  compagnie  de  l'ami  Jacques, 
dans  une  petite  carriole  qui  jouait  la  chaise  de  poste  à 
s'y  méprendre,  attelée  d'une  petite  jument  aux  jarrets 
de  fer,  que  son  maître  appelait  Bergère.  Vous  jugez 
quel  voyage  enchanté!  Le  printemps  partout,  en  moi, 
autour  de  moi  :  tout  fleurissait,  bruissait,  verdissait 
dans  mon  cœur  comme  sur  la  terre,  et  mes  seize  ans 
mêlaient  leur  ramage  aux  gazouillements  des  oiseaux 
dans  les  bois. 

Nous  allions  à  petites  journées,  à  la  façon  des  vettu- 
rini,  partant  le  matin,  au  soleil  levant,  prenant  nos  re- 
pas au  hasard,  couchant  le  soir  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais, 
très  cher,  rassurez-vous,  vous  n'avez  point  à  redouter 
de  nouvelles  impressions  de  voyages.  On  ne  m'a  jamais 
vu  parmi  ces  pèlerins  indiscrets  et  bavards,  qui  vont 
frappant  à  toutes  les  portes,  et  secouant  sans  façon  à 
tous  les  foyers  la  poussière  de  leurs  sandales.  Que  ra- 
conter d'ailleurs  et  que  dire?  11  y  a  des  gens  heureux  : 
l'imprévu  jaillit  sous  leurs  pas  ;  le  fantastique  et  le  pit- 
toresque les  escortent  le  long  de  la  route;  touristes  pré- 
destinés qui,  de  Paris  à  Saint-Cloud,  trouveront  le 
moyen  d'écrire  une  odyssée.  Moi,  mon  ami,  tout  au  re- 
bours, et  je  crois  sérieusement  que  je  ferais  le  tour  du 
monde  sans  apercevoir  la  queue  d'une  aventure.  J'ai 
quelquefois  voyagé  à  pied,  à  cheval,  en  voiture;  lancé, 
comme  une  flèche,  par  la  vapeur,  j'ai  descendu  le  cours 
des  fleuves;  comme  Annibal,  j'ai   franchi  les  Alpes  ; 
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comme  le  pieux  Énée,  j'ai  navigué  sur  la  mer  azurée  ; 
l'Océan  m'a  porté  sur  sa  croupe  verdâtre.  Eh  bien  !  je 
le  confesse  en  toute  humilité,  rien  ne  m'est  advenu  d'é- 
trange ni  de  romanesque  :  sur  l'onde,  bon  vent  et  flot 
paisible;  sur  terre,  jamais  d'autre  drame  que  les  acci- 
dents du  paysage,  et  toujours  devant  moi  le  sentier  sûr 
et  battu  de  la  réalité,  s'allongeant  inflexible  et  nu  comme 
le  rail  d'un  chemin  de  fer.  Les  départs  au  matin,  par 
l'air  frais  et  sonore  ;  les  haltes  au  milieu  du  jour;  les 
pèlerinages  aux  vieux  murs;  le  salut  échangé  avec  le 
contadin  qui  se  rend  à  la  ville  ou  retourne  au  hameau  ; 
les  conversations  silencieuses  de  l'âme  avec  la  nature  ;  les 
rêves  confiés  à  la  nuée  qui  passe  ;  les  rencontres  bien- 
veillantes ;  les  arrivées  le  soir  à  l'hôtellerie  ;  l'accueil  de 
l'hôte,  la  curiosité,  parfois  la  sympathie  qu'éveille  pres- 
que à  coup  sûr  un  visage  étranger  et  jeune  :  tels  sont, 
à  vrai  dire,  les  incidents  solennels  qui  ont  jusqu'à  pré- 
sent signalé  mes  voyages  ;  c'est,  en  quelques  mots,  tout 
le  poème  de  ma  première  campagne,  moins  l'épisode 
que  je  veux  vous  conter. 

Mon  ami  Jacques  parlait  peu.  Entre  le  lever  et  le  cou- 
cher du  soleil  il  fumait  de  quinze  à  vingt  pipes  et  dor- 
mait le  reste  du  temps.  Bergère  faisait  de  huit  à  dix 
lieues  par  jour,  plus  ou  moins,  suivant  les  étapes.  Tout 
m'était  nouveau  et  tout  me  ravissait,  excepté  pourtant 
les  villes  que  nous  Ira  versions  et  qui  toutes  me  sem- 
blaient affreuses.  Je  me  demandais  s'il  était  possible  que 
des  êtres  organisés  comme  mon  ami  Jacques  et  moi  con- 
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sentissent  librement  à  traîner  leur  vie  dans  ces  hideux 
repaires,  auxquels  je  comparais  avec  orgueil  le  trou  na- 
tal où  j'avais  grandi.  Charme  de  la  patrie  !  puissance  des 
lieux  où  s'est  écoulée  notre  enfance  !  magie  du  coin  de 
terre  où  nos  yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumière  des  deux  ! 
Je  me  souviens  de  m'être  rencontré,  voilà  quelques  an- 
nées, dans  un  coupé  de  diligence,  avec  un  élève  du  col- 
lège Saint-Louis,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  cinq 
ans,  allait  passer  les  vacances  dans  sa  famille.  Malgré  la 
différence  de  nos  âges,  nous  nous  prîmes  bientôt  d'ami- 
tié l'un  pour  l'autre.  C'était  un  aimable  jeune  homme, 
presque  un  enfant  encore,  turbulent,  expansif  et  tendre. 
Il  me  parlait  avec  une  joie  pétulante  de  sa  mère,  de  ses 
deux  sœurs,  du  domaine  où  il  était  né  et  qu'il  allait  re- 
voir après  cinq  ans  d'absence.  Je  me  plaisais  à  l'écouter  : 
en  l'écoutant  je  me  reportais  avec  bonheur  et  mélanco- 
lie aux  jours  heureux  de  ma  jeunesse.  Comme  nous  ve- 
nions de  gravir  à  pied  une  côte  rapide,  arrivé  sur  le  pla- 
teau, je  ne  pus  m'empêcher  de  me  récrier  en  voyant  le 
paysage  qui  se  déroulait  à  nos  pieds.  C'était  merveilleux 
en  effet  :  des  bois  diaprés  de  mille  couleurs,  des  coteaux 
couronnés  de  pampres  rougis  par  l'automne  ;  la  rivière 
qu'enflammait  le  couchant;  des  villages  fumant  ça  et  là; 
des  clochers  perçant  le  feuillage  éclairci  ;  l'ombre  des 
peupliers  s'allongeant  sur  l'herbe  des  prés  ;  puis,  de  la 
vallée  montant  jusqu'à  nous,  tous  les  parfums,  toutes 
les  rumeurs,  toutes  les  harmonies  du  soir.  Mon  jeune 
gars  hocha  la  tête. 
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—  Si  vous  voulez  voir  quelque  chose  de  beau,  me 
dit-il,  il  faut  venir  avec  moi  à  Fresnes. 

—  Qu'est-ce  que  Fresnes  ?  lui  demandai-je. 

—  Fresnes,  répondit-il,  c'est  où  je  vais,  c'est  le 
domaine  où  je  suis  né,  où  m'attendent  ma  mère  et  mes 
sœurs. 

—  Et  c'est  beau  ? 

—  Oui,  c'est  un  peu  beau,  ajouta-t-il  avec  un  fin  sou- 
rire. 

—  Vous  avez  des  bois  ? 

—  Des  forêts. 

—  De  l'eau? 

—  Un  lac,  une  rivière. 

—  Des  coteaux  ? 

—  Vous  pouvez  dire  des  montagnes. 

—  Ce  doit  être  en  effet  un  beau  pays,  lui  répli- 
quai-je. 

Le  reste  de  la  journée,  il  ne  fut  question  que  de  Fres- 
nes entre  nous.  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  dili- 
genre  relaya  devant  la  porte  du  Lion-d'Or,  dans  une 
méchante  ville  appelée,  je  crois,  Saint-Maixent,  à  deux 
petites  lieues  de  Fresnes  ;  c'était  là  que  mon  jeune  ami 
et  moi  devions  nous  séparer.  Un  domestique  l'attendait 
en  effet  au  débotté,  avec  deux  chevaux.  Le  conducteur 
ayant  déclaré  que  la  voiture,  par  je  ne  sais  quel  vice 
d'administration,  s'attarderait  à  Saint-Maixent  au  moins 
durant  quatre  heures,  je  cédai  aux  instances  de  mon 
jeune  camarade,  et  me  décidai  à  l'accompagner  jusqu'au 
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domaine  de  ses  pères.  J'étais  curieux  de  visiter  cet  Éden, 
et  d'en  emporter  l'image  dans  mon  souvenir.  J'enfour- 
chai donc  le  cheval  du  serviteur,  et  nous  partîmes  au 
galop  de  nos  bêtes.  Nous  avancions  au  milieu  d'un  pays 
plat,  nu,  sec  et  morne;  mais  je  me  rassurai  en  songeant 
à  Vaucluse,  où  Ton  arrive  par  enchantement,  au  détour 
d'un  rocher  aride.  Enfin,  après  une  heure  de  galop,  nos 
chevaux  s'arrêtèrent  au  bout  d'un  village,  devant  une 
grille  de  bois  peinte  en  vert  ;  mon  compagnon  se  jeta  à 
bas  de  sa  monture,  tomba  dans  les  bras  de  trois  fem- 
mes qui  pleuraient  de  joie,  et  ce  fut  pendant  quelques 
minutes  des  embrassements  que  la  parole  humaine  ne 
saurait  exprimer.  Bien  que  fort  ému  et  véritablement 
attendri,  je  cherchais  du  regard  le  lac  et  la  rivière,  les 
montagnes  et  les  forêts.  A  franchement  parler,  c'était 
un  pays  infâme.  Les  premiers  transports  apaisés,  l'en- 
fant me  prit  par  la  main. 

—  Tenez,  me  dit-il  les  yeux  mouillés  de  larmes,  voici 
nos  forêts,  nos  montagnes,  et  là-bas  notre  lac  et  notre 
rivière.  Hier,  a vais-je raison?  savez-vousrienau  monde 
de  plus  beau  ? 

J'ouvris  de  grands  yeux  pour  mieux  voir.  Le  lac  était 
une  mare  où  barbotaient  une  douzaine  de  canards  ;  la 
rivière,  un  filet  d'eau  malsaine  ;  la  forêt,  un  bouquet  de 
chênes  au  feuillage  rongé  moins  par  l'automne  que  par 
les  chenilles;  les  montagnes,  quelques  quartiers  de  roc 
à  moitié  ruinés  par  les  mineurs.  Charme  du  pays  natal  ! 
ainsi  que  je  m'écriais  tout-à -l'heure;  et  vous-même, 
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mon  cher  Auguste,  sous  le  ciel  bleu  de  l'Italie,  au  milieu 
des  orangers  de  la  rivière  de  Gênes,  n'avez- vous  pas  re- 
gretté parfois  le  parfum  de  vos  pommiers  en  fleurs,  vo- 
tre maison  près  du  cours  de  la  Seine,  les  allées  de  votre 
verger?  Ne  vous  êtes-vous  jamais  oublié  à  chercher  du 
regard  le  clocher  de  votre  village,  ce  clocher  déjà  his- 
torique, et  qu'à  votre  tour  vous  deviez  illustrer  plus 
tard  ! 

Cependant,  plus  nous  approchions  du  Midi,  plus  les 
villes  prenaient  une  tournure  coquette,  un  aspect  élé- 
gant et  propre.  C'était  toujours  moins  beau  que  la  pa- 
trie, et  certes  j'aurais  donné  de  grand  cœur  toutes  les 
cités  se  mirant  orgueilleusement  dans  le  Rhône  pour 
mon  village,  qui  baigne  modestement  ses  pieds  dans  les 
eaux  de  la  Creuse:  mais  c'était  beau  pourtant,  j'en  con«* 
venais.  Vers  la  fin  d'avril,  par  une  soirée  chaude  et  do- 
rée comme  un  soir  d'été,  Bergère,  la  carriole,  l'ami  Jac- 
ques, sa  pipe  et  moi,  nous  entrâmes  triomphalement 
dans  Carpentras.  Voilà,  par  exemple,  une  ville  char- 
mante qui  partage,  je  ne  sais  pourquoi,  avec  Brives-la- 
Gaillarde,  Pézenaset  Landernau,  Je  privilège  de  fournir 
tous  les  niais  et  tous  les  jobards  que  sacrifie  la  littérature 
à  l'amusement  du  public-  Je  ne  connais  ni  Landernau, 
ni  Pézenas,  ni  Brives-la-Gaillarde,  mais  je  certifie  que 
Carpentras,  au  pied  du  mont  Ventou,  blottie  dans  son 
enceinte  de  remparts  crénelés,  comme  une  perdrix  dans 
une  croûte  de  pâté,  est  une  des  plus  poétiques  villes  de 
France  qui  rôtissent  au  soleil  du  Midi.  Mous  descendîmes 
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à  Thôtel  des  Trois  Chats  qui  miaulent,  Sur  l'enseigna 
en  plein  vent,  un  artiste  de  l'endroit  avait  peint  trois 
chats  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire,  et  qui 
semblaient  exécuter  le  trio  le  plus  infernal  qui  se  puisse 
imaginer. 

À  peine  descendus  de  noire  char,  nous  remarquâmes 
autour  de  nous  une  agitation  qui  ne  devait  pas  être  habi- 
tuelle. Des  groupes  animés  stationnaient  devant  Thôtel 
et  sur  la  place  du  théâtre.  Il  y  avait,  avec  l'air  du  prin- 
temps, je  ne  sais  quel  air  de  fête  répandu  dans  l'atmo- 
sphère. Des  voitures  arrivaient  de  toutes  parts  et  se  croi- 
saient en  tout  sens.  Nécessairement  il  se  préparait  là 
quelque  chose  de  joyeux  et  d'étrange  que  nous  igno- 
rions :  car  Bergère,  mon  ami  Jacques  et  moi,  nous  étions 
trop  inconnus  et  d'ailleurs  trop  modestes  pour  attribuer 
ce  mouvement  et  ce  concours  des  citoyens  à  notre  pas- 
sage en  leurs  murs.  Il  était  clair  qu'on  attendait  un 
prince  du  sang  ou  un  acteur  en  représentation. 

La  cloche  du  dîner  interrompit  brusquement  les  com- 
mentaires auxquels  nous  nous  livrions  depuis  quelques 
instants.  A  table  d'hôte,  j'observai  pour  la  première  fois 
une  nouvelle  espèce  de  bipèdes  dont  je  n'avais  même 
pas  jusqu'alors  soupçonné  l'existence,  M.  de  Buffon  et 
les  autres  naturalistes  ayant  omis  d'en  faire  mention 
dans  leurs  histoires.  Mon  ami  Jacques  m'assura  que  ces 
êtres  bizarres  étaient  des  commis-voyageurs.  Ils  nous 
apprirent  qu'on  donnait  le  soir  même  à  Carpentras, 
dans  la  salle  du  théâtre,  un  concert  au  profit  des  pau- 
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vres.  Un  concert!  à  ce  mot  je  rougis  de  plaisir,  ce  que 
voyant,  mon  ami  Jacques  se  prit  à  pâlir  d'épouvante  ; 
car  il  y  avait  au  monde  deux  choses  qu'il  avait  en  haine 
profonde  :  la  première,  sa  femme,  et  la  seconde,  la  mu- 
sique. La  musique  était  le  seul  point  sur  lequel  nous  dif- 
férions de  sentiment. 

11  faut  bien  se  dire  qu'alors  un  concert  était  chose 
rare  en  province.  A  cette  époque,  l'éducation  musicale 
de  la  France  commençait  à  peine,  et,  pour  ma  part, 
je  n'avais  entendu  d'autres  concerts  que  ceux  des  oi- 
seaux dans  nos  ramées.  Depuis  ce  temps  nous  avons 
fait  en  ceci  des  progrès  rapides,  la  France  est  devenue 
musicienne  pour  le  moins  autant  que  l'Allemagne.  La 
mélomanie  a  tout  envahi,  et  il  est  difficile  de  prévoir  où 
s'arrêtera  le  mal.  Il  n'est  pas,  dans  nos  départements, 
une  ville  de  quatre  mille  âmes  qui  n'ait  une  fois  par  se- 
maine son  concert  d'amateurs,  et  tous  les  jours,  à  toute 
heure,  deux  ou  trois  cents  mains  occupées  à  tapoter  sur 
le  clavier  de  cet  instrument  sans  âme  et  sans  cœur 
qui  s'appelle  un  piano.  C'est  une  rage,  une  maladie. 
Dernièrement,  j'ai  revu  mon  village.  Autrefois,  voici 
vingtansàpeine,  on  n'y  comptait  qu'un  clavecin,  le  cla- 
vecin de  ma  pauvre  marraine.  Je  vois  encore  ses  doigts 
blancs  et  secs  se  promenant  sur  les  touches  d'ivoire  ; 
j'entends  encore  sa  voix  mélancolique  et  tendre  chan- 
tant les  vieux  airs  de  Richard.  J'ai  retrouvé  mon  en- 
droit infesté  de  pianos,  de  cornets  à  pistons ,  de  basses 

énormes,  de  trompettes  colossales  et  d'autres  instru- 
is 
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ments  antédiluviens.  Le  jour  de  mon  arrivée ,  il  y  avait 
concert  chez  M.  le  maire  ;  le  lendemain,  on  donnait  une 
sérénade  à  un  député  de  l'opposition.  Dieu  me  par- 
donne, je  parierais  qu'à  cette  heure  la  fille  de  ma  nour- 
rice a  un  piano  et  que  mon  frère  de  lait  joue  de  la  flûte 
ou  delà  clarinette!  Autrefois  Toinette  chantait  les  airs 
du  pays  en  patois  ,  et  François  nous  faisait  danser  le 
dimanche,  sur  la  place  aux  ormeaux,  aux  sons  de  la 
musette.  Soyez  sûr  que  la  musique  a  déjà  tué  parmi 
nous  beaucoup  de  bonnes  choses  qui  la  valaient  peut- 
être.  Elle  a  tué  la  comédie  ,  la  tragédie,  le  drame,  le 
théâtre  en  un  mot.  Aux  plaisirs  de  l'intelligence,  qui 
demandent  toujours  un  certain  travail,  elle  a  substitué 
un  délassement  qui  n'en  exige  aucun.  Pour  en  jouir,  il 
suffit  d'ouvrir  les  oreilles.  Dans  les  familles,  le  piano  a 
tué  le  silence  d'abord,  le  recueillement,  puis  l'amour  des 
livres  et  les  lectures  qui  charmaient  jadis  les  soirées 
d'hiver. 

Les  concerts  sont  aujourd'hui  un  divertissement  assez 
commun  et  assez  vulgaire,  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
on  les  donne  à  la  douzaine.  Je  ne  parle  pas  seulement 
de  Paris,  où  nous  avons  des  concerts-  en  veux-tu,  en 
voilà  ;  je  parle  aussi  de  la  province,  où  il  est  bien  diffi- 
cile de  passer  entre  deux  rangées  de  maisons  sans  rece- 
voir une  sonate  dans  la  poitrine.  Mais  au  temps  où  je 
voyageais  avec  mon  ami  Jacques,  dans  la  carriole  traî- 
née par  Bergère,  un  concert  était  un  événement,  quel- 
que chose  de  rare  et  de  solennel.  On  s'y  prenait  trois 
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mois  à  l'avance,  et  quand  le  grand  jour  avait  lui,  c'était 
de  toutes  part»  une  affluence  pareille  à  celle  qui  encom- 
brait Carpentras  à  l'heure  dont  nous  parlons.  Il  faut  tout 
dire  :  à  ce  concert  au  profit  des  pauvres,  on  devait  en- 
tendre plusieurs  amateurs  célèbres  dans  le  département 
et  aux  alentours,  entre  autres  un  flageolet  de  Tarascon 
dont  on  racontait  des  merveilles.  Mais  l'attrait  le  plus 
vif,  l'appât  le  plus  séduisant,  le  vrai  charme  de  cette 
fête,  c'était  la  comtesse  de  R...,  qui  avait  promis  d'y 
concourir  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  voix  et  de 
son  talent. 

Or,  il  y  avait  sur  la  comtesse  de  R...  toute  une  his- 
toire, qu'on  racontait  de  façons  diverses.  A  ce  propos, 
les  êtres  étranges  que  mon  ami  Jacques  appelait  des 
commis-voyageurs,  s'en  donnaient  à  cœur  joie  et  se 
permettaient  une  foule  de  traits  subtils  et  de  plaisante- 
ries ingénieuses  que  je  ne  saurais  trop  redire.  Toutefois, 
ce  que  j'entendais  piquait  au  vif  ma  curiosité.  J'appris 
que  la  comtesse  de  R...  était,  quelques  années  aupara- 
vant, une  cantatrice  célèbre;  son  nom,  que  n'a  point 
dévoré  l'oubli,  résonne  encore  aujourd'hui,  entre  les 
noms  de  Pasta  et  de  Catalani,  comme  une  harpe  éolienne. 
N'ayant  pu  parvenir  à  faire  de  la  prima  donna  sa  maî- 
tresse, le  comte  de  R...  en  avait  fait  sa  femme.  On  ajou- 
tait qu'amant  jaloux  autant  que  mari  sévère,  après  l'a- 
voir enlevée  au  théâtre,  il  la  tenait  dans  son  château, 
où  l'infortunée  victime  se  mourait  de  regrets,  de  tristesse 
et  d'ennui. 
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Peut-être  n'étaient-ce  là  que  des  fables  inventées  à 
plaisir.  Toujours  est-il  que  depuis  trois  ans  que  la  com- 
tesse habitait  le  pays,  on  l'avait  à  peine  entrevue.  Si  les 
uns  vantaient  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  d'autres  affir- 
maient qu'elle  n'était  rien  moins  que  jeune  et  belle. 
D'autres  enfin  prétendaient  qu'elle  avait  perdu  sa  voix 
après  quelques  mois  de  mariage.  A  l'unique  fin  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes  ces  questions ,  le  pays  qui 
d'ailleurs  n'aimait  point  le  comte  de  R...  à  cause  de  sa 
grande  fortune,  de  son  grand  nom,  de  son  rare  esprit  et 
de  ses  belles  manières  (  j'ai  su  tout  cela  plus  tard  ) ,  le 
pays,  dis-je,  avait  imaginé  de  donner  un  concert  pour 
les  pauvres,  et  de  prier  la  comtesse  deR...  de  concou- 
rir à  cette  œuvre  de  charité.  Le  fait  est  que  la  charité 
n'entrait  pour  rien  dans  cette  bonne  œuvre  ;  c'était  tout 
simplement  un  prétexte  pour  arriver  jusqu'à  la  mysté- 
rieuse châtelaine,  un  piège  que  lui  tendait  la  curiosité 
des  méchants  et  des  sots,  qui  n'étaient  pas  fâchés  en 
même  temps  de  rappeler  à  M.  le  comte  qu'il  avait  épousé 
une  chanteuse,  et  de  lui  prouver  qu'on  était  dans  le  se- 
cret de  sa  mésalliance.  Une  députation  de  notables  s'é- 
tait donc  rendue  au  château.  A  leur  grand  désappointe- 
ment, ils  n'avaient  pu  pénétrer  jusqu'à  la  comtesse,  mais 
le  comte  les  avait  accueillis  avec  toutes  sortes  de  bon- 
nes grâces,  et  s'était  empressé  de  promettre  le  concours 
de  sa  femme  à  l'œuvre  charitable.  La  nouvelle  s'en  était 
répandue  bientôt  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  voilà  pour- 
quoi Ton  accourait  de  toutes  parts  à  cette  fête. 
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Décider  l'ami  Jacques  à  prendre  un  billet  de  concert, 
il  n'y  fallait  pas  songer.  Rien  qu'à  l'idée  qu'on  allait  faire 
de  la  musique  à  Carpentras,  il  voulut  atteler  Bergère  et 
s'enfuir  à  la  hâte.  J'eus  bien  de  la  peine  à  l'en  dissua- 
der. Sur  le  coup  de  huit  heures,  il  alla  se  coucher,  et 
moi,  conduit  par  la  foule,  je  pris,  libre  et  joyeux,  le  che- 
min du  théâtre.  La  salle  était  déjà  pleine.  Les  concer- 
tants et  leurs  instruments  occupaient  la  scène,  ornée  de 
fleurs  et  de  guirlandes  de  feuillage.  Un  piano,  destiné  à 
la  comtesse  de  R... ,  était  placé  près  de  la  rampe,  en  face 
de  l'assemblée.  Tout  le  monde  était  à  son  poste;  nul  ne 
manquait  que  la  comtesse.  Déjà  on  s'interrogeait  avec 
inquiétude;  tous  les  regards  erraient  çà  et  là;  la  com- 
tesse de  R...  ne  paraissait  pas.  Après  une  heure  de  vaine 
attente,  comme  des  murmures  d'impatience  commen- 
çaient à  circuler  dans  la  salle,  l'orchestre  prit  le  parti 
de  commencer. 

On  joua  d'abord  l'ouverture  de  la  Caravane.  Je  trou- 
vai l'exécution  parfaite  et  d'un  effet  magique;  je  ne  me 
doutais  pas  jusqu'alors  que,  douze  hommes  étant  don- 
nés, on  pût  arriver  à  produire  un  pareil  tapage.  Flûtes, 
violons,  basses  et  clarinettes  rivalisèrent  d'énergie  et  de 
bon  vouloir  ;  j'en  suais  pour  eux  à  grosses  gouttes.  Il 
n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  morceau  fut  couvert 
d'applaudissements  frénétiques  :  les  mères,  les  sœurs, 
les  épouses,  les  cousines  des  exécutants,  sanglotaient  à 
pierres  fendre  et  pleuraient  comme  des  robinets  ouverts. 
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La  dernière  mesure  achevée,  tous  les  yeux  cherchèrent 
la  comtesse  de  R.. .  ;  point  de  comtesse. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  répit,  un  monsieur 
gros  et  court,  habit  noir  et  cravate  blanche,  s'avança 
sur  le  bord  de  la  scène,  salua  gracieusement,  tira  de  sa 
poche  trois  ou  quatre  morceaux  de  buis  ;  puis,  après  les 
avoir  ajustés  les  uns  aux  autres,  il  annonça  qu'à  l'aide 
de  ce  léger  instrument,  il  allait  imiter  le  chant  de  tous 
les  oiseaux,  depuis  le  chant  du  rossignol  jusqu'au  croas- 
sement du  corbeau.  A  ces  mots,  il  courut  dans  l'assem- 
blée un  murmure  de  flatteuse  approbation,  auquel  suc- 
céda presque  aussitôt  un  profond  et  religieux  silence. 
Ce  monsieur  gros  et  court  était  le  flageolet  de  Ta- 
rascon. 

11  imita  d'abord  le  gazouillement  du  rossignol,  puis 
successivement  le  ramage  de  la  mésange  et  de  la  fau- 
vette, le  sifflement  du  merle,  le  cri  de  la  chouette,  le 
roucoulement  de  la  colombe,  le  gloussement  de  la  poule, 
le  chant  aigu  du  coq,  et,  comme  il  l'avait  promis,  le 
croassement  du  corbeau.  Ce  flageolet  était  à  la  fois  une 
volière  et  une  basse-cour.  Après  une  heure  de  cet  agréa- 
ble exercice,  que  sembla  goûter  fort  le  public  de  Car- 
pentras,  le  monsieur  remit  en  morceaux  son  précieux 
instrument,  les  fourra  dans  sa  poche,  et  se  retira  au 
milieu  des  applaudissements  de  la  foule.  Mon  voisin  de 
droite,  qui  ne  pouvait  croire  aux  merveilles  qu'il  venait 
d'entendre,  assurait  qu'il  y  avait  des  oiseaux  cachés  dans 
les  coulisses.  Mon  voisin  de  gauche,  aimable  et  fin  rail- 
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leur,  était  d'avis  que  ce  monsieur  envoyât  son  flageolet, 
pour  le  faire  empailler,  à  M.  Dupont,  le  naturaliste. 

Au  monsieur  gros  et  court  succéda  un  autre  mon- 
sieur, long  et  mince.  Celui-ci  était  d'Avignon.  11  an- 
nonça qu'il  allait,  à  l'aide  d'un  simple  violon,  imiter 
tous  les  instruments,  depuis  la  flûte  jusqu'au  tambour, 
ce  qu'il  fit  en  effet  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde.  Il  joua  de  tous  les  instruments,  excepté  du  vio- 
lon. En  y  songeant,  je  me  suis  dit  plus  tard  qu'il  est 
ainsi  beaucoup  d'artistes  chez  qui  le  talent  d'assimila- 
tion a  tué  l'individualité,  habiles  à  tout  reproduire,  si  ce 
n'est  leur  propre  nature,  échos  de  tous,  si  ce  n'est 
d'eux-mêmes. 

Au  monsieur  long  et  fluet  succéda  un  troisième  mon- 
sieur, chevelu,  barbu,  frisé,  pommadé,  bichonné,  gants 
queue  de  serin,  manchettes  relevées  sur  le  poignet;  un 
beau,  un  dandy  ;  le  lion  n'était  pas  encore  inventé.  Il 
avait  la  taille  d'un  tambour -major,  des  mains  à  tuer  un 
bœuf  d'un  coup  de  poing,  des  épaules  à  rendre  ja- 
loux Hercule.  11  se  mit  au  piano,  et  chanta  Fleuve  du 
Tage,  d'une  voix  amoureuse  qui  nous  plongea  tous  dans 
le  ravissement.  Dès  lors,  j'ai  toujours  professé  une  pro- 
fonde admiration  pour  la  valeureuse  jeunesse  qui  charme 
ainsi  les  soirées  du  monde.  Aller  sur  le  terrain;  essuyer 
sans  pâlir  le  coup  de  feu  de  son  adversaire  ;  assister 
vaillamment  à  une  bataille  rangée;  charger  l'ennemi 
d'un  pied  ferme  ;  marcher  sans  faiblesse  au  supplice  ; 
tout  cela  n'a  rien  qui  m'étonne.  Mais  en  présence  de 
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deux  ou  trois  cents  personnes,  se  camper  bravement 
devant  un  piano,  et  chanter  dans  sa  barbe  :  Je  vais  re- 
voir ma  Normandie,  ou  autre  complainte  analogue,  c'est 
le  plus  haut  point  d'héroïsme  où  l'homme  puisse  arri- 
ver. Ces  messieurs  ont  fait  leurs  preuves  de  courage,  et 
sont  en  droit  de  refuser  un  duel.  Les  femmes  en  ceci 
partagent  mon  opinion,  et  comme,  en  général,  elles  ai- 
ment les  héros,  il  est  bien  rare  qu'un  chanteur  de  ro- 
mances ne  l'emporte  pas  auprès  d'elles  sur  un  homme 
d'esprit. 

Cependant  la  comtesse  n'arrivait  pas.  Il  était  près  de 
dix  heures  :  raisonnablement  on  ne  devait  plus  compter 
sur  elle.  Toutefois  on  attendait,  on  espérait  encore,  lors- 
qu'un quatrième  monsieur,  de  Carpentras  celui-là,  le 
chef  d'orchestre,  le  meneur  de  la  fête,  s'approcha  de  la 
rampe,  et,  après  trois  saints  compassés,  communiqua  à 
l'assemblée  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  à  l'ins- 
tant. C'était  une  charmante  petite  lettre,  par  laquelle 
madame  de  R...  s'excusait  de  ne  pouvoir  se  rendre  au 
concert,  et  priait  MM.  les  commissaires  de  vouloir  agréer 
son  offrande  avec  ses  regrets.  Cette  lettre  était  accom- 
pagnée d'un  billet  de  mille  livres. 

On  pense  si  ce  dut  être  un  cruel  désappointement 
pour  les  curieux,  les  sots  et  les  méchants.  Ce  fut  un 
tohu-bohu  général,  un  toile  universel.  Que  ne  dit-on 
pas?  que  n'entendis-je  pas?  Il  était  assez  clair  que  la 
comtesse  était  vieille  et  laide,  puisqu'elle  refusait  de  se 
montrer;  qu'elle  avait  perdu  sa  voix,  puissqu'elle  refu- 
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sait  de  se  faire  entendre,  Mais  ce  fut  renvoi  du  billet  de 
mille  livres  qui  surtout  échauffa  la  bile  de  ces  honnêtes 
gens.  Il  convenait  bien  à  une  chanteuse  des  rues  de 
prendre  ainsi  des  airs  de  princesse  !  Les  indigents  de 
Carpentras  avaient-ils  besoin  des  munificences  du  châ- 
teau de  R...  ?  La  ville  ne  suffisait-elle  pas  à  nourrir  ses 
pauvres  ?  On  était  d'avis  que  ce  billet  de  mille  livres  fût 
immédiatement  renvoyé  à  l'orgueilleuse  donatrice.  En 
même  temps,  comme  le  plus  grand  nombre  n'avait  payé 
que  pour  voir  et  pour  entendre  chanter  la  comtesse,  ce 
n'étaient  de  toutes  parts  que  gens  qui  se  disaient  volés 
et  réclamaient  impérieusement  leur  argent  :  si  bien  que 
de  ce  concert  donné  au  profit  des  pauvres ,  les  pauvres 
couraient  grand  risque  de  ne  retirer  d'autre  bénéfice 
que  l'avantage  de  n'y  avoir  point  assisté.  L'indignation 
allait  croissant,  l'exaspération  était  au  comble.  Vaine- 
ment, pour  apaiser  les  passions  déchaînées  et  couvrir  le 
bruit  de  l'orage ,  l'orchestre  attaqua,  avec  une  vigueur 
peu  commune,  l'ouverture  de  Lodoïska;  l'orage  cou- 
vrait le  bruit  de  l'orchestre.  Il  m'est  arrivé,  depuis  cette 
soirée  mémorable  ,  d'assister  à  bien  des  concerts ,  mais 
je  ne  pense  pas  avoir  jamais  entendu  un  pareil  va- 
carme. On  sifflait,  on  hurlait;  une  demi-douzaine  de 
chiens,  qui  avaient  suivi  leurs  maîtres ,  poussaient  des 
aboiements  plaintifs,  auxquels  de  mauvais  plaisants  ré- 
pondaient par  des  miaulements  lamentables.  Les  enfants 
piaulaient,  les  femmes  criaient,  les  hommes  menaçaient 
de  jeter  les  banquettes  sur  le  théâtre  ,  et ,  au  milieu  de 
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la  tempête,  l'ouverture  de  Lodoïska  allait  toujours  son 
train;  les  Tartares  étaient  dans  la  salle. 

11  était  difficile  de  prévoir  comment  se  terminerait 
cette  scène  de  confusion  et  de  désordre,  quand  soudain 
les  flots  en  fureur  retombèrent  silencieux  et  immobiles, 
comme  si  le  doigt  de  Dieu  leur  eût  commandé  de  se 
taire  et  de  se  calmer. 

Une  jeune  étrangère  avait  d'un  pied  léger,  sans  que 
nul  s'en  fût  aperçu  au  milieu  du  trouble  général,  fran- 
chi les  degrés  qui  séparaient  le  parquet  du  théâtre,  et 
soudain  on  la  vit  apparaître,  assise  devant  le  piano  des- 
tiné à  madame  de  R...,  comme  un  ange  descendu  du 
ciel.  N'était-ce  pas  un  ange  en  effet?  Elle  touchait 
à  peine  aux  premiers  jours  de  la  jeunesse  ;  les  grâ- 
ces naïves  de  l'enfance  ornaient  encore  son  charmant 
visage  ;  mais  déjà  l'éclat  du  génie  illuminait  son  front 
et  ses  regards.  Elle  se  tenait  simple  et  grave,  sans  em- 
barras et  sans  hardiesse,  la  bouche  demi-sourianle.  A 
cette  apparition,  tout  fit  silence.  Quelle  était  cette 
femme  ?  Personne  n'aurait  pu  le  dire.  Tous  les  yeux 
étaient  rivés  sur  elle  :  calme  et  sereine,  elle  paraissait 
remarquer  à  peine  la  foule  qui  la  contemplait.  Elle  dé- 
noua les  rubans  d'une  capote  blanche,  qu'elle  déposa 
négligemment  h  ses  pieds.  Sa  coiffure  était  basse  ;  ses 
cheveux,  séparés  sur  le  front,  s'abattaient  le  long  de 
ses  tempes,  lisses  et  noirs  comme  des  ailes  de  corbeau. 
Elle  ôta  ses  gants,  et  ses  petites  mains  coururent  sur  le 
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clavier.  Enfin,  après  avoir  préludé  durant  quelques  in- 
stants, la  jeune  étrangère  chanta. 

Anges  et  séraphins  aux  ailes  frémissantes,  qui  tenez 
là-haut  les  harpes  d'or  et  chantez  en  chœur  aux  pieds 
de  l'Éternel,  comment  donc  chantez-vous,,  harmonieu- 
ses phalanges,  si  Ton  chante  ainsi  sur  la  terre  !  J'écou- 
tais, éperdu,  sans  haleine,  immobile,  et  tous  écoutaient 
comme  moi.  Ce  que  j'ai  entendu,  nul  ne  saura  jamais 
l'exprimer.  Elle  chantait  dans  cette  douce  langue  que 
les  femmes  et  les  enfants  gazouillent  sur  les  bords  de 
l'Arno.  Ce  furent  d'abord  de  suaves  ondulations  qui  s'é- 
pandirent  comme  de  belles  nappes  d'eau  sous  de  frais 
ombrages,  pour  s'égarer  bientôt  en  de  gracieux  méan- 
dres, telles  qu'un  fleuve  au  cours  lent  et  paisible  entre 
des  rives  embaumées.  Je  crus  voir,  je  vis  un  instant  les 
flots  mélodieux  s'échapper  de  ses  lèvres,  je  les  sentis 
me  soulever  et  m'emporter  dans  les  célestes  espaces. 
Magie  du  chant  !  puissance  de  la  voix  !  Dans  cette  salle 
enfumée,  à  la  lueur  des  quinquets  huileux,  sur  une  ban- 
quette poudreuse,  il  me  sembla  que  j'assistais  pour  la 
première  fois  aux  splendeurs  de  la  création.  Elle  disait, 
sur  un  ton  doux  et  grave,  le  charme  des  nuits  sereines, 
les  mutuelles  tendresses  à  la  clarté  des  astres  d'argent, 
la  barque  sillonnant  en  silence  le  miroir  du  lac  endor- 
mi, et  moi,  la  tête  entre  mes  mains,  je  voyais,  comme 
dans  un  rêve,  les  montagnes  d'azur  au  travers  des  roses 
vapeurs  du  couchant  ;  je  respirais  les  parfums  du  soir, 
j'entendais  s'éveiller  les  brises,  et  les  soupirs  amoureux 
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se  mêler  au  murmure  de  Tonde  et  au  frissonnement  du 
feuillage. 

Ce  premier  chant  achevé,  l'assemblée  resta  silen- 
cieuse, immobile;  pas  un  bruit,  pas  une  rumeur,  pas 
tin  mouvement  dans  la  salle,  suspendue  tout  entière 
aux  lèvres  de  l'enchanteresse.  On  écoutait  encore.  La 
jeune  femme  avait  laissé  ses  doigts  sur  les  touches  d'i- 
voire. Après  les  avoir  tourmentées  au  hasard  et  d'un 
air  distrait,  elle  s'abandonna  de  nouveau  à  l'inspiration 
de  ses  souvenirs.  Que  vous  dirai-je?  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  là  comme  un  pauvre  diable  de  muet  que  les 
émotions  étouffent  et  qui  n'a  qu'un  cri  pour  les  expri- 
mer. J'ai  toujours  aimé  la  musique,  et  n'ai  jamais  pu 
rien  entendre  au  vocabulaire  musical.  Cette  langue,  hé- 
rissée de  bémols  et  de  bécarres,  m'est  aussi  familière 
que  le  sanscrit  et  le  persan.  J'aime  la  musique  à  la  façon 
des  lézards,  qui  seraient  fort  en  peine,  j'imagine,  de 
dire  si  la  symphonie  qui  les  charme  est  en  ut  majeur  ou 
en  si  mineur.  Comment  donc  vous  rendrais-je  les  effets 
de  cette  voix  qui,  tour-à-tour  vive  et  légère,  tendre  et 
sonore,  grave  et  profonde,  jaillissait,  éclatait,  se  brisait 
en  cascades  de  notes  cristallines,  coulait  à  flots  harmo- 
nieux, grondait  comme  le  torrent  dans  l'abîme?  11  y 
avait  en  elle  la  grâce  des  jeunes  amours  et  l'énergie  des 
passions  terribles.  Ainsi,,  la  belle  inspirée  exprima  tour- 
à-tour  les  joies  naïves,  les  coquetteries  agaçantes,  les 
emportements  jaloux,- les  transports  brûlants,  les  dou- 
leurs éplorées  ;  j'entrevis  pour  la  première  fois  l'image 
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des  poétiques  héroïnes  dont  le  nom  ne  m'était  point 
encore  révélé,  Rosine,  Anna,  Juliette,  Elvire.  Elle  chanta 
la  romance  du  Saule  que  j'avais  entendu  chanter  à 
ma  marraine;  j'entendis  cette  fois  la  Desdemona  de 
Shakspeare,  mélancolique  comme  la  nuit  qui  semble 
gémir  avec  elle,  pressentant  sa  terrible  destinée,  la  pré- 
disant dans  chacun  de  ses  accents,  la  racontant  dans 
chacun  de  ses  regards,  Desdemona  près  de  mourir. 
Qu'elle  était  belle  alors  et  touchante  !  Puis  elle  chanta 
des  chants  du  Tyrol,  agiles  et  bondissants  comme  le 
chamois  sur  la  neige  des  cimes  alpestres  :  car  cette  voix, 
qui  savait  descendre  si  profondément  dans  les  cœurs, 
savait  aussi  se  jouer  en  fantaisies  éblouissantes. 

Après  nous  avoir  tenus  durant  près  d'une  heure  dans 
un  enivrement  que  je  ne  cherche  pas  à  décrire,  elle  se 
leva  calme  et  souriante.  En  cet  instant,  la  salle  éclata, 
et  je  pensai  que  la  voûte  s'effondrerait  sous  les  applau- 
dissements de  la  foule.  J'ai  cru  dès-lors  à  tout  ce  qu'on 
nous  a  raconté  de  l'influence  d'Orphée  sur  les  bêtes  de 
son  pays.  Tous  les  cœurs  étaient  émus,  tous  les  yeux 
mouillés  de  larmes.  J'ai  plus  tard  assisté  à  bien  des 
triomphes  de  ce  genre.  J'ai  vu  des  pianistes  épilepti- 
ques  exciter  des  admirations  effrénées  ;  j'ai  vu  lancer 
des  roses  et  des  camélias  à  la  tête  de  gros  ténors  bien 
portants;  jamais  je  n'ai  retrouvé  les  émotions  de  cette 
soirée,  si  grotesque  au  début,  et  qui  finissait  d'une 
façon  si  imprévue  et  si  touchante.  On  ne  songeait  même 
pas  à  se  demander  quelle  était  cette  jeune  femme  que 
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personne  ne  connaissait  ;  l'enlhousiasme  avait  absorbé 
la  curiosité.  Cependant,  toujours  calme  et  sereine,  la 
bouche  épanouie  dans  un  demi-sourire,  elle  ne  parais- 
sait pas  se  douter  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Le 
flageolet  de  Tarascon  s'étant  avancé  pour  la  féliciter, 
elle  lui  rit  gentiment  au  nez  ;  le  génie  que  nous  venions 
d'entendre  n'était  plus  qu'un  enfant  espiègle.  Au  mi- 
lieu des  applaudissements,  sous  le  feu  de  tous  les  re- 
gards, elle  remit  tranquillement  ses  gants  et  sa  capote 
de  voyage  ;  puis,  ouvrant  un  petit  sac  de  velours  vert 
qu'elle  avait  gardé  jusqu'alors  suspendu  à  son  bras  par 
une  torsade  de  soie  à  glands  d'or,  elle  le  façonna  comme 
une  bourse  de  quêteuse,  et  le  présentant  dans  le  creux 
de  sa  main  aux  personnes  qui  l'entouraient  : 

—  Messieurs,  pour  les  pauvres  de  votre  ville!  dit-elle 
de  cette  voix  qui  savait  si  bien  le  chemin  des  âmes. 

Vous  pensez  si  les  applaudissements  redoublèrent,  et 
si  chacun  s'empressa  de  mettre  la  main  à  sa  poche.  Les 
pauvres  de  Carpentras  firent  là  une  bonne  soirée.  Ce 
fut  une  averse  de  blanches  petites  pièces  qui  tomba  de 
toutes  parts  dans  le  sac  de  la  belle  quêteuse.  Je  vis  une 
femme  élégante  et  parée,  tout  émue  encore  et  toute  fré- 
missante, détacher  de  son  bras  un  riche  bracelet,  le 
glisser  dans  la  bourse,  puis  baiser  la  main  qui  la  lui  pré- 
sentait. Je  vis  une  jeune  fille,  simplement  vêtue,  et  qui 
sans  doute  n'avait  rien  à  donner,  y  déposer  en  rougis- 
sant le  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  à  la  main  et 
qu'elle  avait  mouillé  de  ses  larmes.  Quelle  pluie  de 
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fleurs  valut  jamais  cette  modeste  offrande?  La  quête 
achevée,  l'étrangère,  après  en  avoir  versé  le  produit 
sur  la  table  du  piano,  retira  le  bouquet  de  violettes  qui 
s'y  trouvait  mêlé,  et  l'ayant  mis  à  sa  ceinture,  elle  offrit 
à  la  jeune  fille  son  petit  sac  vert  en  échange. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  concert  n'alla 
pas  plus  loin  ;  les  violons  étaient  rentrés  dans  leurs 
boîtes,  les  clarinettes  dans  leurs  étuis.  Appuyée  sur  le 
bras  de  sa  femme  de  chambre,  la  belle  inconnue  se  re- 
tira à  travers  les  flots  empressés  qui  s'ouvrirent  pour  la 
laisser  passer.  Déjà  les  musiciens  complotaient  une  séré- 
nade, et  les  jeunes  gens  de  Carpentras  se  proposaient  de 
lui  offrir  un  banquet  patriotique.  Malheureusement  une 
chaise  de  poste,  attelée  de  quatre  chevaux,  attendait  à 
la  porte  du  théâtre  :  les  postillons  étaient  en  selle.  Elle 
monta  dans  la  voiture,  et,  au  moment  où  monsieur  le 
maire  s'avançait  pour  la  complimenter,  les  fouets  cla- 
quèrent, les  chevaux  partirent  au  galop,  et  la  chaise 
disparut  bientôt  au  milieu  des  cris  et  des  bénédictions 
de  la  foule. 

Était-ce  un  rêve?  je  ne  savais.  J'étais  ivre.  Il  faisait 
une  nuit  magnifique  ;  je  m'échappai  de  la  ville  et  ne 
rentrai  qu'à  l'aube  naissante.  Mon  ami  Jacques  dormait 
encore.  Je  l'éveillai  brusquement  et  lui  sautai  au  cou; 
mais  lui,  voyant  que  c'était  de  musique  qu'il  s'agissait, 
m'envoya  à  tous  les  diables,  remit  sa  tête  sur  l'oreiller 
et  se  prit  à  ronfler  de  plus  belle. 

Une  indisposition  de  Bergère  nous  obligea  à  prolonger 


152  LE  CONCERT 

notre  séjour  à  Carpentras.  Durant  les  quelques  jours  que 
nous  y  restâmes,  il  ne  fut  question  que  du  concert  pour 
les  pauvres,  de  la  comtesse  de  R...  et  de  la  mystérieuse 
étrangère.  Chacun  se  perdait  en  commentaires  plus  ab- 
surdes les  uns  que  les  autres.  Comme  il  n'y  avait  pas 
d'autre  sujet  de  conversation  à  la  table  d'hôte  des  Trois 
Chais  qui  miaulent,  mon  ami  Jacques  était  d'une  hu- 
meur de  sanglier.  Las  d'entendre  parler  musique,  un 
beau  matin  il  attela  Bergère,  qui  entrait  à  peine  en  con- 
valescence, et  nous  partîmes  au  petit  trot,  lui,  jurant  bien 
de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  cette  ville  de  mal- 
heur, et  moi,  emportant  un  des  plus  charmants  souve- 
nirs que  devait  me  laisser  ma  jeunesse.  Aussi,  vous  ai- 
je  toujours  défendue  contre  les  railleurs,  ô  ville  aux 
remparts  crénelés  !  Aussi,  m'apparaissez-vous  toujours 
pleine  de  grâce  et  d'harmonie,  ô  cité  que  Pétrarque  ai- 
mait !  Je  n'ai  jamais  écrit  votre  grand  nom  qu'avec  res- 
pect, ô  Carpentras,  et,  tant  que  je  vivrai,  vous  au- 
rez une  plume  amie  pour  répondre  à  vos  détracteurs. 
Notre  voyage  s'acheva  comme  il  avait  commencé, 
l'un  rêvant,  l'autre  fumant.  Nous  visitâmes  Nîmes,  Ar- 
les, Montpellier,  Marseille.  Nous  eûmes  la  douleur  de 
perdre  Bergère  à  Alais  ;  la  noble  bête  creva  sur  la  paille. 
Après  avoir  terminé  ses  affaires  et  recueilli  çà  et  là 
quelques  milliers  de  francs  qui  lui  revenaient  de  l'héri- 
tage d'une  vieille  tante,  l'ami  Jacques  acheta  un  petit 
cheval  qu'il  baptisa  du  nom  de  Bisiouri,  en  mémoire  de 
son  premier  maître,  chirurgien  terrible  et  barbare,  et 
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nous  retournâmes  à  notre  village  avec  ce  nouveau  com- 
pagnon. C'était  un  animal  aux  jarrets  moins  solides  que 
ne  l'étaient  ceux  de  la  défunte  (c'est  Bergère  que  je  veux 
dire),  entêté,  capricieux,  fantasque,  ne  se  gênant  pas 
pour  flâner  le  long  des  haies  vives  et  se  rouler  gaî- 
ment  dans  la  poussière  du  chemin,  buvant  à  tous  les 
ruisseaux',  tondant  tous  les  gazons ,  ruant,  reniflant, 
gambadant,  portant  au  vent,  au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde.  Ainsi,  je  m'en  revins  comme  j'étais  allé; 
mais  ému,  mais  troublé,  plongeant  un  regard  avide 
dans  toutes  les  chaises  de  poste  qui  filaient  près  de 
nous  sur  la  roule,  et  rapportant  dans  mon  cœur  des 
voix  confuses  et  de  vagues  images  qui  ne  s'y  trouvaient 
pas  au  départ.  Bistouri  nous  versa  trois  fois,  et  nous  ar- 
rivâmes sans  plus  d'accidents  au  pays. 

L'année  suivante,  on  me  mit  la  bride  sur  le  cou  et  on 
me  lâcha  dans  Paris.  Je  hantai  l'Opéra,  les  concerts; 
mais  la  voix  que  je  cherchais,  je  ne  l'entendis  nulle 
part,  si  ce  n'est  dans  mes  songes  où  je  l'entendais  tou- 
j  ours.  Les  talents  les  plus  admirés  me  faisaient  sourire;  les 
chants  les  plus  applaudis  me  trouvaient  distrait  et  indiffé- 
rent; les  idoles  des  loges  et  du  parterre  tne  paraissaient 
indignes  des  ovations  qu'on  leur  décernait.  Malgré  leur 
pompe  et  leur  éclat,  toutes  ces  représentations  où  je  cou- 
rais avec  la  foule  me  laissaient  triste  et  désenchanté. 
J'avais  alors  un  petit  camarade,  grand  amateur  de  mu- 
sique, passionné  pour  les  beaux  chants  et  pour  les  bel- 
les voix.  Nous  allions  ensemble  aux  théâtres  lyriques, 
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et  nous  revenions  ensemble,  la  nuit,  le  long  des  quais, 
bras  dessus  bras  dessous,  lui  joyeux  et  plein  d'enthou- 
siasme, moi  chagrin  et  le  front  baissé.  Lorsqu'il  me  de- 
mandait pourquoi  j'étais  ainsi,  je  répondais  par  cette 
moitié  de  phrase  devenue  proverbiale  entre  nous  :  — 
Ah  !  si  tu  avais  assisté,  l'an  passé,  à  un  concert  pour 
les  pauvres  qui  s'est  donné  à  Carpentras...  Et  lui  de 
m'interrompre  et  de  rire  à  votre  nom,  ô  ville  éternelle- 
ment chère,  où  j'entendis  pour  la  première  fois  chanter 
cette  âme  mélodieuse  qui  n'est  restée,  sur  la  terre 
comme  dans  vos  murs,  que  le  temps  de  charmer  le 
monde  ! 

Découragé,  j'avais  pris  le  parti  de  m'en  tenir  au 
chant  de  mes  souvenirs,  et  depuis  quelques  mois  je  n'ac- 
compagnais plus  mon  petit  camarade  dans  ses  excur- 
sions. L'hiver  arriva  ;  c'était  le  premier  que  je  subissais 
à  Paris,  Un  jour,  mon  petit  ami  entra  dans  ma  cham- 
bre, radieux  et  triomphant  comme  Christophe  Colomb 
après  la  découverte  de  l'Amérique.  11  avait,  lui  aussi, 
pas  plus  tard  que  la  veille,  découvert  un  nouveau 
monde  ;  il  avait  découvert  le  Théâtre-italien.  L'enfant 
m'en  raconta  des  merveilles,  et  m'assura  qu'on  pouvait 
s'y  risquer,  même  après  avoir  assisté  au  concert  pour  les 
pauvres  qui  s'est  donné  à  Carpentras.  Je  branlai  la  tête 
d'un  air  incrédule.  11  insista,  mais  vainement;  je  n'avais 
point  goût  à  de  nouvelles  expériences  ;  d'autres  soins 
d'ailleurs  m'occupaient;  enfin,  faut-il  le  dire? j'étais  ja- 
loux pour  la  voix  qui  chantait  dans  mon  cœur,  jaloux 
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comme  un  amant  pour  la  beauté  de  sa  maîtresse,  et  je 
sentais  que  je  souffrirais  si  je  rencontrais  sa  rivale. 

Dès  lors,  il  ne  s'écoula  guère  de  jours  sans  que  mon 
petit  dilettante  revînt  à  la  charge.  Tous  les  soirs  de 
Bouffes,  il  arrivait,  passé  minuit,  s'asseyait  sur  le  pied 
de  mon  lit,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  me  fallait  essuyer 
de  pâmoisons  et  d'enthousiasme.  Plus  d'une  fois  je  fus 
tenté  d'en  agir  avec  lui  comme  avec  moi  mon  ami  Jacques 
avait  agi  à  Carpentras.  Je  dois  convenir  cependant  qu'il 
avait  fini  par  piquer  au  vif  ma  curiosité  et  réveiller  en 
moi  la  fibre  musicale.  Il  me  parlait  surtout  de  deux  rei- 
nes du  chant  qui  se  partageaient  la  couronne;  je  brû- 
lais et  je  tremblais  en  même  temps  de  les  voir  et  de  les 
entendre. 

Uu  soir,  enfin  (je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie),  j'a- 
vais lu  Otello  sur  l'affiche  ;  par  un  de  ces  brouillards 
compactes  qui  parfois  enveloppent  Paris  comme  un  lin- 
ceul, j'allai  m'ajouter  à  la  file  qui  assiégeait  la  porte  du 
Théâtre-Italien.  Après  une  heure  d'attente,  sous  la  brume 
fine  et  glacée  qui  me  transperçait  jusqu'aux  os,  la  file 
ondula  lentement,  comme  les  anneaux  d'un  serpent  qui 
s'allonge.  Je  pénétrai  un  des  derniers  dans  le  sanctuaire; 
disons  nveux,  je  n'y  pénétrai  pas.  Je  trouvai  le  temple 
envahi,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'obtins  la  faveur 
d'un  tabouret  dans  un  couloir.  Sur  le  coup  de  huit  heu- 
res, je  sentis  un  frisson  passer  sur  toutes  les  âmes.  Le 
rideau  se  leva,  et  tel  était  le  religieux  silence,  que  je 
pus  entendre  longtemps  frémir  les  derniers  accords  de 
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l'orchestre,  qui  s'élevèrent  légers  comme  un  nuage,  pla- 
nèrent sur  la  foule  immobile,  et  se  brisèrent  à  la  voûte, 
comme  l'onde  émue  contre  la  pierre  du  bassin  qui  l'en- 
ferme. Je  ne  voyais  rien,  mais  tous  les  sons  arrivaient 
jusqu'à  moi.  J'écoutais  dans  le  ravissement,  je  croyais 
écouter  aux  portes  du  ciel,  et,  je  l'avoue,  ingrat,  j'ou- 
bliais Carpentras,  quand  tout  d'un  coup  un  mouvement 
se  fit  dans  la  salle,  et  une  triple  bordée  d'applaudisse- 
ments salua  l'apparition  de  Desdemona.  Je  cherchais  du 
regard  la  jeune  Vénitienne,  mais  une  muraille  vivante 
me  cachait  le  théâtre  et  la  scène.  La  foule  était  redeve- 
nue muette.  Desdemona  chanta.  Aux  premiers  accents 
de  cette  claire  voix,  je  tressaillis  des  pieds  à  la  tête. 
Était-il  vrai?  ne  me  trompais-je  pas?  n'étais-je  pas  le  jouet 
d'une  illusion  ?  était-ce  bien  la  voix  de  mes  rêves  ?  J'es- 
sayai de  rompre  le  rempart  qui  me  fermait  l'entrée 
de  la  salle  ;  je  l'essayai  vainement ,  et  je  retombai  sur 
mon  siège.  J'hésitais,  je  doutais  encore:  mais  lorsque 
j'entendis  la  romance  du  Saule,  je  ne  doutai  plus,  c'était 
elle  !  Après  la  chute  du  rideau,,  je  me  jetai,  par  un  ef- 
fort désespéré,  dans  l'orchestre.  Bientôt  la  toile  se  releva 
aux  acclamations  de  l'assemblée,  qui  rappelait  Desde- 
mona sur  la  scène;  Desdemona  parut.  La  clarté  des 
lumières  vacilla  au  bruit  des  longs  cris  d'enthousiasme; 
les  fleurs  pleuvaient,  les  loges  étincelaient  de  pierreries, 
les  écharpes  blanches  et  roses  s'agitaient  dans  l'air  em- 
baumé. Simple  et  naïve  dans  son  triomphe,  je  la  recon- 
nus bien  :  c'était  elle ,  c'était  l'ange  voyageur  qui , 
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parfois  sur  sa  route,  s'amusait  à  chanter  pour  les  pau- 
vres. 

Le  nom  qu'avaient  crié  les  loges  et  le  parterre,  je  ne 
l'avais  pas  entendu. 

—  Monsieur,  demandai-je  à  mon  voisin,  comment 
appelez-vous  la  cantatrice  qui  vient  de  chanter  le  rôle 
de  Desdemona? 

Mon  voisin  me  regarda  d'un  air  curieux,  comme  si 
j'arrivais  du  Congo. 

—  Marie  Malibran,  me  dit-il. 

Hélas!  rien  n'a  pu  attendrir  la  mort  inexorable,  ni 
tant  de  génie  uni  à  tant  de  grâce,  ni  l'amour  du  public, 
ni  l'éclat  de  la  gloire  et  de  la  beauté!  C'est  que  la 
cruelle ,  comme  l'a  dit  le  vieux  poète ,  s'est  bouché  les 
oreilles  ;  autrement  elle  n'eût  point  osé  la  frapper. 
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J'ai  connu  une  grand'mère  qui  était  bien  la  plus 
charmante  des  grand'mères.  Au  prochain  automne,  il 
y  aura  deux  ans  qu'elle  est  morte.  Elle  est  morte  dans 
son  fauteuil,  sur  la  terrasse  de  son  château,  les  mains 
dans  celles  de  ses  petits  enfants,  les  yeux  tournés  vers 
le  soleil  qui  se  cachait  derrière  les  coteaux  jaunissants. 
Deux  heures  avant  de  s'éteindre,  elle  parlait  encore  aux 
amis  qui  l'entouraient;  elle  s'entretenait  avec  un  grand 
sens  des  choses  de  la  vie  présente,  avec  un  religieux 
espoir  des  promesses  d'une  autre  vie.  Lorsqu'elle  sentit 
que  ses  forces  l'abandonnaient  et  que  le  dernier  jour 
était  venu  pour  elle,  elle  demeura  silencieuse  et  ne  nous 
adressa  plus  que  quelques  pâles  sourires,  il  vint  un 
instant  où  elle  se  tourna  doucement  vers  ses  vieux  amis, 
ceux  qui  n'avaient  jamais  délaissé  sa  fortune,  et  qui, 
mêlant  les  branches  de  leur  vie  aux  rameaux  de  la 
sienne,  avaient  fleuri  aux  mêmes  brises  et  s'étaient 
glacés  aux  mêmes  autans.  Elle  voulut  parler  ;  mais  les 
paroles  expirant  sur  ses  lèvres,  elle  contempla  avec 
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attendrissement  ces  vieux  compagnons  de  son  long  pè- 
lerinage, et  sa  main  leur  envoya  le  suprême  adieu.  Elle 
s'éteignit  avec  tant  de  sérénité,  que  les  lugubres  images 
de  la  mort  ne  flottèrent  pas  un  instant  autour  d'elle, 
et  son  dernier  regard  put  s'arrêter  sur  des  visages 
calmes,  tendres  et  résignés.  Elle  n?eut  à  subir  aucune 
des  importunités  de  la  douleur  et  de  la  tendresse  :  pas 
un  sanglot  n'éclata  auprès  d'elle;  pas  une  larme  ne 
coula  sur  ses  doigts  blancs  et  desséchés.  Les  enfants, 
agenouillés  sur  la  terrasse,  ne  comprenaient  rien  à  celte 
scène  des  adieux  éternels,  et  le  plus  jeune,  grimpé  sur 
l'un  des  bras  du  fauteuil,  jouait  avec  les  cheveux  qui 
pendaient  en  boucles  argentées  le  long  des  joues  amai- 
gries de  l'aïeule.  Nous  étions  groupés  autour  de  son 
siège ,  tous  silencieux  et  recueillis  ;  on  n'entendait 
que  les  mélodies  du  soir,  le  bruit  des  feuilles  qui 
tombaient  sur  le  sable  de  l'allée,  l'angélus  que  le  vent 
apportait  de  la  ville  voisine,  le  bêlement  des  trou- 
peaux qui  rentraient  dans  les  étables,  et  les  chants  des 
bouviers,  lents  et  mélancoliques  comme  tous  les  chants 
primitifs.  Entre  cette  soirée  d'octobre  et  la  fin  de  cette 
existence,  entre  le  ciel  gris  et  doux  que  le  soleil  aban- 
donnait et  cette  figure  pâle  et  sereine  d'où  la  vie  allait 
se  retirer,  il  y  avait  tant  d'harmonie,  de  rapports  et  de 
convenances,  que  le  drame  de  la  terrasse  semblait  une 
scène  détachée  de  la  nature  agonisante,  et  qu'il  était 
difficile  de  ne  pas  en  confondre  les  teintes  avec  les 
teintes  automnales. 
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Ainsi  mourut  cette  grand'mère;  elle  mourut  adorée 
de  tous.  Comme  elle  a  sa  place  dans  un  monde  meil- 
leur, si  ce  monde  meilleur  existe,  ses  enfants  et  ses  amis 
ne  l'envient  point  au  ciel  ;  mais  ils  parlent  d'elle  sans 
cesse,  et  le  souvenir  de  l'aïeule  est  une  de  leurs  reli- 
gions sur  la  terre.  Elle  se  mêle  encore  à  tous  nos  re- 
grets, elle  manque  à  toutes  nos  joies.  Elle  était  la  vie 
de  nos  réunions,  l'âme  de  toutes  nos  fêtes.  Elle  avait 
beaucoup  vu,  beaucoup  senti,  beaucoup  souffert  ;  à  la 
grâce,  à  l'esprit,  à  un  grand  savoir  de  toutes  choses, 
elle  joignait  un  trésor  plus  inappréciable,  qu'elle  avait 
retiré  de  sa  lutte  avec  la  douleur,  je  veux  parler  de  l'in- 
dulgence. Ce  mot  seul  renferme  le  secret  de  la  vie  tout 
entière.  Sa  jeunesse  fut  pleine  d'agitations  ;  mais  après 
avoir  consumé  ses  plus  belles  années  à  chercher  vaine- 
ment le  bonheur  dans  des  régions  orageuses,  elle  le 
trouva  dans  les  joies  de  famille  qu'elle  avait  si  long- 
temps méconnues,  et  ses  derniers  jours  s'écoulèrent  au 
milieu  des  bourgeoises  félicités  que  la  poésie  a  jusqu'ici 
trop  dédaignées  peut-être. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  trouvaient  auprès  d'elle 
des  enseignements  de  tout  genre,  j'étais  à  coup  sûr  le 
plus  tendre  et  plus  assidu.  J'avais  cru  découvrir  sous  la 
gaîté  de  son  caractère,  sous  l'égalité  de  son  humeur 
douce  et  facile  quelque  chose  de  triste  et  de  souffrant;  il 
me  semblait  parfois  que  toute  l'indulgence  de  son  cœur  ca- 
chait mal  un  grand  fonds  de  scepticisme  et  d'amertume. 
Nous  avions  le  soir,  dans  l'allée  de  tilleuls  qui  bordent 
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le  jardin,  de  longues  conversations  sur  la  vie  qu'elle 
achevait  et  que  je  commençais  à  peine.  Je  partais  de 
la  ville,  à  la  chute  du  jour,  et  je  la  trouvais  ordinai- 
rement sur  le  perron,  au  milieu  de  ses  filles  et  de  ses 
petits-fils.  Étranger  dans  le  pays,  je  m'étais  fait  de 
cette  famille  une  famille  de  prédilection.  Lorsqu'on  s'é- 
tait vu,  qu'on  avait  causé  de  choses  et  d'autres,  qu'on 
avait  bien  joué  avec  les  enfants  sur  la  pelouse,  la  grand'- 
mère  appuyait  son  bras  sur  le  mien  et  nous  allions  sous 
les  tilleuls  reprendre  nos  chères  conversations  du  soir. 
Je  ne  sais  guère  quel  charme  nous  attachait  l'un  à  l'au- 
tre. Jeune  et  impatient  de  connaître,  je  cherchais  peut- 
être  en  elle  la  science  amère  de  la  vie  ;  effrayée  de 
vieillir,  peut-être  cherchait-elle  en  moi  quelque  reilet 
de  sa  jeunesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  aimions 
l'un  l'autre  ;  j'aimais  surtout  à  remonter  avec  elle  le 
cours  agité  de  ses  années  ;  je  me  plaisais,  aux  heures 
d'épanchements,  à  détacher  quelques  pages  du  livre  de 
son  existence,  et  bien  que  ces  entretiens  fussent  féconds 
pour  moi  en  désenchantements,  je  les  recherchais  avec 
avidité,  tant  j'avais  hâte  de  mordre  à  l'écorce  de  l'ex- 
périence. 

Un  soir ,  j'arrivai  plus  tard  que  de  coutume.  Je  trou- 
vai le  perron  désert  ;  les  serviteurs  m'apprirent  que  la 
famille  était  partie  le  matin  pour  Saint-Brice,  une  pe- 
tite propriété  voisine.  La  grand'mère  seule  était  restée. 
Le  monde,  qui  lui  semblait  autrefois  trop  petit,  n'allait 
plus  pour  elle  au-delà  des  tilleuls  qui  entouraient  le 
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château  d'une  double  ceinture  de  feuillage.  Je  l'aperçus 
dans  notre  allée,  marchant  lentement,  pensive  et  soli- 
taire. Nous  étions  alors  aux  premières  journées  du  prin- 
temps :  l'air  étoit  froid  et  pénétrant  ;  je  courus  à  elle,  et 
l'engageai  à  rentrer.  Mais  elle  était  distraite,  et,  sans 
répondre  à  mes  instances,  elle  prit  mon  bras,  et  nous 
nous  dirigeâmes  en  silence  vers  l'endroit  le  plus  calme 
et  le  plus  retiré  du  jardin. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je  enfin  (nous  l'appelions  tous 
grand'mère),  vous  êtes  triste  :  qu'avez-vous?  quel 
nuage  a  passé  aujourd'hui  devant  votre  soleil  ? 

—  Mon  soleil  est  bien  pâle,  dit-elle,  et  ses  rayons  ne 
me  réchauffent  plus.  Oui,  mon  garçon,  je  crois  que  tu 
as  raison,  je  suis  triste  ;  le  retour  des  beaux  jours  me 
fatigue  et  ne  me  ranime  pas.  J'ai  respiré  toute  la  jour- 
née cet  air  enivrant  des  feuilles  nouvelles  ;  j'ai  foulé  ce 
gazon,  je  me  suis  reposée  sous  ces  lilas  en  fleurs,  et  je 
me  suis  dit  avec  quelque  amertume,  que,  nous  autres, 
nous  n'avons  qu'un  printemps  et  que  pour  nous  l'hiver 
arrive  vite. 

—  Oui,  lui  dis-je;  mais  on  assure  que  nous  allons  re- 
fleurir dans  un  monde  plus  beau,  où  le  printemps  est 
éternel. 

—  C'est  possible,  dit-elle,  en  prenant  une  prise  de 
tabac  dans  une  boîte  de  platine  russe  ;  mais  quelques 
merveilles  qu'on  nous  raconte  de  ce  monde  qui  nous 
attend,  nous  ne  quittons  jamais  sans  regrets  notre  sale 
et  triste  planète. 
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Je  voulus  profiter  des  dispositions  où  je  la  trouvais 
pour  lui  annoncer  une  fâcheuse  nouvelle.  Après  quel- 
ques instants  de  silence  :  —  Vous  savez,  lui  dis-je  d'un 
air  presque  indifférent,  tant  je  craignais  de  donner  à 
mes  paroles  trop  d'importance  et  de  solennité,  vous  sa- 
vez que  Mario  est  mort? 

—  Mario  est  mort  !  s'écria-t-elle  en  s'arrètant  brus- 
quement. Je  la  regardai,  à  la  clarté  de  la  lune;  son  vi- 
sage exprimait  de  l'effroi,  mais  point  de  douleur. 

0  saint  égoïsme  !  chaque  année  qui  passe  sur  notre 
tête  dessèche  dans  notre  cœur  quelque  beau  sentiment, 
y  tarit  quelque  noble  source  ;  mais  toi,  tu  t'épanouis  au 
souffle  du  temps,  chaque  jour  tu  te  prélasses  plus  ra- 
dieux et  plus  florissant  sur  les  débris  souillés  de  notre 
âme  !  La  grand'mère  et  Mario  s'étaient  longtemps  aimés; 
cet  amour  avait  rempli  les  plus  belles  années  de  leur 
jeunesse.  Orageux,  plein  de  joies  inquiètes  et  de  pas- 
sions turbulentes,  cet  amour  s'était  brisé  comme  tous 
les  amours  de  la  terre  ;  mais,  bien  que  séparés  par  cette 
terrible  loi  du  destin  qui  veut  que  tout  ici-bas  se  brise, 
se  flétrisse  et  passe ,  tous  les  deux  n'avaient  pu  rester 
étrangers  l'un  à  l'autre ,  plus  d'une  fois  sans  doute  ces 
cœurs  désunis  avaient  dû  se  fondre  dans  une  même 
pensée  de  tendresse  et  de  sollicitude.  Eh  bien  !  la  grand'- 
mère ne  vit  dans  la  mort  de  Mario  qu'un  avertissement 
funeste  ;  cette  mort  lui  rappela  seulement  que  l'heure 
du  départ  allait  bientôt  sonner  pour  elle. 
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~  Ah,  Mario  est  mort!  reprit-elle  d'un  ton  plus 
calme.  C'est  mourir  bien  jeune,  il  me  semble. 

—  A  coup  sur  !  ajoutai-je  avec  empressement  ;  il 
était  votre  aîné. 

—  Certainement,  certainement,  dit-elle,  en  repre- 
nant mon  bras  qu'elle  avait  quitté  avec  un  sentiment  de 
terreur  ;  il  était  mon  aîné. 

—  Et  puis,  on  assure  qu'il  faisait  des  excès. 

—  Sans  doute  ;  il  devait  en  faire  :  on  ne  meurt  pas 
ainsi  à  son  âge. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Mario  comp- 
tait bien  de  son  vivant  cinq  ou  six  ans  de  moins  que 
son  amante  ;  il  venait  de  s'éteindre  au  fond  d'une 
campagne  où  sa  vieillesse  s'était  écoulée  pauvre,  ou- 
bliée et  solitaire.  Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Mario 
fut  le  sujet  de  notre  entretien  sous  les  tilleuls.  A  l'âge 
qu'avait  la  grand'mère,  on  ne  vit  guère  que  dans  le 
passé,  et  elle  aimait  assez  à  feuilleter  ses  anciens  jours. 
A  l'âge  que  j'avais  alors,  on  ne  vit  guère  que  dans  l'a- 
venir, et  je  me  plaisais  à  en  deviner  les  formes  incer- 
taines à  travers  les  souvenirs  un  peu  confus  de  ma 
vieille  amie.  Je  la  laissai  donc  parler  de  Mario;  elle 
en  parla  longuement  ;  mais  son  cœur,  aussi  froid  que 
les  cendres  de  son  amant,  ne  laissa  point  échapper  un 
éclair  d'amour  et  de  jeunesse.  —  Mon  Dieu  !  m'écriai-je 
avec  douleur,  toutes  les  affections  finissent-elles  donc 
de  la  sorte  ?  Ne  reste-t-il  jamais  rien ,  que  quelques  ti- 
sons noirs  et  glacés,  de  ces  feux  qui  promettaient  une 
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flamme  éternelle?  Un  jour  arrive-t-il  infailliblement  où 
le  cœur  ne  bat  même  plus  au  souvenir  de  ce  qu'il  a  tant 
aimé? 

—  Hélas!  oui,  dit-elle  en  soupirant  :  presque  toujours, 
il  en  arrive  ainsi. 

—  Grand'mère,  la  vie  serait-elle  réellement  aussi 
triste  que  vous  me  la  montrez  parfois  ? 

—  Mon  fils ,  répondit-elle  en  me  frappant  sur  l'é- 
paule, puisses-tu  dans  quinze  ans  t'adresser  encore  cette 
question  ! 

—  Puissé-je  surtout  vous  l'adresser,  grand'mère  ! 
Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  puis  elle  reprit 

après  un  court  silence  :  Vois-tu,  mon  garçon,  si  la  vie 
est  mauvaise,  c'est  notre  faute  à  tous  :  aussi  n'avons- 
nous  pas  le  droit  de  l'accuser,  et  c'est  à  peine  si  je  me 
permets  pour  mon  compte  une  plainte  dans  mon  propre 
cœur.  Va,  le  ciel  a  été  prodigue  de  bienfaits  envers  sa 
créature  :  nous  avons  tout  gâté,  et  nous  murmu- 
rons contre  le  Créateur.  Que  dirons-nous,  grand  Dieu  ! 
lorsque  tu  nous  demanderas  compte  des  trésors  que  tu 
nous  avais  confiés  !  Pareilles  à  ces  liqueurs  d'Orient  qui 
laissent  un  parfum  éternel  au  vase  qui  les  a  contenues, 
les  affections,  même  en  s'épuisant,  pourraient  impré- 
gner de  suaves  souvenirs  l'asile  qu'elles  ont  habité. 
Mais  dans  quelle  âme  une  affection  humaine  a-t-elle  pu 
séjourner  sans  y  altérer  sa  pureté  primitive?  Dans  quel 
cœur  l'amour  n'a-t-il  point  déposé,  en  se  retirant,  un 
peu  de  lie  et  d'amertume?  C'est  que  nous  abusons  de 
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tout,  mon  enfant;  c'est  qu'aveuglés  par  la  jouissance , 
nous  ne  savons  jamais  prévenir  la  satiété  ;  c'est  qu'au 
lieu  de  tailler  dans  le  vif,  nous  flétrissons  tous  les  sen- 
timents, avant  de  les  arracher  de  notre  cœur  opiniâtre. 
Tous  nos  amours  ressemblent  aux  feuilles  de  l'automne 
qui  ne  tombent  que  lorsque  le  soleil  et  le  vent  les  ont 
jaunies  et  desséchées,  et  que  nous  traînons  indifférem- 
ment sous  nos  pieds ,  sans  nous  rappeler  que,  vertes  et 
luisantes,  elles  ont  ombragé  nos  têtes.  Nous  sommes  si 
ingrats  envers  le  bonheur  qui  n'est  plus  !  Quelques  jours 
d'ennui  et  de  dégoût  ont  bientôt  effacé  des  années  de 
félicité.  Et  puis ,  le  monde  n'est-il  pas  là  pour  porter 
sur  nos  plaies  ses  mains  grossières  et  venimeuses  ?  A-t- 
il  assez  de  paroles  empestées,  assez  de  basses  calomnies, 
assez  de  pavés  et  de  boue  pour  élever  un  mur  infran- 
chissable entre  deux  pauvres  âmes  que  le  destin  à  dés- 
unies ?  Le  monde  ne  pardonne  point  au  bonheur  qu'il  ne 
sanctionne  pas  ;  il  en  mine  sourdement  le  fragile  édifice; 
et  quand  l'édifice  a  croulé,  il  en  salit  les  débris,  il  en 
remue  incessamment  les  ruines,  pour  que  la  fleur  du 
souvenir  ne  puisse  y  croître  et  s'y  épanouir.  Ah!  si  je 
te  contais  tout  au  long  l'histoire  lamentable  de  ma  liai- 
son avec  Mario,  tu  t'étonnerais  moins  peut-être  de  trou- 
ver ma  mémoire  infidèle,  ingrate  et  glacée. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je,  contez-moi  cette  histoire. 

—  A  quoi  bon  ?  L'humanité  gravite  pêle-mêle  vers  le 
même  abîme  ;  l'exemple  des  anciens  n'a  corrigé  per- 
sonne. D'ailleurs,  pourrais-je  encore  ranimer  les  cen- 
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dres  de  mon  cœur,  et  le  vent  de  rage  ne  les  a-t-il  pas 
dispersées  ! 

Nous  marchions  depuis  quelques  instants  en  silence. 
Une  bise  extrêmemement  froide  soufflait  du  nord  ;  le 
gazon  de  l'allée  et  les  feuilles  des  arbres  étaient  déjà  hu- 
mides de  la  rosée  de  la  nuit.  J'entraînai  ma  vieille  compa- 
gne vers  la  terrasse  du  château,  et  nous  entrâmes  dans 
le  salon  ;  elle  s'étendit  sur  un  canapé,  devant  un  grand 
feu  de  sarment,  et  j'allai  m'asseoir  à  ses  pieds. 

—  Écoute  !  me  dit-elle  après  s'être  longtemps  re- 
cueillie ;  je  veux  te  conter  une  histoire  de  ma  vie  que 
personne  n'a  jamais  entendue,  et  dont  j'ai  gardé  le  se- 
cret enfoui,  comme  un  trésor,  dans  mon  sein  ;  je  vais 
déflorer  pour  toi  le  seul  souvenir  de  ma  jeunesse  qui 
soit  resté  pur  dans  mon  vieux  cœur,  le  seul  amour  qui 
m'aura  suivie,  toujours  brûlant,  jusqu'au  tombeau.  Je  vais 
pour  la  première  fois  faire  entendre  un  nom  que  je  n'ai 
prononcé,  durant  trente  ans  et  plus,  que  dans  le  silence 
des  nuits  et  dans  la  solitude  de  mes  jours,  Approche 
donc  ;  viens  lire  dans  ce  coin  de  mon  âme  où  nul  regard 
humain  n'a  encore  pénétré  ;  entre  avec  respect  dans  ce 
sanctuaire  que  le  désenchantement  n'a  jamais  profané, 
où  le  feu  sacré  brûle  encore. 

—  Ce  n'est  donc  pas  l'histoire  de  Mario  ?  m'écriai- 
je,  presque  effrayé  de  la  solennité  de  ce  début  épi- 
que. 

—  Non ,  dit-elle  :  c'est  une  autre  histoire. 

Je  m'étais  assis  sur  le  canapé  auprès  d'elle.  La  grand'- 
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mère  ouvrit  sa  boîte  de  platine,  se  barbouilla  le  nez 
d'une  prise  de  tabac  d'Espagne,  et,  après  en  avoir 
savouré  quelques  instant  le  pafum  et  la  saveur  : 

—  Dans  ce  temps-là,  commença-t-elle  en  remettant 
sa  boîte  dans  sa  poche,  je  ne  prenais  pas  de  tabac  ;  j'é- 
tais jeune,  on  vantait  ma  beauté;  un  grand  fonds  de  har- 
diesse et  d'impertinence,  un  caractère  ardent,  une  tête  un 
peu  folle,  surtout  un  profond  mépris  pour  tout  ce  que 
le  monde  appelle  convenances,  m'avaient  acquis  déjà  une 
certaine  réputation  d'esprit  et  d'originalité.  Dans  le 
monde,  on  me  trouvait  drôle.  Je  crois,  mon  enfant,  que 
je  devais  faire  alors  une  pécore  assez  insupportable. 
J'avais  vingt  ans,  de  la  fortune,  un  mari  excellent  qui 
m'adorait,  des  serviteurs  fidèles  qui  m'avaient  vue  naître, 
des  amis  charmants  et  dévoués,  de  joyeux  compagnons, 
soumis  à  toutes  mes  fantaisies,  obéissant  à  tous  mes  ca- 
prices. Mes  troupeaux  paissaient  dans  mes  grasses  prai- 
ries; mes  vignes  et  mes  bois  couvraient  les  coteaux 
d'alentour.  Deux  chevaux,  noirs  et  luisants,  ébran- 
laient les  pavés  de  la  ville  voisine  sous  les  roues  de  ma 
calèche  anglaise  ;  un  alezan  brûlé,  aussi  docile  à  ma 
voix  que  le  grand  lévrier  qui  galopait  à  mes  côtés  ,  me 
faisait  voler  dans  la  plaine.  Qui  n'aurait  cru  à  mon  bon- 
heur !  Moi  seule  je  n'y  croyais  pas.  Je  nourrissais  ce  va- 
gue ennui  dont  nous  avons  tous  reçu  le  germe  fatal  en 
naissant  :  je  le  nourrissais  avec  complaisance;  je  me 
révoltais  en  secret  contre  ma  posaïque  existence  :  j'au- 
rais voulu  remuer  à  tout  prix  ce  lac  dont  les  eaux  dor- 
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mantes  réfléchissaient  toujours  les  mômes  aspects  et  les 
mêmes  ombrages.  Mes  amis  m'aimaient  trop  :  mes  prés 
étaient  trop  fertiles  :  l'amour  de  mon  mari  me  semblait 
trop  paisible.  Mon  mari  lui-même  réapparaissait  sou- 
vent sous  un  jour  bien  terne  et  bien  vulgaire.  Cet 
homme  grossier  faisait  valoir  mes  propriétés,  augmen- 
tait chaque  année  mes  revenus,  s'occupait  d'engrais  et 
calculait  sur  les  regains.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  lancé 
avec  fureur  mon  coursier  à  travers  champs,  lui  faisant 
franchir,  au  risque  de  me  rompre  le  cou,  les  fossés,  les 
haies  et  les  barrières  !  J'avais  besoin  d'agitation.  Je  ne 
savais  où  jeter  l'énergie  qui  me  dévorait.  Le  calme  m'in- 
dignait, j'appelais  la  tempête  :  ô  folle  que  j'étais!  Mais 
telle  est  la  vie.  Nous  partons  tous  du  même  point  pour 
arriver  au  même  terme  ;  nous  commençons  toujours  par 
armer  en  corsaires  ;  toujours  nous  finissons  les  pieds 
dans  la  flanelle. 

Je  me  trouvais  dans  ces  dispositions,  lorsque  je  reçus 
une  invitation  de  madame  B...  pour  aller  passer  une 
journée  au  château  de  la  Chênette.  Madame  B...  (tu  ne 
l'as  pas  conuue,  car  elle  était  morte  que  tu  n'étais  pas 
au  pays)  a  tenu  longtemps  le  sceptre  du  ridicule  dans 
une  contrée  où,  Dieu  merci  !  le  ridicule  n'a  jamais  man- 
qué. Femme  bel-esprit,  sa  maison  fut  longtemps  à  la 
ville  une  succursale  de  l'hôtel  de  Bambouillet  ;  toutes 
les  Sévigné  de  l'endroit  s'y  rendaient  le  soir,  une  fois 
par  semaine,  et  là,  on  parlait  d'art,  de  morale  et  de  lit- 
térature :  c'est  à  faire  frémir,  rien  que  d'y  penser!  La 
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France  n'était  point  encore  sortie  de  la  tourmente  po- 
pulaire qui  l'avait  si  rudement  secouée  ;  alors  madame 
B...,  farouche  républicaine,  eût  porté,  je  crois,  le  bon- 
net rouge,  si  le  blond  de  ses  cheveux  n'eût  menacé  de 
se  confondre  avec  la  couleur  de  sa  coiffure.  Disons  en 
passant  que  ses  opinions  ne  lui  coûtaient  rien,  et  que 
ses  sentiments  étaient  moins  roturiers  encore  que  sa 
naissance.  Lorsque  les  parchemins  et  les  titres  reparu- 
rent sur  l'eau,  madame  B...  songea  qu'il  était  temps  de 
se  désencanailler  ;  elle  ne  pouvait  anoblir  les  registres 
de  l'état  civil,  mais  elle  prit  des  airs  de  duchesse;  elle 
ne  pouvait  blasonner  sa  patache ,  mais  elle  armoria  ses 
gestes  et  son  langage.  Ses  gens  portèrent  livrée,  et  la 
méchante  masure  que  je  pourrais  te  montrer  à  l'horizon, 
entre  deux  massifs  de  chênes ,  ne  s'appela  plus  que  le 
château  de  la  Chênette. 

J'aimais  son  fils,,  qui  valait  mieux  qu'elle,  et  j'accep- 
tai l'invitation.  D'ailleurs  madame  B...  me  plaisait, 
comme  étude  :  elle  me  détestait  par  goût  et  me  recher- 
chait par  orgueil,  et  je  m'amusais  à  observer  la  lutte 
qui  s'établissait  toujours  à  mon  aspect  entre  sa  haine  et 
sa  vanité,  deux  mauvais  sentiments  auxquels  je  n'ai  ja- 
mais cherché  à  servir  de  point  de  mire,  sois-en  bien 
persuadé,  mon  garçon.  Mon  mari  était  absent  ;  je  partis 
à  cheval,  par  une  matinée  d'automne,  accompagnée 
seulement  d'un  serviteur  qui  suivait  à  distance.  Je  n'ai 
jamais  pu  me  soumettre  à  cette  manie,  qui  veut  que 
nous  ne  puissions  faire  un  pas  sans  avoir  un  laquais  à 

15. 


174  LE  JOUR 

nos  flancs  ou  sur  nos  talons.  Je  mis  bien  quatre  heures 
à  faire  le  trajet  qui  en  demandait  deux  à  peine;  j'é- 
tais triste  ,  rêveuse,  préoccupée  :  je  pressentais  confu- 
sément dans  ma  destinée  quelque  chose  d'irrépa- 
rable. 

Le  fils  de  madame  B...  m'attendait  dans  le  sentier 
couvert  qui  sert  encore  d'avenue  à  la  Chênette.  —  Pre- 
nez votre  courage  à  deux  mains,  me  dit-il,  ma  mère  a 
réuni  tout  ce  que  le  pays  a  de  mieux. 

—  Ah  !  diable  !  lui  dis-je ,  en  sautant  à  bas  de  mon 
«heval,  ce  sera  ennuyeux  à  mourir. 

—  Oui  ;  mais  nous  sommes  quelques  bons  compa- 
gnons, bien  décidés,  pour  nous  distraire,  à  risquer  un 
peu  de  scandale.  Êtes-vous  des  nôtres? 

—  Toujours!  m'écriai-je  avec  joie,  tant  j'avais  hâte 
d'échapper  aux  mille  pensées  qui  m'oppressaient.  Je 
jetai  ma  jupe  d'amazone  sur  ma  selle,  et,  laissant  flotter 
la  bride  sur  le  cou  de  ma  monture  qui  nous  suivit  doci- 
lement en  enlevant  les  branches  encore  vertes  des  buis- 
sons, je  pris  le  bras  de  mon  camarade,  et  nous  arrivâmes 
ensemble  au  château.  La  cour  était  encombrée  de  chars- 
à-bancs  et  de  carrioles  d'osier.  Les  garçons  meuniers  et 
les  valets  d'écurie,  déguisés  en  laquais  de  bonne  mai- 
son, se  croisaient  en  tous  sens.  C'était  un  remue-mé- 
nage infernal.  Aussitôt  qu'elle  m'aperçut,  madame  B... 
vint  à  moi  et  m'embrassa  avec  effusion.  Si  elle  avait  pu 
me  tordre  le  cou,  elle  l'eût  fait  de  grand  cœur,  je  te  le 
jure.  —  Ah  !  ma  chère  !  quel  bonheur  de  vous  avoir!  Je 
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vous  attendais,  je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas  ; 
vous  êtes  si  rare!  Comment  pourrai-je  jamais  recon- 
naître!... 

—  Cela  est  bien  facile ,  lui  dis-je.  Faites-moi  donner 
un  verre  d'eau  :  je  meurs  de  soif. 

—  De  l'eau  !  quelle  horreur  !  Vous  prendrez  de  l'eau 
rougie  ? 

—  Non  :  de  l'eau  pure. 

—  De  l'eau  sucrée? 

—  Je  ne  prendrai  que  de  l'eau  pure. 

—  Mais,  ma  chère,  cela  ne  se  peut  pas.  Nous  avons 
du  cidre,  de  la  bière  :  on  pourrait  envoyer  chercher  du 
sirop  à  la  ville. 

J'entendais  à  deux  pas  de  moi  le  bruit  clair  et  frais 
d'un  filet  d'eau  quidevaitse  perdre  sous  la  mousse,  dans 
les  allées  en  pente  du  jardin.  Pour  en  finir  avec  cette 
lutte  entre  l'eau  pure,  le  sirop  de  groseille  et  le  vin  du 
crû,  pour  en  finir  surtout  avec  la  soif  qui  me  dévorait, 
je  m'approchai  de  l'endroit  d'où  partait  ce  bruit  argen- 
tin, et  je  trouvai  bientôt  une  source  limpide  qui  s'était 
creusé  sous  un  bouquet  de  coudriers  un  lit  tout  tapissé 
de  lichens  et  de  fontinales.  Je  m'agenouillai  sur  la 
marge ,  et  j'aspirai  tout  à  mon  aise  l'onde  froide  et  aro- 
matisée qui  croissait  sur  ses  bords.  Malheureusement , 
je  portais  alors  de  longs  cheveux  bouclés  qui  couvraient 
mon  cou  et  mes  épaules.  Lorsque  je  me  relevai ,  je  se- 
couai, par  un  brusque  mouvement  de  tête,  mes  cheveux 
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qui  s'étaient  abreuvés  comme  moi  de  l'eau  de  la 
source,  et  j'aspergeai  d'une  rosée  glacée  le  visage 
de  quinze  ou  vingt  bégueules  qui  s'étaient  groupées 
derrière  moi,  et  que  je  n'avais  point  aperçues.  Tu 
ne  saurais  imaginer  ,  mon  cher  enfant,  le  succès  qu'ob- 
tint cette  inconvenance  involontaire  :  je  fus  perdue, 
pour  le  reste  du  jour,  dans  l'opinion  de  la  société;  on 
décida  que  j'avais  un  genre  exécrable,  et  je  fus  com- 
parée à  Diogène,  qui  buvait  dans  le  creux  de  sa  main. 
Je  me  résignais  à  maigrir  d'ennui ,  lorsque  j'aperçus 
enfin  les  quelques  amis  que  m'avait  annoncés  le  fils 
de  madame  B...  Je  les  connaissais  tous;  c'étaient  mes 
compagnons  d'enfance,  tous  jeunes  gens  joyeux ,  sim- 
ples et  bons.  Nous  organisâmes  une  bande  à  part  dont 
je  fus  l'héroïne  ;  il  fut  résolu  que  tous  m'escorte- 
raient à  cheval,  le  soir,  jusqu'à  ma  campagne,  et  que 
nous  passerions  par  la  ville.  J'envoyai  donc  mon  domes- 
tique m'attendre  à  Saint-Florent ,  à  l'hôtel  de  la  Tête- 
Noire,  et  je  me  préparai  à  secouer  l'ennui  rongeur  qui 
me  consumait. 

Après  le  déjeuner,  réunis  en  groupes  divers  dans  la 
cour,  nous  mettions  aux  voix  l'emploi  de  la  journée , 
lorsque  nous  vîmes  entrer  d'un  pas  lent  et  lourd  un 
énorme  cheval  de  meunier,  sur  lequel  était  perché  un 
petit  jeune  homme ,  tout  blond,  tout  mince  et  tout  pâle. 
Le  cheval  s'arrêta  pesamment  au  milieu  de  nous  ;  des 
éclats  d'un  rire  bruyant  accueillirent  cette  entrée  triom- 
phale, et  le  petit  jeune  homme,  immobile  sur  sa  mon- 
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ture ,  nous  regarda  d'un  air  naïf,  embarrassé  et  souf- 
frant. 

—  C'est  Roger!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  que  Roger?  demandai-je  à  mon  voi- 
sin. 

Au  même  instant,  madame  B...  me  prit  à  part  et  me 
dit  :  —  C'est  le  petit  Roger,  mais  il  a  beaucoup 
d'esprit. 

Cette  impertinence  m'intéressa  tout  d'abord  au  petit 
Roger.  Je  m'informai  de  lui;  j'appris  qu'il  était  fils  d'une 
famille  honnête  et  modeste,  depuis  peu  de  temps  établie 
dans  le  pays.  Les  jeunes  gens  de  Saint-Florent  l'ai- 
maient, et  le  fils  de  madame  B...,  l'ayant  invité  à  la 
fête  que  donnait  sa  mère ,  l'avait  engagé  à  s'y  rendre 
sur  le  cheval  de  moulin  qui  faisait  tous  les  jours  le  dou- 
ble trajet  de  la  Chênelte  à  Saint-Florent  et  de  Saint-Flo- 
rent à  la  Chênette.  Ce  cheval  était  de  plomb,  et  Roger 
avait  mis  cinq  heures  à  faire  deux  petites  lieues.  J'obser- 
vai ce  jeune  homme;  il  devait  avoir  vingt  ans  au  plus. 
Il  était  silencieux,  fier  et  timide.  Je  remarquai  en  lui 
une  élégance  de  manières  qui  me  frappa.  Plus  je  l'ob- 
servais, plus  je  trouvais  qu'il  n'avait  rien  de  commun 
avec  mes  bruyants  et  robustes  amis.  Je  n'avais  connu 
jusqu'alors  aucun  être  qui  lui  ressemblât,  et  cependant 
son  aspect  répondait  vaguement  à  je  ne  sais  quel  type 
gracieux  et  poétique  qui  se  glissait  dans  tous  mes  rêves, 
et  vers  lequel  mon  âme  déployait  incessamment  ses 
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ailes.  On  m'avait  vanté  son  esprit;  je  ne  songeai  pas  à 
lui  en  chercher  ;  chose  étrange  !  durant  le  jour  entier, 
nous  n'échangeâmes  pas  un  geste,  une  parole  :  deux 
fois  seulement  nos  regards  se  rencontrèrent,  et  cepen- 
dant je  comprenais  déjà  que  ma  destinée  était  chan- 
gée ,  et  que  cet  être ,  que  je  voyais  pour  la  première 
fois ,  riverait  à  ma  vie  un  souvenir  éternel. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  avec  une  incroyable 
rapidité.  La  voix  de  Roger  venait  à  mon  cœur,  comme 
une  délicieuse  harmonie  que  je  n'avais  encore  entendue 
que  dans  les  songes  de  mes  nuits  tourmentées.  Sa  pré- 
sence était  pour  moi  une  préoccupation  de  tous  les  in- 
stants qui  me  charmait  à  mon  insu  ;  il  y  avait  autour  de 
lui  je  ne  sais  quelle  atmosphère  enchantée  où  je  me 
plongeais  avec  ivresse.  Je  ne  m'avouais  aucun  des  sen- 
timents dont  j'avais  si  longtemps  couvé  le  germe,  et 
qui  venaient  d'éclater  subitement;  je  ne  précisais  rien  ; 
je  ne  prévoyais  rien  :  seulement ,  je  me  sentais  heu- 
reuse, ma  poitrine  aspirait  l'air  avec  joie;  la  vie  me 
semblait  plus  légère,  et  j'écoutais  avec  ravissement  une 
voix  mystérieuse,  nouvellement  éclose,  qui  chantait  dans 
mon  âme.  Je  ne  m'inquiétais  pas  de  savoir  si  je  devais 
jamais  revoir  Roger,  je  n'y  songeais  même  pas.  Je  vi- 
vais tout  entière  dans  la  sensation  présente  sans  me  sou- 
cier de  l'avenir,  sans  me  demander  si  cette  apparition 
de  quelques  heures  aurait  jamais  un  lendemain.  Jours 
d'amour  et  de  jeunesse ,  jours  de  mol  abandon  et  de 
joyeuse  imprévoyance,  vous  que  nous  appelons  le  temps 
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de  la  folie ,  et  qui  peut-être  étiez  celui  de  la  sagesse , 
beaux  jours ,  qu'êtes-vous  devenus  ! 

Le  soir  arriva  vite  :  à  huit  heures  nous  étions  tous  en 
selle.  Madame  B...  me  fit  observer  que  j'allais  blesser 
toutes  les  convenances  en  me  mêlant  ainsi,  jeune,  belle 
et  seule  de  mon  sexe,  à  cette  jeunesse  turbulente.  Ma- 
dame B...  avait  raison  dans  le  sens  du  monde  ;  mais  je 
me  souciais  peu  du  monde,  et  j'avais  tellement  con- 
fiance dans  la  droiture  de  mes  intentions,  que  je  cédais 
toujours  sans  crainte  à  mes  caprices.  D'ailleurs  cette 
turbulente  jeunesse  me  vénérait  comme  une  sœur,  et 
j'ai  vu  partout  mon  étourderie  entourée  de  plus  de  res- 
pect que  n'en  obtint  jamais  la  réserve  de  toutes  nos 
prudes.  Je  ne  répondis  donc  à  madame  B...  qu'en  fai- 
sant siffler  ma  badine,  et  je  donnai  le  signal  du  départ 
en  lançant  mon  cheval  au  galop.  Tous  les  cavaliers  me 
suivirent,  et  nous  disparûmes  bientôt  dans  un  tour- 
billon de  poussière.  Nous  allions  comme  une  bourras- 
que à  travers  champs  et  villages.  Les  pierres  du  sen- 
tier jetaient  des  étincelles  sous  les  pieds  de  nos  chevaux; 
les  chiens  des  hameaux  nous  poursuivaient  en  aboyant, 
et  les  paysans  effrayés  accouraient  sur  le  seuil  de  leurs 
portes. 

J'avais  tenu  longtemps  la  tête  de  la  cavalcade.  Op- 
pressée par  la  rapidité  de  la  course,  sentant  que  mon 
cheval,  excité  parle  bruit  du  galop  qui  retentissait  der- 
rière moi,  prenait  à  chaque  instant  une  vigueur  nou- 
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velle,  et  craignant  de  ne  pouvoir  bientôt  modérer  l'ar- 
deur qui  remportait,  je  résolus  d'abandonner  la  route  à 
la  fougue  de  mes  compagnons,  et  je  me  jetai,  par  un 
biais  habilement  ménagé,  dans  une  terre  de  labour. 
Comme  la  nuit  était  obscure,  aucun  d'eux  ne  s'aperçut 
que  je  manquais  à  leur  tête,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  je  n'entendis  plus  qu'une  rumeur  confuse  qui 
allait  en  s'effaçant  et  qui  finit  bientôt  par  se  perdre. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvai  alors,  en  me  trouvant 
seule  au  milieu  du  recueillement  des  prairies.,  un  senti- 
ment de  joie  indéfinissable.  Effrayée  de  ce  bonheur  sans 
nom  qui  m'arrivait  comme  par  rafales,  je  m'interrogeais 
avec  anxiété.  Je  me  demandais  ce  qu'il  y  avait  de  changé 
dans  ma  vie;  pourquoi  j'étais  partie  le  matin  rêveuse 
et  préoccupée,  pourquoi,  le  soir,  je  revenais  joyeuse  ; 
quelle  brise  avait  dissipé  les  nuages  de  mon  ciel  ;  quel 
rayon  de  soleil  en  avait  éclairci  l'azur?  Je  craignais  de  me 
trouver  coupable;  je  cherchais  à  comprimer  les  élans  de 
mafélicité,  à  chasser  de  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  image 
qui  l'assiégeait  sans  cesse.  Il  me  semblait  aussi  que  de 
nouvelles  facultés  venaient  d'éclore  en  moi  ;  mes  per- 
ceptions étaient  plus  nettes  et  plus  rapides,  mes  sens 
plus  fins  et  plus  délicats  ;  je  saisissais  dans  le  silence  de 
la  nuit  des  harmonies  qui  me  parlaient  pour  la  première 
fois;  dans  la  contemplation  du  ciel  étoile  et  des  champs 
endormis,  des  spectacles  dont  je  n'avais  jamais  soup- 
çonné jusqu'alors  les  merveilles  et  la  poésie.  J'avais  ra- 
mené mon  cheval  dans  le  sentier;  il  allait  à  son  gré, 
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arrachant  les  touffes  d'herbe  qui  croissaient  sur  le  bord 
des  fossés,  et  moi,  laissant  flotter  les  rênes  sur  le  cou 
de  ma  bête,  je  regardais  la  lune  qui  montait  à  l'horizon 
entre  les  forges  enflammées  de  Saint -Florent,  pareille  à 
un  disque  de  cuivre  sortant  tout  rouge  de  leurs  four- 
naises. Je  prêtais  en  même  temps  l'oreille  aux  mille  cris 
de  la  campagne  ;  les  insectes  bruissaient  dans  les  sil- 
lons, les  courlis  vagissaient  dans  les  roseaux  des  ma- 
rais; les  fruits  sauvages  qui  se  détachaient  autour  de 
moi  tombaient  avec  un  bruit  mat  sur  le  gazon,  et  j'en- 
tendais au  loin  les  chanvreuses  qui  battaient  le  chanvre 
dans  les  hameaux.  Soudain,  un  bruit  que  je  ne  recon- 
nus pas  se  mêla  à  tous  ces  murmures.  Mon  alezan  s'ar- 
rêta tout-à-coup  et  dressa  les  oreilles  en  hennissant. 
C'était  le  pas  lent  et  paisible  d'un  cheval  qui  suivait 
le  même  sentier,  et  qui  sans  doute  se  rendait  à  la  ville. 
Bientôt  les  pas  se  rapprochèrent,  et,  au  détour  du  che- 
min, je  vis  apparaître,  comme  un  rayon  de  la  lune, 
mon  doux  et  blanc  Roger,  penché  mélancoliquement 
sur  sa  pacifique  monture. 

Lorsque  Roger  se  trouva  près  de  moi,  les  deux  che- 
vaux, qui,  tous  les  deux  avaient  la  bride  sur  le  cou,  se 
mirent  à  tailler  la  haie  et  à  tondre  le  gazon  de  compa- 
gnie; Roger  et  moi,  nous  nous  regardâmes.  Je  balbutiai 
quelques  paroles.  Roger  n'essaya  pas  un  mot.  Je  ne  sa- 
vais quelle  contenance  tenir;  je  toussais,  je  tirais  mon 
mouchoir,  j'allongeais  et  je  raccourcissais  les  courroies 
de  mon  étrier.  Enfin  je  me  rassurai  en  pensant  que  Ro- 

16 


182  LE  JOUR 

ger  était  aussi  troublé  que  moi,  et  je  me  décidai  à 
nous  sauver  tous  les  deux  de  cette  position  difficile. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  assurant  ma  voix,  je  vous 
croyais  avec  nos  amis. 

Roger  ne  répondit  qu'en  montrant  d'un  air  piteux  le 
lourd  animal  qui  paissait  à  côté  du  mien. 

—  Aucun  de  nous  n'y  a  songé,  monsieur;  nous  eus- 
sions mesuré  le  pas  de  nos  chevaux  à  l'allure  de  votre 
bête. 

Roger  s'inclina  légèrement  et  ne  répondit  que  par  un 
triste  sourire. 

Découragée  par  la  concision  de  ces  réponses ,  je 
relevai  la  bride  de  mon  cheval ,  Roger  en  fit  au- 
tant, et  nous  nous  mîmes  à  chevaucher  côte  à  côte, 
sans  échanger  une  parole  ni  même  un  regard.  Je  crois, 
mon  enfant,  que  je  serais  allée  ainsi  jusqu'au  bout  du 
monde.  11  me  semblait  entendre  le  cœur  de  Roger  me 
parler  tout  bas,  je  remerciais  secrètement  ce  jeune 
homme  de  ne  point  troubler  par  des  banalités  le  langage 
muet  de  nos  âmes.  Nous  marchions  depuis  quelques 
instants  de  la  sorte,  et  je  tremblais  déjà  devoir  poindre 
à  travers  les  peupliers  la  flèche  du  clocher  de  la  ville, 
lorsque  Roger,  tournant  vers  moi  sa  blonde  tête,  me 
contempla  longtemps  avec  une  expression  de  tendresse 
indicible. 

—  Madame,  me  dit-il  enfin  d'une  voix  qui  produisit 
sur  moi  l'effet  d'une  commotion  électrique,  je  vous 
connais  depuis  deux  ans  :  il  y  a  deux  ans,  qu'à  pa- 
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reille  époque,  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 
Et  comme  je  le  regardais  avec  étonnement  : 

—  Vous  traversiez  les  montagnes  de  ma  patrie  ;  votre 
frère  ou  votre  mari  accompagnait  vos  pas.  Ne  vous  sou- 
vient-il plus  du  coteau  de  la  Madeleine?  Votre  che- 
val épuisé  de  fatigue,  refusait  d'eu  gravir  la  pente  dif- 
ficile ;  la  rivière  grondait  sous  vos  pieds,  la  nuit  tom- 
bait dans  la  vallée  et  vous  cherchiez  avec  inquiétude  un 
sentier  moins  rapide. 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  donc  oublié  le  jeune  homme,  me  répon- 
dit Roger  d'un  air  triste,  qui  saisit  par  le  mors  votre 
cheval  découragé,  et  fut  assez  heureux  pour  vous  frayer 
une  route  moins  rude  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  répondis-je  encore. 

—  Deux  ans  à  peine  se  sont  écoulés,  et  cependant, 
madame,  vous  ne  le  reconnaissez  pas. 

Je  baissai  les  yeux  et  ne  répondis  plus.  Il  était  bien 
vrai  que  les  traits  de  cet  enfant,  qui  ne  m'était  apparu 
dans  les  monts  qu'à  la  lueur  du  crépuscule,  s'étaient 
effacés  de  mon  souvenir  ;  mais  si  j'avais  osé,  et  je  me 
sentis  près  de  l'oser,  je  lui  aurais  dit  :  —  0  Roger!  tu 
ne  me  connais  que  depuis  deux  ans,  et  moi,  depuis  que 
j'existe,  je  te  connais,  je  t'appelle  et  je  t'aime  ! 

Je  n'avais  pas  la  force  de  murmurer  un  mot  de  re- 
connaissance. Mais  comme  mon  cœur  palpitait  délicieu- 
sement, en  songeant  que  j'avais  occupé  déjà  les  secrètes 
pensées  de  ce  jeune  homme  !  comme  j'étais  heureuse  de 
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lui  donner  tout  bas  le  nom  de  mon  sauveur!  comme  je 
m'exagérais  avec  complaisance  le  danger  que  j'avais, 
un  soir,  couru  dans  les  montagnes  de  la  Creuse  î  Je  me 
voyais  suspendue  entre  les  flots  écumants  et  les  cimes 
menaçantes  ;  la  terre  s'éboulait  sous  mes  pas  et  j'allais 
rouler  dans  l'abîme,  lorsqu'un  ange  gardien  descendait 
des  nuages  et  m'enlevait  avec  lui  sur  ses  ailes.  Oh  !  mon 
enfant,  lorsqu'elle  est  aidée  par  l'amour,  quel  poète  que 
la  mémoire  !  Ce  fait  qui  la  veille  ne  m'eût  semblé  qu'un 
incident  vulgaire  se  revêtait  alors  d'une  incroyable  so- 
lennité ;  et  je  m'écriais  dans  mon  muet  enthousiasme  : 
—  Vous  à  qui  je  dois  déjà  une  existence,  envoyé  de 
Dieu,  complétez  votre  œuvre  ;  venez  me  donner  encore 
la  vie  de  l'âme,  cette  vie  sans  laquelle  l'autre  nous  fait 
regretter  le  néant  ! 

Je  ne  savais  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Roger  ; 
mais  je  le  supposais  agité  de  tout  le  trouble  qui  rem- 
plissait le  mien.  Après  un  long  silence,  je  me  hasardai 
à  le  questionner  sur  sa  patrie,  d'où  l'avait  exilé  la  for- 
tune de  sa  famille.  Il  me  parla  avec  enthousiasme  du 
petit  pays  où  il  était  né.  J'en  avais  visité  les  sites  pitto- 
resques, il  m'en  fit  sentir  les  secrètes  beautés.  Chacune 
de  ses  paroles  faisait  jaillir  en  moi  mille  sources  de  poé- 
sies qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  dormi  cachées  dans 
mon  sein.  Il  me  parla  des  souvenirs  de  son  enfance  qui 
s'était  écoulée  libre,  sauvage,  aventureuse,  au  milieu  de 
ses  chères  monlagnes.  Chacun  de  ces  souvenirs,  en  ré- 
veillant dans  mon  cœur  une  impression  à  demi-effacée 
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de  mes  jeunes  années,  me  la  rendait  parée  d'une  grâce 
nouvelle.  11  m'entretint  de  ses  travaux,  de  ses  études , 
de  sa  famille  qui  ne  vivait  qu'en  lui,  et  dont  il  devait 
être  un  jour  le  soutien;  je  m'initiai  avec  transport  à 
tous  ces  projets  d'un  avenir  laborieux  et  modeste.  Puis, 
je  ne  sais  par  quelle  transition,  il  vint  a  me  confier  les 
mille  tristesses  de  son  âme,  et  il  arriva  qu'en  me  disant 
son  histoire,  Roger  me  raconta  la  mienne.  Nos  deux  che- 
vaux marchaient  de  front;  le  sentier  était  tellement 
étroit  que  je  sentais  le  souffle  de  Roger  caresser  mon  vi- 
sage et  que  souvent  sa  main  venait  effleurer  la  mienne. 
Nous  nous  arrêtions  parfois  pour  échanger  nos  senti- 
ments, pour  chercher  quelque  rapport  intime  entre  nos 
deux  natures,  et  lorsque  nous  avions  trouvé  entre  nous 
un  lien  de  plus,  une  sympathie  nouvelle,  nous  repre- 
nions en  silence  notre  lent  pèlerinage,  laissant  nos  âmes 
s'abîmer  dans  la  même  pensée  de  bonheur  et  d'a- 
mour. 

Ah  !  ne  me  dis  pas  que  j'étais  folle,  ne  me  dis  pas  que 
l'amour  ne  naît  pas  ainsi  d'une  parole  ou  d'un  regard  ; 
que  les  affections  véritables  germent  longtemps  avant 
d'éclore  :  ne  me  dis  pas  que  je  m'abusais,  ne  flétris  pas 
la  seule  fleur  de  ma  vie  qu'ait  su  conserver  ma  vieil- 
lesse. Oui,  j'aimais  ;  oui,  j'étais  heureuse.  Je  voyais  en- 
fin apparaître  les  rives  de  cette  terre  enchantée  que  j'a- 
vais tant  de  fois  vue  flotter  dans  mes  rêves.  Enfin  mes 
illusions  se  changeaient  en  réalités  ;  enfin  je  rencontrais 
un  être  qui  donnait  la  vie  aux  fantômes  de  mon  som- 

16. 
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meil.  Si  tu  savais  combien,  en  écoutant  Roger,  je  me 
remerciais  de  l'avoir  deviné  au  premier  abord,  de  l'a- 
voir aimé  sans  le  connaître  !  Si  tu  savais  aussi  combien 
le  système  d'éducation  qu'on  avait  appliqué  à  mon  en- 
fance et  à  ma  jeunesse  était  en  désaccord  avec  la  vie 
qu'on  m'avait  imposée.,  peut-être  t'étonnerais-tu  moins 
de  voir  combien  ma  tête  était  mobile  et  mon  cœur 
prompt  à  s'enflammer.  Songe  donc  qu'au  besoin  mon 
mari  eût  été  mon  père  :  que  les  amis  qui  m'entouraient 
ne  permettaient  guère  la  tristesse  que  lorsque  les  gelées 
d'avril  avaient  brûlé  les  bourgeons  de  nos  vignes,  ou 
que  les  eaux  de  la  rivière  avaient  inondé  nos  guérets. 
Songe  enfin  qu'avant  le  jour  où  Roger  s'offrit  à  moi,  je 
n'avais  jamais  rencontré  une  créature  qui  plaçât  le  bon- 
heur et  la  poésie  hors  de  la  grange  et  du  pressoir,  Au 
reste,  mon  garçon,  je  ne  veux  pas  discuter  ici  la  mora- 
lité de  mes  œuvres  ;  mais  Dieu,  qui  a  jugé  durant  cette 
soirée  la  pureté  de  mes  intentions,  la  chaste  confiance 
de  mon  âme  et  l'innocence  de  Roger,  a  dû  voir  sans  co- 
lère deux  enfants  inoffensifs  cheminant  ainsi  à  la 
clarté  de  ses  étoiles  et  réduisant  l'amour  à  la  plus  pure, 
à  la  plus  sainte  des  aspirations  vers  le  ciel. 

Je  ne  m'explique  pas  encore  le  profond  oubli  de  toutes 
choses  dans  lequel  je  passai  ces  heures  rapides  et  char- 
mantes. Il  s'était  établi  entre  Roger  et  moi  une  conven- 
tion tacite  de  ne  point  parler  des  devoirs  qui  me  liaient 
à  une  autre  existence,  et  nous  allions  comme  deux  en- 
fants delà  nature  échappés  du  bagne  de  la  société,  sans 
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songer  qu'il  nous  faudrait  reprendre  nos  entraves  à  la 
barrière  de  la  ville  prochaine.  Savions-nous  même  s'il 
existait  des  villes  sous  le  ciel,  d'autres  êtres  que  nous 
sur  la  terre ,  d'autres  lois  dans  le  monde  que  celles  qui 
nous  attiraient  l'un  vers  l'autre  !  Le  nom  d'amour  ne  fut 
pas  une  fois  prononcé  entre  nous  :  nous  nous  aimions 
sans  nous  le  dire,  sans  nous  l'avouer  peut-être  à  nous- 
mêmes,  mais  aussi  sans  nous  demander  s'il  était  des  fé- 
licités plus  douces ,  des  joies  plus  enivrantes  que  cette 
fraternité  de  goûts  et  de  sentiments  qui  comptait  'quel- 
ques heures  à  peine,  et  qui  devait,  hélas!  ne  point 
avoir  de  lendemain.  Et  cependant  nous  lui  promettions 
un  avenir  si  long  et  si  paisible  !  Nous  lui  tressions  à  l'a- 
vance des  jours  si  beaux  et  si  sereins  !  Chaque  semaine 
ne  devait-elle  pas  nous  réunir  désormais,  soit  à  la  ville, 
soit  à  la  campagne?  Quel  obstacle  pouvait  nous  empê- 
cher de  nous  voir  plus  souvent  encore  ?  Roger  me  par- 
lait d'une  foule  de  livres  que  nous  devions  lire  ensem- 
ble, à  l'ombre  des  bois  ;  nous  formions  mille  projets  d'é- 
tudes et  de  plaisirs;  nous  élevions  avec  complaisance 
l'édifice  d'un  bonheur  sans  fin,  et  nous  nous  étonnions 
tous  les  deux  d'avoir  pu  vivre  si  longtemps  séparés  ; 
nous  bénissions  la  destinée  d'avoir  enfin  rapproché  nos 
deux  âmes. 

Cependant  nos  chevaux  allaient  toujours,  et  Roger 
commençait  à  remarquer  que  la  ville  semblait  fuir  de- 
vant nous,  lorsque  nos  deux  montures  s'arrêtèrent  brus- 
quement :  la  rivière  roulait  devant  nous  ses  flots  ar- 
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gentés  par  la  lune;  nous  nous  trouvions  au  bout  d'un 
petit  chemin  creux,  par  où  les  bestiaux  devaient  des- 
cendre à  l'abreuvoir.  Il  nous  fallut  revenir  sur  nos  pas  ; 
une  fois  hors  du  sentier  creux,  nous  cherchâmes  à  nous 
orienter,  mais  vainement;  nous  ne  reconnaissions  au- 
cun des  accidents  du  paysage.  Nous  prîmes  au  hasard 
la  première  route  qui  s'offrit  à  nous,  en  suivant  toute- 
fois le  cours  de  l'eau  qui  nous  ramenait  à  la  ville.  Après 
un  quart-d'heure  de  marche,  nous  arrivâmes  à  l'en- 
trée d'un  champ  d'ajoncs  et  de  bruyères  au  milieu  des- 
quels nous  poussâmes  nos  chevaux  ;  mais  leurs  pieds 
s'embarrassant  à  chaque  pas  dans  les  épines,  ils  refusè- 
rent bientôt  d'avancer.  Que  devenir?  Moi,  j'aurais  voulu 
ne  retrouver  jamais  ma  route;  le  dirai-je?je  l'espé- 
rais presque.  Je  me  crus  un  instant  perdue  dans  des 
landes  désertes ,  infinies,  et  mon  cœur  battit  d'une 
secrète  joie,  en  pensant  que  nous  allions  peut-être  errer 
des  jours  entiers  à  l'aventure.  Roger  se  prêtait  avec 
tant  de  grâce  à  toutes  ces  folies  î  Nous  refaisions  en- 
semble ce  rêve  que  nous  avons  tous  fait  à  quinze  ans  , 
sous  les  blancs  rideaux  de  notre  alcôve.  Nous  nous  sup- 
posions dans  une  île  inconnue  ;  je  te  laisse  à  penser  les 
combats  que  livrait  Roger  pour  me  protéger  contre  les 
sauvages!  Enfants  que  nous  étions!  le  vent,  qui 
nous  apporta  de  la  ville  la  onzième  heure  de  la  nuit , 
nous  rappela  bien  vite  à  la  réalité.  Hélas!  je  pres- 
sentais déjà  que  sur  la  terre  où  nous  marchions  tous 
deux,  il  n'y  avait  que  nous  de  sauvages,  et  que  c'était 
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contre  la  société  que  j'aurais  un  jour  à  combattre!  Ro- 
ger sauta  à  terre ,  et ,  au  risque  de  s'ensanglanter  aux 
plantes  épineuses,  il  prit  les  deux  chevaux  par  la  bride 
et  les  tira  d'une  main  vigoureuse.  Grâce  à  lui,  nous  sor- 
tîmes enfin  de  notre  île,  mais  pour  nous  jeter  de  nou- 
veau dans  des  parages  étrangers.  Nos  regards  cherchè- 
rent au  loin  quelque  sentier  blanchi  par  la  lune; 
une  mer  de  champs  et  de  prairies  nous  entourait  de 
toutes  parts.  Nous  savions  bien  que  la  ville  était  proche; 
nous  n'avions  pas  d'issue  pour  aborder.  Nous  nous 
étions  arrêtés  près  d'une  haie  :  Roger  se  tenait  appuyé 
contre  l'encolure  de  mon  cheval,  et  nous  gardions  un 
silence  rêveur.  Nous  étions  censés  préoccupés  de  l'idée 
de  notre  retour,  mais  le  fait  est  que  nous  avions  des 
pensées  tout  autres,  si  toutefois  nous  pensions  alors  à 
quelque  chose.  Nous  demeurâmes  longtemps  ainsi  ; 
je  ne  sais  comment  il  arriva  que  ma  main  se  trouva 
dans  celle  de  Roger.  Roger  l'étreignit  faiblement,  puis 
il  la  porta  à  ses  lèvres.  Je  dois  te  dire,  mon  enfant,  que 
l'amour  ne  m'a  jamais  rien  donné  de  plus  doux  que  ce 
baiser  imprimé  sur  ma  main  par  des  lèvres  tremblantes, 
si  ce  n'est  le  silence  qui  suivit  ce  chaste  baiser.  Oh  î 
comme  je  me  sentais  heureuse  d'être  aimée  d'un  amour 
craintif  et  délicat  !  Je  retirai  doucement  ma  main  de 
celle  de  Roger,  et  je  l'appuyai  sur  son  front ,  sur  ce 
front  blanc  et  pur  que  mes  lèvres  n'ont  jamais  effleuré. 
Roger  tourna  vers  moi  ses  yeux  humides  et  brûlants,  nos 
regards  se  rencontrèrent  pour  la  dernière  ibis  sur  la  terre. 
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Presqu'au  même  instant  une  lumière  brilla  à  travers 
les  arbres  ,  et  des  aboiements  retentirent  autour  de 
nous  :  des  chiens  s'approchèrent  en  grondant ,  puis  ils 
se  mirent  tout-à-coup  à  sauter  devant  moi  d'un  air 
joyeux  et  caressant;  je  me  trouvais  évidemment  en 
pays  de  connaissances.  Je  fis  un  temps  de  galop  vers 
l'endroit  d'où  partait  la  lumière,  et  je  frappai  à  la  porte 
d'une  ferme  avec  le  manche  de  ma  cravache.  La  porte 
s'ouvrit ,  nous  étions  à  Saint-Brice. 

J'entrai  dans  la  ferme,  suivie  de  Roger.  Une  pauvre 
vieille  femme  qui  m'avait  vue  naître  et  grandir,  était 
mourante  dans  son  lit  :  j'allai  m'asseoir  à  son  chevet; 
elle  me  reconnut  à  peine.  Ses  mains  étaient  déjà  gla- 
cées, son  œil  terne,  ses  lèvres  livides.  Les  enfants  dor- 
maient paisiblement  dans  la  même  chambre,  sous  des 
rideaux  de  serge  verte;  le  mari  sexagénaire  veillait  seul 
sa  vieille  compagne.  La  vie  de  nos  paysans  est  si  misé- 
rable que  le  spectacle  de  la  mort  n'a  pour  eux  rien  de 
bien  désolant  ni  de  bien  solennel.  J'appris  que  cette 
bonne  femme  était  malade  depuis  près  d'un  mois ,  et 
qu'on  avait  pensé  seulement  depuis  une  heure  à  appe- 
ler un  médecin.  La  voisine  qu'on  avait  chargée  de  cette 
mission  jugea  plus  convenable  d'aller  chercher  le  curé 
du  village,  et  nous  vîmes  bientôt  arriver  le  vieux  pas- 
teur. Roger  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux  près 
du  lit  de  la  mourante,  et  nous  écoutâmes  la  prière  des 
agonisants.  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  durant  toute  ma  vie 
une  scène  plus  profondément  triste.  Les  enfants,  qu'on 
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avait  réveillés  et  qui  s'étaient  levés  pour  assister  aux 
derniers  moments  de  leur  mère ,  contemplaient  d'un 
air  endormi  et  stupide  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  : 
le  vieillard  seul  versait,  au  pied  du  lit,  des  larmes  si- 
lencieuses. La  lampe  venait  de  s'éteindre  ;  un  morceau 
de  suif  brûlait  dans  le  goulot  d'une  bouteille,  sur  une 
table  couverte  encore  des  restes  du  souper  rustique.  Deux 
tisons  rapprochés  fumaient  dans  l'àtre,  et  un  gros  chat 
noir,  à  demi-couché  dans  les  cendres,  semblait  absorbé 
par  une  contemplation  mélancolique  devant  les  braises 
du  foyer.  Des  mouches  volaient  lourdement  dans  l'air 
épais  de  la  chambre  et  venaient  en  bourdonnant  se 
heurter  à  mon  visage  :  au-dehors,  on  entendait  des  mu- 
gissements plaintifs  qui  partaient  des  étables  ;  les  chiens 
aboyaient  à  la  lune  qui  s'approchait  de  l'horizon ,  le 
vent  qui  fraîchissait  sifflait  tristement  à  la  porte  et  mê- 
lait ses  murmures  aux  cris  perçants  des  chouettes  et  des 
orfraies. 

Je  me  retirai  de  cette  demeure,  l'esprit  tourmenté  par 
des  pressentiments  sinistres.  Cette  image  de  la  mort , 
qui  venait  de  se  jeter  d'une  façon  si  imprévue  au  mi- 
lieu de  mes  pensées  d'amour,  m'avait  glacée  d'une  ter- 
reur involontaire.  Je  regardai  Roger  à  la  dérobée,  je 
ne  sais  pourquoi  je  m'effrayai  de  le  trouver  si  pâle ,  et 
si  mince ,  et  si  frêle  ;  moi-même  je  me  sentais  frappée 
de  la  crainte  de  mourir.  Notre  conversation  avait  pris 
un  caractère  plus  austère.  Roger,  qui  avait  subi  comme 
moi  l'influence  de  cet  épisode  lugubre,  me  parla  grave- 
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ment  de  la  vie  présente ,  et  pieusement  de  la  vie  meil- 
leure qui  nous  était  promise.  Il  me  demanda  si  je 
croyais  à  l'immortalité  de  notre  ème.  11  me  dit  que, 
quoique  bien  jeune  encore,  l'idée  de  la  mort  était  venue 
le  visiter  au  milieu  de  toutes  ses  joies  ,  et  qu'il  s'était 
habitué  à  l'envisager  sans  pâlir.  —  La  mort  a  cela  de 
cruel,  me  disait-il  avec  mélancolie,  c'est  que  toujours 
elle  nous  arrive,  lorsque  nous  sommes  désenchantés  de 
tout,  que  nous  avons  touché  le  fond  de  toutes  choses, 
et  que  nos  lèvres  ont  bu  à  toutes  les  amertumes. 

—  Il  me  semble  au  contraire,  lui  dis-je,  que  la  mort 
est  alors  un  bienfait  et  que  nous  devons  la  bénir,  comme 
la  fin  de  nos  misères. 

—  Je  pense,  me  répondit  Roger,  que  nous  devons  la 
bénir  à  toute  heure,  mais  surtout  lorsqu'elle  nous  frappe 
au  milieu  de  nos  félicités.  Il  doit  être  horrible  de  sur- 
vivre à  son  bonheur,  à  ses  croyances  ;  et ,  s'il  est  vrai 
que  tout  ici-bas,  foi,  jeunesse,  amour,  se  fane  au  souffle 
des  années,  nous  devons  souhaiter  que  la  main  de  Dieu 
nous  enlève  dans  la  fraîcheur  de  nos  illusions.  Bien  heu- 
reux ceux  qui  tombent  dans  le  luxe  de  leur  printemps , 
chargés  de  fleurs  et  de  feuillage  !  Ceux-là  n'assisteront 
point  à  leur  ruine  :  ils  sont  les  élus  du  Seigneur. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  dis-je,  que  tout  ici-bas  se 
flétrisse  et  passe  ?  N'avez-vous  point  foi  en  des  senti- 
ments éternels?  Vous  êtes  bien  jeune,  pour  parler  ainsi. 

—  Je  suis  bien  jeune,  répondit  Roger,  et  ma  vie 
compte  un  jour  à  peine.  Mais  Dieu  a  placé  dans  le  sein 
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même  du  bonheur  le  sentiment  de  sa  fragilité  :  dans 
l'ivresse  d'une  grande  joie,  qui  n'a  pas  désiré  mourir? 

Cette  conversation  nous  mena  jusqu'à  la  porte  du 
château;  mon  mari  n'était  pas  de  retour,  mes  gens 
m'attendaient  sur  le  seuil  avec  inquiétude.  J'engageai 
Roger  à  venir  prendre  quelque  repos  dans  le  salon  ;  il 
refusa.  Sans  doute  il  avait  comme  moi  besoin  de  recueil- 
lement et  de  solitude.  Tourmentée  par  l'idée  qu'il  allait 
retourner  seul  à  la  ville,  je  voulus  du  moins  abréger  sa 
route ,  et  je  lui  offris  mon  alezan,  qui  avait  coutume  de 
franchir  cette  distance  en  moins  d'une  heure. 

Roger  ayant  accepté  mon  offre,  je  fis  changer  la  selle 
de  mon  cheval ,  et  pendant  qu'un  serviteur  s'occupait  de  ce 
soin,  nous  remarquâmes,  Roger  et  moi,  que  c'était  le 
même  animal  que  je  montais  le  jour  où  la  Providence  nous 
offrit  l'un  à  l'autre  pour  la  première  fois.  L'incident  de 
cette  première  rencontre,  qui  n'eût  semblé  à  des  imagi- 
nations vulgaires  qu'un  effet  du  hasard,  ne  nous  appa- 
raissait plus  que  comme  une  intention  du  ciel,  et  nous 
n'avions  point,  à  nous  deux,  trop  d'amour  et  de  poésie 
pour  en  célébrer  l'importance 

J'examinai  moi-même  l'équipement  du  cheval  h  qui 
j'allais  confier  Roger,  et,  après  m'être  assurée  que  la 
sangle  n'était  pas  trop  lâche,  la  gourmette  trop  serrée, 
les  courroies  des  étriers  trop  longues  :  —  Vous  revien- 
drez demain,  lui  dis-je. 

—  Demain!  répéta-t-il,  en  partant  au  galop. 

Hélas  !  Roger  a  tenu  sa  promesse. 

M 
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Rentrée  chez  moi,  je  ne  voulus  parler  à  personne  ; 
j'envoyai  coucher  ma  femme  de  chambre  :  je  voulais 
être  seule.  Je  me  jetai  tout  habillée  sur  mon  lit  ;  mais 
j'étais  trop  heureuse  et  trop  agitée  pour  dormir.  Je  me 
relevai,  j'ouvris  ma  fenêtre;  l'air  froid  du  matin  me  cal- 
ma un  peu  :  je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  je 
pleurais  comme  un  enfant,  et  je  sentais  avec  délices  mes 
larmes  brûlantes  sur  mes  mains  glacées.  J'ignore  com- 
bien de  temps  je  demeurai  assise  sur  ma  fenêtre  ouverte, 
le  front  appuyé  sur  l'appui  du  balcon  ;  je  ne  pensais  à 
rien,  je  ne  percevais  rien;  j'étais  absorbée  dans  jene  sais 
quelle  divine  extase  qui  me  détachait  entièrement  de  la 
terre  :  l'opium  doit  produire  une  ivresse  pareille.  Par- 
fois seulement,  mes  nerfs  se  contractaient  douloureuse- 
ment :  c'est  qu'alors  je  croyais  entendre  le  refrain  mo- 
notone de  cette  prière  des  morts  que  j'avais  récitée, 
dans  mon  cœur,  au  chevet  de  ma  vieille  fermière.  Vers 
le  matin,  lorsque  l'horizon  s'empourpra  des  teintes  de 
l'aurore,  je  me  jetai  de  nouveau  sur  ma  couche;  ma 
tête  était  brisée,  mes  paupières  pesantes,  tout  mon  corps 
affaissé. 

Je  dormis  d'un  sommeil  léger,  troublé  par  des  rêves 
bizarres  :  ma  pauvre  tête  était  un  chaos  où  se  succé- 
daient, avec  une  rapidité  fantastique,  mille  images  rian- 
tes et  sombres,  miile  figures  terribles  et  gracieuses.  Les 
pas  d'un  cheval  qui  battait  le  pavé  de  la  cour  me  réveil- 
lèrent en  sursaut  :  je  sautai  à  bas  de  mon  lit;  je  m'étais 
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couchée  tout  habillée,  je  courus  à  la  porte  qui  donne 
sur  la  cour.  Je  l'ouvris  avec  une  folle  précipitation,  et 
me  trouvai  en  face  de  mon  mari.  La  figure  heureuse  et 
calme  de  cet  homme  excellent  me  rejeta  brusquement 
dans  la  vie  réelle  d'où  Roger  m'avait  arrachée  :  mon 
mari  m'embrassa  au  front,  ce  baiser  me  dégrisa.  Je  me 
sauvai  dans  le  jardin,  presque  mourante.  Le  soleil  était 
levé  depuis  longtemps,  sa  chaleur  me  ranima.  J'allai 
m'asseoirau  pied  de  l'un  de  nos  tilleuls,  et  là,  je  revins 
froidement  sur  tout  ce  que  j'avais  fait  la  veille.  11  était 
bien  vrai  que  j'aimais  Roger. 

La  première  impression  que  je  retirai  de  l'examen 
réfléchi  de  mon  cœur  fut  amère  et  douloureuse.  Je  n'é- 
tais pas  femme  à  réduire  longtemps  l'amour  à  un  sen- 
timent purement  extatique  :  je  sentais  sourdement 
tout  ce  qui  couvait  en  moi  d'ardeur  et  de  passion, 
j'entrevoyais,  par  une  intuition  rapide,  que  l'explo- 
sion en  serait  d'autant  plus  terrible,  qu'elle  avait  été 
plus  longtemps  comprimée.  Effrayée  des  maux  que  je 
me  préparais,  je  me  levai,  décidée  à  ne  pas  revoir  Ro- 
ger, et  j'allai  chercher  près  de  mon  mari  le  calme  et  le 
repos  que  m'avait  ravis  son  absence.  —  Oui,  me  disais- 
je  en  retournant  au  salon,  plus  joyeuse  déjà  et  plus  lé- 
gère, c'est  mon  mari  que  j'aime.  Il  est  bon  :  sa  bonté 
rassurera  mon  âme  troublée.  Sa  tendresse  va  me  rendre 
au  sentiment  de  mes  devoirs  que  j'ai  jusqu'ici  trop  né- 
gligés peut-être.  —  Puis,  en  montant  les  marches  du 
perron,  je  pensais  à  mon  ménage,  à  mes  amis,  à  mes 
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habitudes,  à  mon  existence  si  tranquille,  si  pure,  si 
sereine,  et  je  me  demandais  comment  j'avais  pu  songer 
à  risquer  une  destinée  toute  faite  contre  une  fantaisie 
d'un  jour.  J'arrivai  au  salon  dans  ces  pieuses  disposi- 
tions :  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  mon  mari,  qui  était 
réellement  fort  bon,  mais  dont  le  caractère  était  extrê- 
mement violent,  faisait  alors  dans  la  maison  un  épou- 
vantable vacarme  :  il  s'agissait  de  je  ne  sais  quelle  af- 
faire en  litige  avec  un  fermier.  Je  n'avais  jamais  vu  mon 
cher  époux  jurant,  sacrant,  et  tonnant  de  la  sorte  :  je 
voulus  affronter  la  tempête  de  sa  colère,  mais  il  me  pria 
assez  rudement  d'aller  faire  un  tour  de  jardin,  et  je 
m'échappai  en  tremblant. 

Je  crois  que  cet  instant  fatal  a  décidé  du  reste  de  ma 
vie.  Mes  saintes  résolutions  s'évaporèrent  à  la  colère  de 
mon  mari,  comme  la  rosée  de  nos  champs  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Mon  mari  ne  fut  plus  pour  moi  qu'un 
despote ,  un  tyran  domestique  ;  mon  ménage  fut  un 
enfer,  ma  vie  un  supplice  de  toutes  les  heures.  J'accusai 
le  sort  de  m'avoir  sacrifiée  à  un  époux  brutal  et  bar- 
bare, je  mis  à  me  proclamer  la  plus  infortunée  des 
créatures  autant  de  complaisance  que  j'en  mettais,  une 
heure  auparavant,  à  me  trouver  la  plus  heureuse  des 
femmes.  D'ailleurs,  la  scène  dont  je  venais  d'être  té- 
moin avait  achevé  de  m'enlever  le  peu  qui  me  restait 
de  mes  illusions  conjugales.  Bien  que  l'indulgence  ne 
fût  point  alors  au  nombre  de  mes  rares  vertus,  j'aurais 
pu  pardonner  beaucoup  à  mon  mari  ;  je  ne  lui  pardonnai 
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point  d'avoir  été  ridicule.  Je  ne  sais  rien,  mon  enfant, 
de  plus  ridicule  que  la  colère  des  hommes.  Avant  d'a- 
voir été  glacé  par  l'âge,  le  sang  qui  fait  battre  mes  ar- 
tères était  tout  aussi  prompt,  tout  aussi  inflammable 
que  les  plus  impétueuses  natures  ;  mais  j'ai  compris  de 
bonne  heure  qu'avec  la  colère,  on  ne  domine  rien,  pas 
même  son  portier,  et  j'ai  su ,  en  toutes  circonstances, 
soumettre  à  ma  dignité  la  fougue  de  mon  caractère. 

Sais-tu,  mon  garçon,  ce  que  ta  vieille  grand'mère  a 
retiré  de  la  vie?  L'indulgence  pour  tous  et  un  grand 
mépris  pour  elle-même.  Notre  nature  est  décidément 
quelque  chose  d'assez  chétif,  d'assez  infirme  et  d'assez 
misérable.  Lorsque  nous  ne  sommes  pas  hypocrites  avec 
les  autres,  nous  le  sommes  avec  nous-mêmes.  Nous  ru- 
sons avec  notre  conscience  :  nous  avons,  pour  la  trom- 
per, mille  roueries  dans  notre  sac  ;  nous  sommes  sans 
cesse  occupés  à  jeter  des  petits  gâteaux  à  ce  cerbère  qui 
veille  à  la  porte  de  notre  cœur.  Je  m'indignais  contre 
ma  destinée;  mais,  au  fond,  j'étais  bien  heureuse  de 
trouver  dans  l'emportement  de  mon  mari  une  excuse  à 
ma  conduite  de  la  veille,  une  occasion  toute  naturelle  de 
revenir  à  mon  Pioger. 

Je  rappelai  avec  empressement  sa  douce  et  gracieuse 
image,  et,  pour  échapper  aux  ennuis  de  l'heure  pré- 
sente, je  m'égarai,  avec  Roger,  dans  le  monde  des  espé- 
rances. —  Eh  bien  !  oui,  me  disais-je.  les  yeux  attachés 
sur  la  route  qui  devait  me  le  ramener,  oui,  je  t'acceple 
comme  une  consolation  que  le  ciel  a  voulu  m'olïrir: 

17. 
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aimable  enfant,  qui  m'as  ouvert  une  vie  nouvelle,  oui, 
je  garderai  pour  toi  seul  cette  âme  que  tu  m'as  révélée  ; 
il  est  bien  à  toi,  ce  trésor  qui  dormait  enseveli  dans 
mon  sein  et  que  sans,  toi  j'ignorerais  encore.  Oui,  je 
t'aime;  oui,  je  t'attends.  Mon  Dieu,  je  ne  le  voulais 
pas...  mais  repoussée  de  toutes  parts,  il  faut  bien  que 
je  me  réfugie  dans  le  seul  cœur  qui  ne  me  soit  pas 
fermé  ! 

Tu  vois,  mon  garçon,  que  je  préludais  assez  bien, 
par  l'exaltation  de  mes  sentiments,  aux  types  qui  de- 
vaient, trente  ans  plus  tard,  défrayer  les  romans  à  la 
mode  :  aussi  ne  puis-je  m'empêcher  de  les  aimer,  ces 
diables  de  livres  qui  m'apportent  comme  un  écho  loin- 
tain de  mes  jeunes  années.  Seulement,  lorsque  je  lis, 
dans  ma  bergère,  ces  productions  échappées  à  quelques 
cœurs  souffrants,  à  quelques  imaginations  maladives, 
qui  ont  pour  but  de  peindre  la  vie  et  d'en  représenter 
les  combats,  les  joies  et  les  douleurs,  je  voudrais  que, 
moins  fidèles  parfois  à  la  poésie  qu'à  la  réalité,  ces  œu- 
vres ne  s'achevassent  pas  toujours  dans  le  paroxisme 
de  la  passion.  Ces  héros  et  ces  héroïnes  que  je  vois 
partir,  au  premier  chapitre,  tous  si  pâles,  si  blonds,  si 
bruns,  si  beaux,  si  fougueux,  si  fringants,  j'aimerais  à 
les  retrouver,  aux  dernières  pages,  prenant  une  prise 
de  tabac  au  coin  du  feu,  et  faisant  un  retour  judicieux 
sur  les  extravagances  de  leur  jeunesse,  tandis  qu'on 
bassinerait  leur  lit  et  qu'on  préparerait  le  bonnet  de 
coton  et  la  boule  d'eau  chaude.  11  me  semble  qu'un 


SANS  LENDEMAIN.  199 

pareil  dénoûment,  habilement  soudé  à  presque  tous  les 
romans  modernes,  en  compléterait  le  sens  avec  bon- 
heur, et  serait  fécond  en  moralités  de  tout  genre. 

Cependant  Roger  ne  revenait  pas.  La  route  se  dérou- 
lait déserte  et  silencieuse  à  travers  les  prairies;  je  n'a- 
percevais à  l'horizon  que  la  cime  immobile  des  arbres. 
Je  prêtais  l'oreille  aux  bruits  de  ville ,  et  n'entendais 
que  les  feuilles  que  le  vent  d'automne  abattait  autour  de 
moi.  Que  faisait  Roger?  Quels  rêves  avaient  occupé  son 
sommeil  ?  Dans  quel  monde  voyageaient  ses  pensées, 
depuis  notre  séparation  de  la  veille?  Quelle  impression 
avait  laissée  dans  son  âme  cette  nuit  passée  dans  les 
champs  ?  Quelle  image  dans  son  cœur  notre  rencontre 
à  la  Chênette?  Ah  !  sans  doute  il  m'aimait  ;  sans  doute 
il  m'avait  retrouvée  dans  ses  songes;  j'avais  été  l'ange 
de  son  réveil  ;  je  devais  être  désormais  le  bonheur  et  le 
but  de  sa  vie  tout  entière.  N'avais-je  pas  senti  ses  lèvres 
tremblantes  sur  ma  main,  son  souffle  brûlant  à  mon  vi- 
sage? Son  trouble  n'avait-il  pas  été  égal  au  mien  ?  N'a- 
vait-il pas  frémi  sous  mon  timide  regard?  Ah!  oui, 
Roger  m'aimait  :  il  m'aimait  depuis  deux  ans  peut-être, 
depuis  le  jour  où  son  courage  m'avait  sauvée  dans  les 
montagnes?  Et  moi,  je  l'avais  oublié;  mon  souvenir 
n'avait  pas  su  garder  les  traits  charmants  de  mon  sau- 
veur !  Ingrate  !  Je  devais  à  Roger  peut-être  deux  ans 
d'amour.  —  Va,  je  te  les  rendrai,  me  disais-je  dans 
mon  fol  enthousiasme,  je  te  rendrai  la  vie  que  tu  m'as 
conservée  ;  toi  seul  pourras  savoir  ce  que  ce  cœur  ren- 
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ferme  d'amour  et  de  tendresse  !  —  Et  je  brodais,  dans 
mon  ivresse,  au  tissu  de  notre  avenir  toutes  les  fleurs 
de  mon  printemps  ;  les  obstacles  qui  m'effrayaient  une 
heure  auparavant  s'aplanissaient  comme  par  magie  ;  les 
orages  que  j'avais  entendus  gronder  à  l'horizon  s'étaient 
changés  en  brises  caressantes,  le  coin  de  ciel  que  mes 
terreurs  avaient  voilé  de  nuages  s'éclaircissait  rapide- 
ment aux  chauds  rayons  de  mon  amour.  0  mon  enfant! 
il  me  faudrait  toute  l'ardeur  de  jeunesse  que  je  n'ai 
plus,  toute  la  poésie  d'expression  que  je  n'ai  jamais  eue, 
pour  t'enlever  dans  les  régions  enchantées  que  je  par- 
courais avec  Roger,  lorsque  mon  cher  époux,  que  j'a- 
perçus à  travers  le  feuillage  éclairci  de  l'allée,  me  vint 
faire  descendre  brusquement  sur  cette  terre  maudite. 

La  tempête  s'était  calmée  dans  son  cœur,  mais  non 
pas  dans  le  mien.  —  Chère  amie,  dit-il  en  tirant  de  son 
gousset  une  énorme  montre ,  et  en  me  montrant  sur  le 
cadran  l'aiguille  qui  marquait  onze  heures,  chère  amie, 
ne  viens-tu  pas  déjeuner? 

Le  malheureux  !  me  rappeler  aux  vils  besoins  du 
corps,  lorsque  je  m'abreuvais  au  céleste  banquet  de 
l'àme  !  Je  ne  trouvai  même  pas  la  force  de  répondre, 
je  détournai  mes  regards  de  cet  homme  de  chair  et 
d'os  pour  les  reporter  avec  inquiétude  sur  la  route,  tou- 
jours déserte,  par  où  j'espérais  le  Messie. 

—  Attends-tu  quelqu'un,  chère  amie  ?  me  demanda- 
t-il  avec  indifférence. 

—  Oui,  répondis-je  hardiment;  j'attends  M.  Roger. 
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—  Le  petit  Roger  ?  dit  mon  mari  d'un  air  étonné. 

—  M.  Roger,  repris-je  avec  dignité  ;  je  l'ai  vu  hier  à 
la  Chênette,  et  je  l'attends.  Vous  le  connaissez? 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  lieu  d'être  surprise  que  vous,  monsieur,  qui 
semblez  avoir  à  cœur  d'attirer  ici  tous  les  sots  et  tous 
les  impertinents  de  la  ville,  vous  n'ayez  pas  songé, 
par  compensation,  à  m'amener  une  fois  ce  jeune 
homme. 

—  A  votre  aise ,  chère  amie ,  répondit  mon  mari 
avec  beaucoup  de  calme.  Les  sots  et  les  impertinents 
ont  du  moins  leur  spécialité  ;  mais  ce  petit  Roger  est 
un  garçon  si  insignifiant,  que  je  ne  pense  pas  même 
qu'on  puisse  rire  de  sa  personne. 

A  ces  mots,  mon  mari  s'éloigna,  et  je  restai  foudroyée 
sur  place.  Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  de  ma  vie 
une  indignation  plus  amère,  une  humiliation  plus  pro- 
fonde... 0  mon  Roger!  vous  traiter  de  la  sorte!  vous, 
mon  héros!  vous,  mon  dieu!  vous,  mon  tout!.,.  Ah! 
je  te  vengerai,  m'écriai-je  ;  va,  mon  amour  te  vengera 
de  l'insulte  et  du  mépris  des  sots  !  J'étais  furieuse  :  j'é- 
tais blessée  dans  ma  tendresse,  dans  mon  orgueil,  dans 
ma  vanité  ;  toutes  les  fibres  de  mon  cœur  étaient  en 
souffrance:  j'aurais  voulu  pouvoir  sacrifier  le  monde  à 
Roger,  et  le  désir  de  la  vengeance  me  fit  un  instant  ca- 
resser avec  complaisance  des  idées  qui,  une  minute  au- 
paravant, auraient  couvert  mon  front  de  honte  et  de 
rougeur. 
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Puis,  lorsque  mon  indignation  se  fut  apaisée,  je  fus 
saisie  tout-à-coup  d'un  horrible  sentiment  de  terreur. 
Mon  sang  se  figea  dans  mes  artères,  et  je  crus  que  mon 
cœur  allait  mourir  dans  ma  poitrine  ;  une  sueur  froide 
glaçait  mon  front,  mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  m'appuyant  contre 
un  arbre,  et  en  cachant  ma  tête  dans  mes  mains.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  et  s'il  avait  dit  vrai!  Si  je  n'avais  aimé  qu'une 
ombre,  qu'un  fantôme,  et  si  mon  rêve  allait  finir  !  0  Sei- 
gneur! être  allée  jusqu'aux  portes  de  votre  ciel,  avoir 
entendu  le  chœur  de  vos  anges ,  avoir  entrevu  les  mer- 
veilles de  la  vraie  vie,  en  avoir  respiré  les  parfums,  et 
puis  se  réveiller  sur  cette  terre  d'exil!  Oh!  ce  serait 
affreux;  et  pourtant,  si  je  me  réveillais  !  si  je  ne  trou- 
vais, au  réveil,  qu'un  enfant  sans  force  et  sans  vertu  ! 
Si  j'allais  rougir  de  mon  idole!  S'il  me. fallait  briser  ce 
que  j'ai  adoré  !  Hélas  !  hélas  !  Cet  amour  est-il  ailleurs 
que  dans  ma  tête?  Est-il  autre  chose  que  l'exaltation  de 
quelques  heures,  enfantée  dans  le  silence  d'une  nuit 
étoilée,  au  milieu  des  champs  endormis,  par  la  poésie 
d'une  situation  romanesque,  ou  par  la  prédisposition  de 
mon  âme  inquiète  et  troublée  ? 

Je  restai  longtemps  abîmée  dans  ces  réflexions 
accablantes.  J'étais  absolument  dans  la  position  de 
l'homme  qui,  enivré  par  le  son  des  instruments,  par  le 
parfum  des  fleurs  et  le  mouvement  de  la  danse,  s'est 
soudainement  épris  d'un  beau  domino  aux  petits  pieds, 
à  la  main  blanche,  à  la  taille  élancée,  et  qui,  après  avoir 
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deviné  les  beautés  cachées  sous  le  masque  de  satin  noir, 
hésite  et  tremble,  au  moment  où  le  masque,  en  tom- 
bant, va  ruiner  peut-être  l'espoir  d'une  nuit  tout  entière. 
Je  tremblais  de  voir  arriver  Roger.  Je  n'osais  plus  in- 
terroger le  long  ruban  poudreux  qui  serpentait  à  travers 
les  campagnes  :  le  moindre  bruit  que  m'apportait  le  vent 
me  faisait  tressaillir  d'effroi.  J'aurais  voulu  que  Roger 
ne  vînt  pas  :  je  demandais  à  Dieu  (nous  avons  la  manie 
de  faire  intervenir  Dieu  dans  toutes  nos  petites  affaires) 
qu'un  obstacle  imprévu  retînt  ce  jeune  homme  à  la  ville  : 
je  ne  pouvais  me  résigner  à  en  finir  aussitôt  avec  le  bon- 
heur. Et  puis,  lorsque  je  venais  à  me  rappeler  les  heures 
enivrantes  que  j'avais  vécu  près  de  Roger,  à  repasser 
dans  mon  esprit  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  lui,  de  ses 
tristesses  en  cette  vie,  de  ses  aspirations  vers  une  vie 
meilleure,  lorsque  je  venais  à  ranimer  dans  mon  cœur 
l'image  de  ce  bel  enfant  dont  le  regard  était  si  pur,  la 
voix  si  douce,  la  parole  si  tendre,  lorsque  je  me  le  re- 
présentais nonchalamment  penché  sur  sa  pesante  mon- 
ture, tel  que  je  l'avais  vu  tout  un  soir,  blanc  comme  la 
lune  qui  éclairait  son  visage,  suave  comme  la  brise  qui 
se  jouait  dans  ses  cheveux ,  alors  je  riais  de  mes  ter- 
reurs, j'insultais  à  mon  effroi,  je  m'attachais  à  Roger 
avec  un  nouvel  enthousiasme.  Et  puis,  mes  craintes 
revenaient  :  il  me  semblait  entendre  autour  de  moi  les 
éclats  d'un  rire  moqueur,  et,  au  milieu  de  ces  rires 
sardoniques,  se  mêlait  la  prière  des  morts  que  j'avais 
récitée  au  pied  du  lit  de  ma  fermière. 
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Ainsi,  je  passai  près  d'une  heure  à  flotter  entre  le  ciel 
et  la  terre,  tour-à-tour  me  perdant  dans  les  nues  et  me 
brisant  contre  les  pavés,  à  la  fois  la  plus  heureuse  et  la 
plus  infortunée  des  créatures,  digne  de  l'envie  et  de  la 
pitié  de  tous.  Épuisée  par  tant  d'émotions  diverses,  je 
m'étais  jetée  sur  la  mousse,  au  pied  d'un  tilleul,  et  je 
regardais  d'un  air  stupide  la  route  qui  étincelait  aux 
rayons  du  soleil,  lorsque  tout-à-coup  je  me  levai  en  je- 
tant un  cri  :  j'avais  vu  un  nuage  de  poussière  s'élever 
à  l'horizon  ,  j'entendais  le  galop  précipité  d'un  cheval. 
Je  serrai  mon  cœur  à  deux  mains  comme  si  j'eusse 
craint  qu'il  brisât  son  enveloppe,  et  je  courus  sur  le 
bord  du  fossé  qui  sépare  le  jardin  de  la  route.  Je  recon- 
naissais bien  le  pas  de  mon  cheval,  c'était  bien  Roger, 
mon  beau  Roger,  qui  volait  vers  moi.  L'alezan  fila  sous 
mes  yeux  comme  un  caillou  lancé  par  une  fronde;  mais 
la  selle  était  vide,  la  bride  traînait  dans  la  poussière  et 
les  étriers  battaient  contre  les  flancs  fumants  du  cour- 
sier. 

Je  tombai  roide  sur  le  gazon  ;  j'ignore  combien  de 
siècles  se  sont  écoulés  depuis.  Lorsque  je  me  réveillai, 
j'étais  dans  mon  lit,  j'avais  la  fièvre,  mon  mari  veillait 
à  mon  chevet,  et  le  docteur  complaît  les  pulsations  de 
mon  pouls.  Aussitôt  que  je  fus  parvenue  à  rassembler 
quelques  idées  dans  ma  pauvre  tête,  je  me  levai  brus- 
quement sur  mon  séant,  et  demandai  Roger  d'une  voix 
déchirante. 

Roger  n'existait  plus  :  mon  cheval  l'avait  jeté  sur  un 
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des  tas  de  pierres  qui  bordaient  le  chemin  ;  le  malheu- 
reux enfant  avait  expiré  sur  le  coup. 

Je  reçus  cette  nouvelle  avec  un  horrible  sang-froid  : 
je  déclarai  que  ma  santé  n'exigeait  ni  les  soins  du  doc- 
teur ni  les  veilles  de  mon  mari  :  je  voulus  être  seule. 
On  m'obéit  ;  je  restai  seule ,  un  mois  entier.  Lorsque  je 
sortis,  j'étais  calme.  Je  défendis  que  le  nom  de  Roger  fût 
prononcé  devant  moi  :  tu  es  le  seul,  mon  enfant,  devant 
qui  mes  lèvres  aient  fait  entendre  ce  nom  sacré.  J'ordon- 
nai que  mon  alezan  ne  fût  jamais  monté  de  sa  vie,  et  je  le 
laissai  errer  en  liberté  dans  mes  prairies.  Lorsque  je 
passais  triste  et  solitaire  le  long  des  haies,  le  noble  ani- 
mal élevait  la  tête  au-dessus  des  buissons,  et  m'appe- 
lait en  hennissant  ;  je  ne  lui  répondais  que  par  un  re- 
gard de  douloureux  reproche ,  et  je  suivais  le  sentier, 
en  l'arrosant  de  mes  larmes. 

Je  refusai  de  retourner  à  la  Chênette.  Je  ne  voulus  ja- 
mais revoir  les  lieux  que  j'avais  parcourus  avec  Roger  : 
j'ai  gardé  dans  toute  leur  virginité  les  impressions  que 
m'a  laissées  cette  nuit  solennelle  :  j'ai  préservé  la  fleur 
de  mes  souvenirs  des  vents  qui  dessèchent  et  qui  flétris- 
sent :  je  l'ai  conservée  dans  tout  l'éclat  et  dans  toute  la 
pureté  de  sa  fraîcheur  primitive.  Souvent,  on  a  tenté  de 
m'entretenir  de  Roger  :  je  ne  l'ai  jamais  souffert.  Que 
m'importait  le  Roger  que  l'on  connaissait  à  la  ville  ? 
Qu'avait-il  de  commun  avec  mon  Roger,  à  moi  ?  Celui 
que  j'ai  connu  ne  s'est  jamais  révélé  au  monde  :  il  m'est 
apparu  par  une  nuit  d'automne,  comme  un  ange  des- 
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cendu  du  ciel  pour  verser  dans  mon  sein  le  feu  dont 
j'étais  altérée;  et  ce  feu  ne  s'est  jamais  éteint,  et  je 
le  sens  qui  brûle  encore,  même  sous  les  glaces  de 
l'âge. 

Cet  amour  n'a  point  subi  l'affreuse  loi  du  désenchan- 
tement. Le  monde  n'en  a  jamais  souillé  le  sanctuaire  : 
la  mort  a  coulé  en  bronze  l'image  de  Roger  dans  mon 
cœur  :  je  l'ai  toujours  retrouvé  là,  pur,  jeune  et  gra- 
cieux, comme  au  jour  où  je  le  vis  à  la  Chênette;  les 
années  qui  m'ont  vieillie  n'ont  pas  mis  une  ride  à  son 
front.  Quant  à  lui,  pourquoi  le  plaindrais-je  ?  Il  est  mort 
comme  il  voulait  mourir,  dans  la  verdeur  de  ses  pre- 
mières illusions  ;  il  s'est  enseveli  dans  le  luxe  de  son 
feuillage;  il  n'a  point,  comme  moi,  assisté  à  sa  ruine. 
Heureux  enfant!  11  n'a  pas  su  tout  ce  que  la  vie  ren- 
ferme de  dégoûts  et  d'amertume,  tout  ce  que  les  affec- 
tions humaines  ont  d'impuissant  et  d'incomplet  ;  il  n'a 
pas  essuyé  les  défections  de  l'amitié  et  les  trahisons  de 
l'amour  ;  la  mort  l'a  frappé  dans  la  gloire  de  sa  jeunesse, 
alors  qu'il  s'élançait  joyeux  vers  des  félicités  qu'il 
croyait  infinies.  Ah  !  ne  le  plaignons  pas  !  Sans  doute  la 

terre  lui  fut  légère  :  il  ne  l'avait  point  trempée  de  ses 

larmes. 

Ce  récit  achevé,  la  grand'mère  appuya  son  front  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  et  demeura  silencieuse.  Je 
respectai  le  recueillement  où  je  la  voyais  plongée, 
et  me  mis ,  silencieux  comme  elle,   à  remuer  les  cen- 
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dres  du    foyer.    Nous  demeurâmes  longtemps    ainsi. 

—  La  moralité  de  tout  cela,  grand'mère?  lui  deman- 
cai-je  enfin. 

—  Mourir  à  propos,  me  dit-elle. 


VIM-0CATRE  HEURES  A  ROME. 
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MT-QMTRE  HEURES  A  ROME. 


Vers  la  fin  du  denier  automne,  comme  la  foule  s'épan- 
dait  lentement  par  la  porte  du  Peuple  et  se  perdait  sous 
les  ombrages  de  la  villa  Borghèse-  pour  y  danser  aux 
castagnettes  la  saltarelle  et  la  tarentelle,  par  la  même 
porte  un  voyageur  entrait  à  pied  dans  Rome,  et  la  foule, 
voyant  son  air  jeune  et  souffrant  et  sa  démarche  fati- 
guée, s'ouvrait  docilement  pour  le  laisser  passer.  —  Ce 
sera  quelque  peintre,  quelque  enfant  de  France  ou  d'Al- 
lemagne, disaient  les  jeunes  filles  en  élevant  leurs  bru- 
nes têtes  au-dessus  de  leurs  compagnes  pour  suivre  des 
yeux  le  blond  étranger. 

Il  marcha  droit  à  l'obélisque  égyptien  qui  s'élève  au 
milieu  de  la  place  du  Peuple,  et,  déposant  à  ses  pieds 
son  sac  et  son  bâton  poudreux,  il  s'étendit  douloureuse- 
ment sur  l'une  des  marches  de  sa  base;  son  front  repo- 
sait sur  ses  mains,  les  larges  bords  d'un  chapeau  cala- 
brois  tombaient  sur  son  visage,  et  le  voyageur  resta 
longtemps  ainsi ,  plongé  dans  un  morne  abatte- 
ment. 
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Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tête  appe- 
santie, la  foule  s'étaient  écoulée,  les  pavés  résonnaient 
autour  de  lui  sous  les  roues  rapides  des  chars  et  sous  les 
fers  brûlants  des  chevaux,  et  le  soleil,  se  retirant  de  l'o- 
bélisque, faisait  étinceler  de  ses  derniers  rayons  la  croix 
arborée  sur  la  cime.  On  était  alors  aux  derniers  jours 
d'octobre,  jours  de  chants  et  de  danses  pour  Rome.  Si- 
lencieuse et  déserte  sous  le  ciel  embrasé  de  l'été,  la  ville 
sainte  se  réveillait  aux  feux  plus  indulgents  de  l'automne; 
elle  reprenait  à  Naples  et  à  Florence  les  étrangers  qui 
l'avaient  délaissée  pour  le  golfe  de  Parthénope  et  les 
collines  de  la  Toscane  ;  les  habitants  de  ses  montagnes 
descendaient  dans  ses  murs  en  habits  de  fête,  et  les  can* 
zonnettc  d'Albano,  de  Soubiaco  et  de  Velletri  retentis- 
saient sous  les  chênes  verts  et  les  lauriers  de  ses  villas. 

Cependant  Y  ave  Maria  venait  de  sonner  aux  églises 
voisines.  Le  jeune  voyageur  se  disposait  à  s'éloigner 
pour  chercher  un  gîte  losrque,  promenant  ses  regards 
distraits  sur  les  objets  qui  l'entouraient,  un  vague  inté- 
rêt sembla  l'agiter  d'abord,  puis  une  préoccupation  puis- 
sante l'enchaîna  soudain  à  sa  place.  Bientôt  ses  yeux 
éteints  s'animèrent,  la  pâleur  de  ses  joues  se  colora,  et 
son  cœur  battit  violemment  sous  sa  blouse  grossière. 
Épiant  les  chars  qui  venaient  en  fuyant  raser  la  marche  de 
granit  sur  laquelle  il  tenait  debout  son  corps  brisé  par 
la  fatigue,  il  n'en  laissait  point  échapper  un  seul  sans  y 
plonger  son  avide  regard;  et  s'il  apercevait  au  loin  une 
écharpe  et  de  longs  cheveux  flottants  à  la  brise  du  soir, 
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une  blanche  main  endormie  sur  l'appui  d'une  calèche 
découverte,  une  pâle  figure  penchée  sur  des  coussins 
moelleux,  alors  je  ne  sais  quel  instinct  de  l'âme,  je  ne 
sais  quels  parfums  de  l'air  lui  révélant  l'approche  d'un 
être  aimé  sans  doute ,  tout  son  sang  refluait  vers  son 
cœur,  et  un  éclair  de  joie  sillonnait  son  visage,  que  le 
soleil  et  les  voyages  avaient  flétri  moins  que  la  douleur. 
Mais  toujours  l'équipage,  glissant  souple  et  gracieux 
devant  lui,  le  laissait  triste  et  désabusé,  pour  s'évanouir 
dans  l'air  de  la  nuit,  rapide  comme  l'espoir  qu'il  avait 
éveillé. 

Découragé,  il  allait  reprendre  son  sac  et  son  bâton 
lorsqu'un  embarras  de  voitures  étant  survenu  à  la  porte 
du  Peuple,  un  landaw  traîné  par  deux  mecklenbourgeois 
fougueux  s'arrêta  brusquement  devant  lui.  Il  poussa  un 
cri  de  joie,  et,  s'élançant  vers  la  calèche,  il  s'appuya 
d'une  main  sur  le  panneau,  et  repoussa  de  l'autre 
l'alezan  brûlé  du  cavalier  qui  galopait  à  ses  côtés.  L'a- 
nimal se  cabra  sous  la  pression  de  cette  main  vi- 
goureuse ;  mais  le  cavalier,  frappant  de  sa  cravache  le 
visage  de  l'impertinent  qui  venait  d'arrêter  sa  course, 
enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  coursier,  et, 
lui  faisant  franchir  d'un  bond  le  corps  de  l'imprudent 
jeune  homme  jeté  sans  vie  sur  les  pavés,  il  disparut  avec 
la  calèche,  tous  les  deux  légers  comme  le  vent. 

Cette  scène,  jouée  en  moins  d'un  instant,  n'eut  de  té- 
moins que  ses  acteurs  et  un  élève  de  l'école  française 
qui  traversait  la  place  du  Peuple.  Il  s'approcha  du  voya- 
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geur,  le  souleva  de  ses  bras,  et,  l'appuyant  contre  l'o- 
bélisque, il  lui  fit  boire  quelques  gouttes  de  l'eau  pure 
et  limpide  que  quatre  lions  de  marbre  vomissent  inces- 
samment aux  quatre  angles  de  sa  base.  Lorsque  l'infor- 
tuné revint  à  lui,  et  que,  portant  la  main  à  sa  tête,  il 
sentit  sous  ses  doigts  le  cercle  sanglant  qu'avait  décrit 
sur  son  front  la  cravache  du  cavalier,  il  pressa  de  l'autre 
main  sa  poitrine  avec  rage  et  deux  larmes  tombèrent  sur 
ses  joues  amaigries. 

—  Vous  souffrez?  demanda  le  jeune  peintre  en  ap- 
puyant affectueusement  sa  main  sur  la  blessure  de  l'é- 
tranger. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit  celui-ci  en  plaçant  la 
sienne  sur  son  cœur  ;  et,  levant  son  triste  regard  vers 
le  jeune  homme  qui  l'avait  secouru  :  —  Oui,  je  souffre 
bien  !  s'écria-t-il  en  lui  jetant  autour  du  cou  ses  bras 
avec  effusion. 

Et  il  versa  des  larmes  abondantes. 

—  Est-ce  donc  vous,  Desdicado?  demanda  le  peintre 
avec  une  douloureuse  surprise.  Qui  vous  a  vu,  au  der- 
nier automne,  brillant  à  Florence  de  tout  le  luxe  de  la 
fortune,  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  osera-t-il  vous 
reconnaître  sous  ces  traits  flétris  et  sous  ces  rudes  vête- 
tements?  Vous,  jeune  et  beau,  élégant  et  fier,  devais-je 
après  dix  mois  vous  retrouver  ainsi  ? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  la  destinée 
peut  accumuler  de  douleurs  en  dix  mois,  ni  tout  ce  que 
la  douleur  peut  enfermer  d'années  en  un  jour,  répondit 
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l'étranger  d'un  air  sombre.  Oui,  je  suis  Desdicado,  ajou- 
ta-t-il  en  essuyant  ses  pleurs.  Ami,  quel  est  cet  homme? 
L'homme  qui  m'a  frappé,  quel  est-il?  L'un  de  nous 
deux  ne  verra  point  s'effacer  sur  mon  front  cette  marque 
infamante. 

—  11  n'est  point  un  mari  dans  Rome  qu'il  n'ait  blessé 
au  front  plus  rudement  que  vous,  répondit  l'artiste  en 
souriant.  Qui  ne  connaît  point  ici  le  héros  de  toutes  nos 
fêtes,  l'enfant  gâté  du  pape  et  de  ses  cardinaux,  le  ca- 
price de  toutes  nos  femmes,  le  prince  Mariani,  l'amant 
heureux  de  la  marquise  de  R.. .  ? 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens  î  s'écria  l'impétueux  jeune 
homme;  la  marquise  de  R...  n'est  point  sa  maîtresse. 
La  marquise  de  R...  vous  ne  la  connaissez  pas,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  plus  douce;  il  est  tant  de  marquises 
dans  Rome  !  Que  Mariani  les  prenne  toutes,  mais  Béa- 
trice, qu'il  la  laisse  au  Seigneur.  Non,  vous  ne  la  con- 
naissez pas  :  l'âme  de  la  Vierge  n'est  pas  plus  blanche 
que  son  âme,  les  madones  de  votre  Raphaël  sont  moins 
célestes  que  ses  traits.  Triste  et  froide,  elle  traverse  le 
monde  sans  que  le  inonde  la  possède  ;  car  Dieu,  jaloux, 
n'a  pas  voulu  que  cet  ange  échappé  trouvât  sur  notre 
misérable  terre  une  branche  pour  se  poser,  afin  qu'il 
retournât  plus  vite  au  Ciel  qui  le  redemande  et  le 
pleure. 

—  Je  m'abusais,  répondit  Lorentz;  cette  marquise 
n'habite  point  ces  murs,  et  je  crois  volontiers  qu'elle 
est  encore  au  Ciel  d'où  vous  la  faites  descendre.  Il  n'est 
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à  Rome  qu'une  marquise  de  R... ,  et  vous  avez  pu  la  voir 
glisser  devant  vous  comme  un  pâle  reflet  de  vos  amours. 
Mariani  galopait  à  ses  côtés,  et  les  roues  de  sa  calèche, 
moins  aériennes  que  vos  rêves,  ont  failli  vous  écraser 
sur  les  pavés  de  cette  place. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  s'écria  Desdicado  pâlissant  de 
colère,  qui  vous  a  dit  que  Mariani  fût  son  amant  ? 
Vous  êtes  tous  ainsi,  vous  autres  !  l'honneur  d'une  femme 
ne  vous  coûte  pas  plus  à  ternir  qu'un  roseau  à  briser 
sous  vos  doigts,  et  vous  jetez  au  vent  vos  paroles  em- 
poisonnées sans  vous  soucier  du  but  qu'elles  frappent  ! 
Oh!  Lorentz,  l'honneur  d'une  femme  est  un  cristal  si 
pur  et  si  frêle  qu'on  ne  devrait  y  toucher  que  d'une 
main  pieuse  et  craintive. 

—  Vous  aimez  donc  cette  femme  ?  demanda  triste- 
ment Lorentz. 

—  Je  l'aime,  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé!  murmura  le  jeune  peintre.  Desdi- 
cado, ajoula-t-il ,  si  mes  paroles  vous  ont  blessé,  reprenez 
ce  sac  et  ce  bâton  et  allez  secouer  loin  de  Rome  la  pous- 
sière de  vos  sandales.  La  sainteté  de  votre  amour  aurait 
trop  à  souffrir  en  ces  lieux.  Allez,  ami,  partez.  Mariani 
a  souillé  le  sanctuaire  où  vous  veniez  vous  agenouiller. 

—  Lorentz,  expliquez-vous,  murmura  l'étranger  d'une 
voix  éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste  que  Rome  en- 
tière ne  puisse  vous  apprendre?  A  seize  ans,  noble  et 
belle,  Béatrice  épousa  le  marquis  de  R... ,  vieillard 
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égoïste  et  morose.  Ce  fut  un  triste  jour  pour  Béatrice, 
un  beau  jour  pour  la  jeunesse  romaine,  qui  ne  vit  dans  ce 
mariage  qu'une  victime,  le  marquis  deR...  La  victime 
fut  Béatrice.  Elle  vécut  retirée  près  de  son  vieil  époux,  et 
le  vieiliard  s'éteignit  dans  ses  bras,  entouré  de  soins, 
d'honneur  et  de  respect.  Lorsque  Béatrice  reparut 
dans  le  monde  comme  une  ombre  échappée  du  tom- 
beau, les  hommages  se  pressèrent  autour  d'elle,  et 
chacun  voulut  ranimer  aux  rayons  de  son  amour  cette 
fleur  qui  s'était  étiolée  dans  une  solitude  austère.  Mais 
Béatrice  resta  pure  comme  l'eau  qui  jaillit  de  ces  mar- 
bres :  tous  ces  amours  glissèrent  sur  son  âme  sans  la  ré- 
veiller ni  la  distraire,  et,  lasse  de  tant  d'importunités, 
elle  alla  chercher  loin  de  Rome  le  repos  et  la  liberté. 

—  C'est  elle,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdicado  avec 
enthousiasme.  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  pure  et  sainte, 
sainte  comme  mon  amour,  pure  comme  ce  bel  astre  qui 
nous  éclaire. 

En  ce  moment ,  la  lune  versait  ses  blancs  rayons  sur 
Rome,  qui  semblait  endormie  sous  un  vaste  réseau 
d'argent;  la  place  du  Peuple  était  déserte,  le  Corso  si- 
lencieux, on  n'entendait  que  le  bruit  de  l'eau  dans  les 
bassins  et  les  chants  éloignés  sous  les  bosquets  de  la 
ville  Borghèse. 

—  Écoutez,  répondit  froidement  Lorentz  :  après  un  an 
d'absence  la  marquise  revint.  Elle  était  partie  seule,  elle 
revint  accompagnée  du  prince  Mariani.  Vous  l'avez  vu, 
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insolent  et  beau  :  ce  fut  contre  son  amour  que  se  brisa 
la  rigide  vertu  de  la  belle  et  froide  marquise, 

—  Encore  une  fois,  qui  vous  l'a  dit  ?  demanda  Desdi- 
cado, qui  sentit  de  nouveau  son  sang  lui  monter  au  vi- 
sage. 

—  Qui  ne  vous  le  dira  point  à  Rome?  L'intimité  des 
nouveaux  amants  n'a  pas  de  prétentions  au  mystère  i 
leur  amour  va  le  front  levé.  Béatrice  ne  nie  point  et  Ma- 
riani  affirme.  Qu'en  pensez-vous  à  cette  heure? 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche  et  un  fat,  s'é- 
cria Desdicado  en  se  levant.  Venez,  j'aurai  demain  deux 
honneurs  à  venger. 

—  Qu'allez-vous  faire?  disait  le  jeune  peintre  en  con- 
duisant Desdicado  vers  une  hôtellerie  de  la  place  d'Es- 
pagne. Un  duel  !  une  provocation  !  Savez-vous  que  Ma- 
riani est  le  spadassin  le  plus  habile  de  la  péninsule 
et  que  vous  ne  jouerez  pas  impunément  votre  vie  con- 
tre la  sienne  ?  D'ailleurs,  quelle  importance  donnez-vous 
donc  à  tout  ceci?  Mariani  vous  a  frappé  sans  doute; 
mais  ne  vous  étiez-vous  pas  jeté,  comme  un  fou,  à  la 
tête  de  son  cheval ,  avant  qu'il  eût  jeté,  comme  un  sot, 
sa  cravache  à  la  vôtre?  N'êtes-vous  point  allé  au-devant 
de  l'outrage,  et  Mariani,  qui  ne  vous  a  vu  de  sa  vie,  j'i- 
magine, pouvait-il  vous  soupçonner  sous  l'élégance  pu- 
ritaine de  votre  nouveau  costume?  Quanta  l'honneur 
de  la  marquise,  vous  auriez  mauvaise  grâce,  il  me  sem- 
ble, à  vous  poser  le  vengeur  d'une  victime  qui  s'est  of- 
ferte elle-même  au  sacrificateur.  Reste  donc  à  discuter 
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les  intérêts  de  votre  amour.  Amant  délaissé  de  Béa- 
trice, je  comprends  vos  douleurs  :  Béatrice  est  belle,  et. . . 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  répondit  Des- 
dicado.  Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé,  ses  lèvres  n'ont 
point  effleuré  mes  lèvres,  jamais  ma  main  n'osa  presser 
la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas,  s'écria  le  jeune  pein- 
tre. Il  vous  sera  facile  de  ravir  à  l'amour  de  Mariani  ce 
qu'il  n'a  pas  craint  d'enlever  à  la  vertu  de  la  marquise, 
si  toutefois  vous  voulez  ne  point  oublier  qu'il  est  entre 
rivaux  d'autres  armes  que  le  fer  et  le  plomb,  et,  pour 
arriver  au  cœur  d'une  femme  aimée,  une  voie  moins 
sanglante  et  plus  sûre  que  celui  d'amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado  ,  absorbé  par  une  sombre  mé- 
lancolie, ne  répondait  pas  :  — Au  reste,  ajouta  Lorentz, 
je  suis  tout  à  vous;  je  n'ai  point  oublié  les  jours  de  bon- 
heur que  je  dois  à  votre  amitié.  Joyeux  ou  triste,  misé- 
rable ou  riche  ,  vous  êtes  Desdicado,  mon  cœur  et  mon 
bras  sont  à  vous. 

Parlant  ainsi  il  tendit  la  main  à  l'étranger,  et  sa  figure, 
à  l'ordinaire  froide  et  railleuse,  exprima  en  cet  instant 
une  affection  si  tendre  et  si  dévouée  qu'il  sembla  avec 
sa  main  livrer  son  âme  tout  entière.  Desdicado  se  jeta 
dans  ses  bras. 

—  A  demain  donc  !  lui  dit-il ,  à  demain,  au  soleil  le- 
vant. Ce  sera  mon  dernier  jour  peut-être  ;  mais  je  n'at- 
tends plus  rien  de  la  vie,  et  j'ai  cédé  depuis  longtemps 
ma  part  de  bonheur  sur  la  terre. 
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Après  des  offres  généreuses  faites  d'une  part  avec  dé- 
licatesse, refusées  de  l'autre  sans  orgueil,  les  deux  amis 
s'arrêtèrent  devant  une  hôtellerie  de  la  place  d'Espagne. 
—  Vous  ne  m'avez  point  initié  au  secret  de  votre  des- 
tinée, dit  Lorentz,  et  j'en  respecte  le  mystère.  Quel 
que  soit  le  sort  que  le  ciel  vous  prépare,  le  soleil  levant 
me  trouvera  à  votre  porte  ;  et  si ,  durant  cette  nuit ,  ma 
fortune,  mon  cœur  ou  mon  bras  vous  manquaient,  fran- 
chissez cet  escalier  qui  fait  face  à  votre  locanda,  il  vous 
conduira  à  la  villa  Médici  ;  vous  m'y  trouverez  à  toute 
heure,  veillant  et  pensant  à  vous. 

A  ces  mots  ,  Lorentz  pressa  cordialement  la  main  de 
l'étranger  et  s'éloigna,  tristement  préoccupé  des  événe- 
ments qui  devaient  résulter  de  cette  soirée  fatale.  Il 
connaissait  l'âme  chevaleresque  de  Desdicado  et  ne  s'a- 
busait pas  sur  les  motifs  du  rendez-vous  qu'il  avait  ac- 
cepté ;  bien  que  la  vie  de  son  jeune  ami  lui  donnât 
des  inquiétudes  qui  dominaient  toutes  les  autres ,  il  se 
disait  aussi  que  les  duels  étaient  proscrits  à  Rome,  que 
la  loi  qui  les  proscrivait  frappait  également  le  témoin  et 
l'acteur  ;  et  le  jeune  artiste  ,  errant ,  sombre  et  pensif 
sous  les  lauriers  de  sa  villa  ,  se  voyait  déjà  fuyant  de 
Rome,  exilé  de  sa  ville  chérie;  puis,  s'oubliant  bientôt 
pour  revenir  à  Desdicado  ,  il  se  perdait  en  conjectures 
sur  les  vicissitudes  de  cette  destinée  qu'il  avait  connue 
digne  d'envie,  et  qu'il  retrouvait,  après  dix  mois,  digne 
de  la  pitié  de  tous. 
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Cependant  Desdicado  ,  après  une  heure  de  repos,  s'é- 
tait jeté  dans  une  voiture  de  place  qui  l'avait  conduit  au 
palais  Mariani.  Le  palais  était  illuminé,  les  équipages  se 
pressaient  dans  la  cour,  et  l'on  pouvait  voir,  par  les  vi- 
traux ouverts,  la  gaze,  la  soie  et  les  fleurs  glisser  dans 
les  longs  corridors,  à  travers  les  bustes  antiques  et  les 
vieilles  draperies  romaines ,  comme  des  ombres  en  ha- 
bits de  bal ,  entre  deux  haies  d'ombres  graves  et  silen- 
cieuses. C'était  fête  au  palais  Mariani  :  les  terrasses , 
parfumées  de  citronniers  et  de  cythises  ,  retentissaient 
du  bruit  des  instruments  ;  les  lustres  resplendissaient 
sous  les  fresques  des  plafonds,  la  walse  tournoyait  déjà 
sur  les  pavés  en  mosaïque.  Desdicado  se  mêla  à  la  foule 
et  se  perdit  inaperçu,  loin  du  tumulte  de  la  fête,  dans 
une  galerie  obscure.  Il  errait  depuis  quelques  instants 
lorsque  des  paroles  confuses  vinrent  à  ses  oreilles  ,  des 
formes  vagues  à  ses  regards;  il  se  jeta  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ,  et  deux  fantômes  passèrent  mystérieu- 
sement dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  rêveuse?  disait  Mariani 
d'une  voix  plaintive  et  caressante.  Reine  de  ces  lieux, 
âme  de  cette  fête,  vous  n'avez  fait  que  paraître  et  voilà 
que  vous  fuyez  déjà  !  0  Béatrice  ,  pour  éclaircir  la  mé- 
lancolie où  se  consument  vos  beaux  jours,  mon  amour  a 
tout  essayé,  la  douleur  et  la  joie,  sans  amener  une  larme 
à  vos  yeux  ni  un  sourire  sur  vos  lèvres.  Béatrice ,  êtes- 
vous  froide  comme  ces  marbres  qui  nous  entourent? 
ajouta-t-il  en  posant  sa  main  sur  une  Diane  chasseresse 

19. 
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dont  le  front,  net  et  pur,  éclairé  par  la  lune,  semblait 
sourire  aux  pâles  rayons  de  sa  vieille  divinité. 

—  Rêveuse  et  triste,  disait  Béatrice  attachée  comme 
un  lierre  au  bras  de  Mariani  ;  ces  parfums  me  fatiguent 
et  ces  chants  m'importunent!  Mon  âme  oppressée  se 
replie  douloureusement  aux  bruits  joyeux  de  cette  fête 
comme  mes  paupières  usées  au  trop  vif  éclat  des  lu- 
mières. Mariani ,  laissez-moi  m'éloigner,  ne  me  retenez 
pas  ;  j'ai  vu  ma  courte  jeunesse  s'éteindre  dans  les 
pleurs  et  l'ennui  ;  le  monde  n'a  pas  de  soleil  qui  puisse 
en  ranimer  la  flamme. 

Tous  deux  s'éloignèrent,  et  l'on  n'entendit  plus  que 
le  frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la  marquise,  pareil  au 
bruit  que  fait  le  vent  dans  les  feuilles  jaunies  de  l'au- 
tomne. Arrivé  dans  la  cour,  Mariani  jeta  sur  les  épaules 
de  la  marquise  une  pelisse  de  satin  doublée  de  martre , 
et ,  la  conduisant  à  sa  voiture .  il  imprima  sur  sa  main 
un  long  et  tendre  baiser. 

—  Cette  femme  est  folle  ou  stupide!  pensait  Mariani 
en  remontant  lestement  les  marches  de  son  palais,  léger 
et  joyeux,  comme  si  la  voiture  de  Béatrice  eût  emporté 
le  fardeau  de  sa  vie  et  le  mal  de  son  âme.  Giulio  Giu- 
liani  !  s'écria-t-il  en  s'appuyant  sur  l'épaule  d'un  jeune 
comte  florentin  devant  un  buffet  chargé  de  vins,  d'or  et 
cristaux  ;  verse-moi,  Giulio,  de  cette  liqueur  de  France  ; 
je  veux  boire  avec  toi  aux  joyeuses  et  faciles  amours!. .. 
Mais  comme  il  portait  à  ses  lèvres  le  cristal  couronné 
d'une  mousse  pétillante,  une  main  s'appuya  sur  son 
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épaule,  et  Mariani,  se  retournant  brusquement,  se  trouva 
face  à  face  avec  Desdicado. 

Pâle  et  terrible  comme  la  statue  du  commandeur  au 
Festin  de  Juan,  Desdicado  entraîna  Mariani  sur  une  ter- 
rasse voisine,  et,  rejetant  en  arrière  les  blonds  cheveux 
qui  tombaient  sur  ses  yeux  : 

—  Monseigneur,  demanda-t-il  gravement,  me  recon- 
naissez-vous ? 

Et  comme  Mariani  contemplait  le  jeune  homme  avec 
tin  muet  étonnement  : 

—  Prince  Mariani ,  je  suis  votre  égal,  dit  froidement 
l'étranger  en  plaçant  un  doigt  sur  son  front  ;  voici  ma 
couronne  de  prince,  et ,  puisque  votre  cravache  n'a  pas 
craint  de  me  frapper  au  visage,  votre  épée  n'aura  point 
de  honte  à  se  croiser  avec  la  mienne. 

A  ces  mots  il  tendit  sa  main  à  Mariani,  et  Mariani  y 
laissa  tomber  sa  main. 

—  A  demain  !  monseigneur,  ajouta  Desdicado  ;  ne 
laissons  point  à  la  police  le  temps  d'entraver  nos  dé- 
marches. Lorsque  les  bougies  de  votre  fête  pâliront  aux 
premiers  feux  du  jour,  vous  me  trouverez  au  pied  de 
l'obélisque ,  à  cette  même  place  où  vous  m'avez  foulé  ce 
soir  sous  les  pieds  de  votre  coursier.  Je  compte  sur 
vous,  monsieur  ;  la  campagne  romaine  sera  discrète ,  et 
les  plaines  en  sont  assez  vastes  pour  cacher  un  tombeau 
de  plus. 

11  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité  dans  l'expres- 
sion de  ces  paroles,  tant  de  majesté  vraiment  royale  sur 
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la  figure  de  Desdicado ,  tant  de  puissance  surtout  et  de 
fascination  dans  la  sévérité  de  son  regard,  que  Mariani 
ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tête.  Desdicado 
s'éloigna  sans  ajouter  une  parole,  et  le  prince  romain 
resta  sur  la  terrasse ,  immobile  et  le  suivant  des  yeux. 
Mais  lorsque  ce  vague  effroi  se  fut  dissipé  avec  l'éton- 
nement  qui  l'avait  produit ,  Mariani ,  honteux  de  lui- 
même  ,  se  demanda  comment  il  n'avait  pas  fait  ijeter  à 
la  porte  cette  parodie  de  l'ombre  de  Banco ,  et,  contant 
à  Giulio  Giuliani  l'histoire  de  cette  apparition  venge- 
resse ,  tous  deux  se  mêlèrent  en  riant  à  la  foule  animée 
du  bal. 

Pendant  que  Mariani  voyait  sans  terreur  s'effeuiller 
les  roses  de  la  fête  et  pâlir  l'éclat  des  bougies  dont  la 
durée  peut-être  lui  mesurait  la  vie  ,  Desdicado  s'était  de 
nouveau  jeté  dans  la  voiture  qui  l'avait  amené  au  palais 
du  prince  romain  et  qui  le  conduisit  en  quelques  instants 
au  palais  Farnèse  :  c'était  là  que  s'écoulait  la  vie  de  la 
mélancolique  Béatrice.  Lorsque  Desdicado  laissa  tomber 
le  marteau  sur  la  porte,  onze  heures  sonnaient  aux  églises 
de  Rome. 

—  La  marquise  ne  reçoit  point  à  cette  heure  !  dit  un 
laquais  richement  harnaché  en  toisant  d'un  regard  inso- 
lent le  pauvre  voyageur. 

—  Allez  dire  à  la  marquise,  répliqua  hardiment  Des- 
dicado, que  je  viens  de  la  part  du  prince  Mariani.  J'ai 
promis  de  remettre  en  ses  mains  le  billet  que  voici,  de 
le  remettre  moi-même  à  elle-même,  et  sa  main  recevra 
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ce  billet  de  la  mienne,  dussé-je  mourir  sans  confession  ; 
car  je  l'ai  promis  par  le  corps  du  Christ  et  l'âme  de  la 
Vierge,  et  j'ai  reçu  mon  salaire  et  le  vôtre. 

A  ces  mots,  il  offrit  au  laquais  avide  quatre  écus  ro- 
mains, seul  et  dernier  trésor  qui  lui  restât  au  monde. 
Mais  que  lui  importait-il  à  lui  qui  venait  d'engager  pour 
l'éternité  sa  part  d'air  et  sa  place  au  soleil  ?  Le  laquais 
disparut  et  revint;  puis,  dirigeant  Desdicado  à  travers 
des  galeries  lambrissées  de  glaces ,  il  souleva  une  dra- 
perie de  soie  ,  et ,  pressant  le  bouton  de  bronze  d'une 
porte  cachée  sous  ses  plis  damassés,  il  s'éloigna,  lais- 
sant Desdicado  dans  l'oratoire  de  la  marquise. 

L'étranger  s'arrêta  devant  Béatrice ,  pâle  comme  la 
lampe  d'albâtre  qui  brûlait  suspendue  au  plafond  de  l'o- 
ratoire. A  demi-couchée  sur  des  coussins  de  velours  et 
la  tête  penchée  sur  l'appui  d'une  croisée  ouverte,  Béa- 
trice respirait  les  parfums  de  ses  vastes  jardins  ,  et  rê- 
vait au  murmure  de  l'eau,  dont  le  jet  vigoureux,  perçant 
les  dômes  d'acacias  et  de  tulipiers ,  s'épanouissait  à  la 
lune  en  gerbes  étincelantes.  Sans  relever  son  front  ni  dé- 
tourner ses  yeux  au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant 
sur  Desdicado,  la  marquise  tendit  nonchalamment  la 
main ,  comme  pour  recevoir  le  billet  de  Mariani.  Des- 
dicado pressa  cette  main  dans  la  sienne. 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria  la  marquise  en  se  levant 
avec  effroi  ;  puis,  se  rassurant  à  la  vue  du  frêle  jeune 
homme  qui  se  tenait  tremblant  devant  elle,  qui  êtes- 
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vous,  répéta  Béatrice  d'une  voix  plus  calme,  et  que 
voulez-vous  de  moi? 

—  C'est  moi  qui  vous  aime,  répondit  timidement  Des- 
dicado  :  m'avez-vous  donc  oublié  et  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas?  Près  de  s'éteindre  le  mourant  cherche  le  so- 
leil, que  bientôt  il  ne  verra  plus,  et  moi,  près  de  quit- 
ter la  vie,  j'ai  voulu  vous  voir  encore. 

—  C'est  donc  toujours  vous!  murmura  Béatrice  en 
retombant  sur  une  pile  de  coussins. 

—  Moi,  toujours  !  reprit  le  jeune  homme.  Aviez-vous 
espéré  que  le  monde  eût  un  asile  où  mon  amour  ne  vous 
poursuivrait  pas?  Vous  ne  l'avez  pas  cru,  madame,  car 
vous  le  connaissez,  cet  amour  que  vous  avez  allumé  dans 
mon  cœur,*  vous  savez  que,  flamme  infatigable,  il  s'at- 
tache à  vos  pas,  et  que  ni  vos  rigueurs  ni  celles  de  la 
destinée  ne  peuvent  le  lasser  ni  l'éteindre. 

—  Qu'attendez-vous  donc?  demanda  fièrement  Béa- 
trice. Ignorez-vous  que  je  ne  vous  aime  pas? 

—  Écoutez-moi,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  sup- 
pliante ;  demain  j'aurai  vécu  sans  doute,  et  ce  sont  mes 
paroles  dernières  ;  recueillez-les  donc,  madame  ;  ne  me 
repoussez  pas  à  cet  instant  suprême  :  prenez  patience 
avec  cette  existence  qui  s'en  va  et  que  vous  aurez  pos- 
sédée tout  entière. 

La  marquise  fit  signe  à  Desdicado  de  s'asseoir,  le 
jeune  homme  prit  place  sur  un  coussin,  aux  pieds  de 
Béatrice.  Il  la  contempla  longtemps  avec  amour  ;  puis, 
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la  marquise  ayant  laissé  échapper  un  geste  impatient  et 
boudeur  : 

—  Ce  fut  à  Florence,  par  une  journée  d'automne,  que 
je  vous  vis  pour  la  première  fois.  Jour  béni,  jour  mau- 
dit, jour  fatal  !  Je  vous  vis  et  je  vous  aimai.  Je  ne  vous 
dirai  pas  ma  vie,  la  vie  qui  précéda  celle  que  vous  m'a- 
vez faite.  Je  ne  sais  plus,  hélas  !  si  j'ai  vécu  avant  de 
vous  connaître.  Je  vous  aimai,  et  de  mes  jours  passés 
bientôt  il  ne  me  resta  plus  que  le  vague  et  confus  sou- 
venir d'un  amour  malheureux  qui  se  perdit  dans  les 
joies  orageuses  de  ce  nouvel  amour  comme  une  larme 
dans  l'Océan,  comme  une  plainte  dans  la  tempête.  Je 
croyais  mon  âme  éteinte,  et  je  la  sentis  se  réveiller,  ar- 
dente et  tumultueuse,  aux  feux  de  vos  regards,  ma  jeu- 
nesse flétrie,  et  je  la  vis  renaître  plus  turbulente  et 
plus  inquiète  qu'aux  premiers  jours  de  son  printemps. 
Je  venais,  loin  de  la  patrie,  chercher  sous  d'autres  cieux 
le  repos  et  l'oubli,  je  retrouvai  la  tourmente.  Qu'im- 
porte! je  vous  aimai.  Vous,  madame,  vous  m'avez  re- 
poussé. Trop  noble  pour  vous  jouer  d'un  enfant  aimant 
et  crédule,  vous  n'avez  point  laissé  l'espérance  germer 
et  fleurir  dans  mon  sein  ;  votre  nature  s'est  révélée  tout 
de  suite,  fière,  sauvage,  indépendante,  et  votre  âme, 
encore  toute  meurtrie,  s'est  montrée  à  moi,  maîtresse 
ombrageuse  et  jalouse  de  sa  liberté  nouvellement  con- 
quise; je  me  soumis  et  vous  aimai  toujours.  Amour  sans 
espoir,  passion  dévorante  et  jamais  satisfaite,  flamme 
qui  n'avait  d'aliment  que  mon  âme,  je  ne  vous  dirai  pas 
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les  joies  mystérieuses  que  je  puisai  dans  les  agitations 
de  cette  vie  nouvelle.  Je  parvins  à  dompter  les  rébel- 
lions de  mon  sang,  j'étouffai  les  fougueuses  aspirations 
de  ma  jeunesse,  et  j'appris  à  vous  aimer  comme  l'une 
de  ces  vierges  que  le  Fiesole  peignait  à  genoux  et  les 
larmes  aux  yeux,  chastes  et  belles  comme  vous. 

Un  soir,  au  palais  Corsini  (je  vous  accompagnais  alors 
dans  les  fêtes  du  monde),  vous  me  dites  :  —  Je  pars. 
—  Oh  !  ma  vie!  vous  partiez  !  moi  je  partis  aussi. 

Mais  à  Florence,  pour  vous  voir,  pour  vous  retrouver 
en  tous  lieux,  pour  m'enivrer  chaque  jour  de  votre  sou- 
rire et  de  votre  regard,  pour  respirer  l'air  que  vous  res- 
piriez, pour  sentir  votre  robe  m'effleurer  en  passant, 
pour  vous  suivre  aux  Cascine,  emportée  par  un  coursier 
rapide  ou  mollement  assise  sur  la  soie  de  votre  landaw, 
pour  vivre  enfin  de  la  vie  oisive  et  élégante  où  vous  je- 
taient votre  fortune,  votre  rang  et  l'ennui,  moi,  pauvre 
déshérité,  seul  au  monde  et  délaissé  de  tous,  j'avais 
épuisé  en  trois  mois  l'espoir  d'une  année  tout  entière. 
Vous  partiez  en  poste  :  je  vous  suivis  à  pied. 

Je  vous  suivis  partout,  j'allai  partout  cherchant  sur 
les  routes  poudreuses  la  trace  de  votre  voiture  et  deman- 
dant à  chaque  ville  un  souvenir  de  votre  passage.  Je 
vous  retrouvai  à  Venise,  puis  à  Ravennes,  puis  à  Na- 
ples.  A  Venise,  pour  gagner  le  pain  de  la  journée  et  la 
couche  où  la  nuit  je  reposais  ma  tête,  j'essayai  l'art  du 
peintre  et  je  fis  des  portraits;  à  Ravennes,  j'enseignai  la 
langue  de  ma  patrie  ;  à  Naples,  je  récitai,  sur  le  môle, 
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les  chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Eh  bien  !  j'étais  heu- 
reux et  fier  !  Je  n'osais,  sous  cet  habit  grossier,  m'offrir 
à  vous,  madame;  mais  je  vous  voyais  en  secret,  j'épiais 
l'heure  de  vos  courses,  votre  sortie  du  théâtre  ou  du 
bal  ;  je  foulais  les  mêmes  rives  que  foulaient  vos  pieds 
délicats;  le  soir,  errant  près  de  vous  sur  les  grèves 
désertes,  j'écoutais  le  bruit  de  vos  pas,  plus  doux  que 
le  murmure  des  flots;  je  m'enivrais  de  votre  haleine, 
plus  embaumée  que  la  brise  des  mers.  Et  puis,  dans 
mes  rêves  d'enfant,  je  me  croyais  l'ange  invisible  que  le 
ciel  avait  mis  près  de  vous  pour  vous  protéger.  Il  n'est 
pas  une  heure  de  vos  solitudes  où  mon  amour  n'ait 
veillé  sur  vous,  pas  un  lieu  où  je  n'aie  mêlé  la  trace  de 
mes  pas  à  la  trace  des  vôtres,  pas  un  sillon  de  votre 
barque  qui  ne  se  soit  perdu  dans  le  sillon  de  ma  gon- 
dole. Puis,  lorsque  l'ennui  des  mêmes  lieux  vous  pous- 
sait vers  d'autres  contrées  ou  que  votre  admiration 
épuisée  allait  chercher  d'autres  merveilles,  moi,  comme 
l'oiseau  qui  ne  bâtit  jamais  son  nid  sur  la  rive,  je  repre- 
nais sans  murmurer  ma  vie  errante  et  solitaire.  Ainsi 
j'ai  marché  durant  deux  mois  et  plus  sous  les  pluies  de 
l'hiver  et  sous  les  ardeurs  de  l'été  ;  mes  épaules  se  sont 
courbées  sous  le  sac  militaire,  et  ma  main  s'est  endurcie 
à  porter  le  bâton  d'épines.  J'ai  dormi  sous  le  manteau 
étoile  du  ciel,  j'ai  mangé  le  pain  du  pauvre  et  j'ai  bu 
l'eau  du  torrent.  Oh!  ne  me  plaignez  pas!  j'étais  heu- 
reux alors.  A  travers  les  frimas  votre  amour  était  dans 

mon  cœur  comme  un  foyer  bienfaisant,  et,  sous  le  so- 
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leil  enflammé,  comme  une  source  limpide.  Votre  image 
s'asseyait  avec  moi  sous  l'olivier  de  la  colline  ;  je  la 
voyais  me  sourire  au  bout  de  la  route  qui  se  déroulait 
devant  moi.  La  nuit,  vous  étiez  l'étoile  silencieuse  qui 
s'allumait  à  l'horizon  pour  diriger  mes  pas.  J'étais  heu- 
reux ;  je  me  disais  que  tant  d'amour  vous  toucherait 
peut-être,  et,  lors  même  que  cet  espoir  ne  surgissait 
point  dans  mon  âme,  je  me  disais  qu'il  fallait  ici-bas 
obéir  à  sa  destinée,  que  j'allais  à  vous  comme  le  fer  à 
l'aimant  et  le  fleuve  à  la  mer,  et  je  ne  rêvais  pas  une 
destinée  plus  belle,  et  je  vous  bénissais,  car  vous  étiez 
la  religion  dont  je  me  faisais  le  martyr.  Ah  !  pourquoi 
ne  me  suis-jepas  éteint  aux  jours  de  mes  saintes  croyan- 
ces? pourquoi  ne  suis-je  pas  mort,  brisé  par  la  fatigue, 
épuisé  par  la  faim,  dans  les  gorges  du  mont  Cassin  ou 
dans  une  vallée  desAbruzzes?  pourquoi  le  ciel  m'a-t- 
il  laissé  survivre  à  la  fleur  de  mes  illusions  !  Depuis 
deux  mois  que  je  vous  cherche  en  vain,  quelle  fatalité 
m'a  donc  poussé  vers  Rome,  où  je  devais  vous  retrou- 
ver l'amante  d'un  Mariani?  Oh!  madame,  était-ce  dans 
l'attente  d'un  pareil  amour  que  vous  avez  repoussé  le 
mien? 

Desdicado  se  tut,  et  Béatrice  ne  répondit  que  par  un 
sourire  de  dédain. 

—  Soyez  heureuse!  dit  le  jeune  homme;  pour  moi,  je 
laisse  à  Mariani  le  soin  de  me  délivrer  d'une  vie  qui  n'a 
plus  rien  à  faire  ici-bas. 
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—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  la  marquise  avec 
inquiétude. 

—  Insulté  par  lui  et  sous  vos  yeux,  madame,  je  l'ai 
provoqué,  et  nous  nous  battons  demain. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait  ?  s'écria  impétueu- 
sement Béatrice  en  croisant  ses  deux  mains  avec  an- 
goisses ;  vous  avez  provoqué  Mariani  et  vous  vous  bat- 
tez demain  !...  Qu'avez-vous  fait,  Desdicado? 

—  Comme  vous  l'aimez  î  murmura-t-il  tristement. 

—  Insensés  que  vous  êtes  tous  !  insensé,  vous  surtout, 
jeune  homme,  car  vous  avez  pu  lire  dans  mon  cœur, 
qui  ne  s'est  dévoilé  qu'à  vous  !  Mariani  mon  amant  ! 
moi,  Béatrice,  sa  maîtresse  !  Que  Rome  le  croie,  c'est 
bien  :  il  le  faut,  je  le  veux.  Mais  vous,  Desdicado,  n'a- 
vez-vous  pas  compris  que  je  ne  me  résignais  à  l'ennui 
de  ce  rôle  que  pour  me  délivrer  de  vingt  amours  plus 
importuns  encore?  Mariani,  mon  amant!  Laissez  sa  va- 
nité s'en  flatter  au  grand  jour,  laissez  la  foule  stupide 
croire  au  bonheur  qu'il  affiche  hautement  ;  mais  vous, 
non  plus  que  Mariani,  vous  n'y  croyez  pas  !  Est-ce  donc 
pour  lui  que  je  tremble  ?  est-ce  pour  lui  que  mon  sang 
se  fige  et  que  mon  visage  a  pâli?  C'est  pour  vous,  c'est 
pour  toi,  disait-elle  en  marchant  d'un  air  égaré.  Desdi- 
cado, vous  êtes  mort  ;  malheureux,  il  vous  tuera  ! 

—  Oh!  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis-je.  Connaissez-vous  Ma- 
riani ?  Ignorez-vous  qu'il  serait  brave  entre  les  braves 
de  votre  patrie?  Et  la  connaissez-vous  cette  terrible 
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garde  sicilienne  à  laquelle  dès  son  enfance  il  a  façonné 
son  bras?  Voyez  comme  le  vôtre  est  faible  !  ajoula-t-elle 
en  pressant  de  sa  main  convulsive  le  bras  de  l'étranger. 
Partez,  enfant,  partez;  vous  êtes  trop  jeune  pour 
mourir. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mort.  Vous  ne  savez 
donc  pas  combien  de  mères  à  Naples  lui  redemandent 
leurs  fils  ni  que  de  secrets  sinistres  il  a  confiés  aux 
champs  romains  ?  Partez  pour  échapper  au  coup  qui 
vous  menace,  partez  aussi  pour  vous  dérober  à  cette 
folle  existence.  La  patrie  ne  vous  garde-t-elle  pas  un 
avenir  qui  vous  réclame  et  des  amis  qui  vous  atten- 
dent, quelque  jeune  sœur  qui  vous  pleure  et  vous  ap- 
pelle, une  vieille  mère  qui  souffre  et  voudrait  vous  voir 
avant  d'expirer? 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  ma  mère  est  morte,  ma  sœur 
est  morte,  mon  avenir  est  mort!  D'amis  il  ne  m'en  reste 
plus  :  les  amis  sont  pareils  aux  pierres  d'un  mur,  la 
première  qui  se  détache  entraîne  toutes  les  autres.  La 
fatalité  ne  s'est  jamais  lassée  de  me  poursuivre  :  j'ai  vu 
tout  m'échapper  et  me  fuir,  mon  nom  signe  ma  des- 
tinée. Famille,  avenir,  amis,  j'ai  tout  perdu  î  Ma  patrie 
est  là  où  vous  êtes,  ma  vertu  est  de  vous  aimer.  Je  me 
suis  attaché  à  vous  comme  l'hirondelle  qui  traverse  les 
mers  aux  cordages  du  navire  qu'elle  a  rencontré  sur  les 
flots.  Qu'irais-je  chercher  loin  de  vous?  Puisque  votre 
indifférence  m'exile  et  me  repousse  encore,  oh  !  laissez- 
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moi  mourir,  laissez-moi  sortir  de  cette  vie  où  rien  ne 
me  sourit  plus  que  l'espoir  de  la  quitter.  Seulement,  si 
mon  sort  vous  touche,  si  vous  voulez  que  mon  dernier 
jour  soit  mon  jour  le  plus  beau,  dites-moi  que  je  vous  ai 
bien  aimée,  que  je  vous  laisse  pure,  et  que  je  puis  em- 
porter au  ciel  la  sainte  flamme  qui  m'a  brûlé  sur  la 
terre. 

—  Vous  pouvez  mourir  heureux  ;  mais  partez,  Des- 
dicado,  fuyez. 

—  Bénie  soyez- vous!  Je  resterai,  madame.  S'il  faut 
mourir,  à  cette  heure,  je  puis  mourir  sans  regrets.  Adieu! 
Gardez  de  moi  quelque  doux  souvenir.  Le  ciel  ne  saurait 
être  où  vous  n'êtes  pas  ;  mon  âme  viendra  souvent  er- 
rer sous  le  palais  que  vous  habitez  ;  vous  la  sentirez  le 
soir  glisser  dans'  vos  cheveux  avec  la  brise  ou  se  plain- 
dre avec  elle  à  vos  vitraux  fermés. 

La  marquise  s'était  assise;  Desdicado  avait  repris 
place  à  ses  genoux  ;  ils  restèrent  quelques  instants  à  se 
contempler  l'un  l'autre  ;  puis  Béatrice,  attirant  douce- 
ment Desdicado  vers  elle  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  vous  m'avez  bien  aimée, 

et  moi  j'ai  été  bien  cruelle!  lui  dit-elle  avec  amour. 

Comme  le  soleil  a  bruni  la  blancheur  de.  votre  front  ! 

comme  l'azur  de  vos  yeux  a  pâli  dans  la  fatigue  des 

voyages  !  Enfant,  vous  êtes   bien   changé  !   que  vous 

voilà  pâle  et  débile  !  Vous  étiez  si  beau  le  jour  où  vous 

m'êtes  apparu  pour  la  première  fois  sous  les  pins  de  la 

Vallombreuse!...  moins  beau  que  je  ne  vous  trouve  à 

20. 
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celte  heure,  car  c'est  pour  moi  que  vous  avez  souf- 
fert. Pauvre  ami  !  pourquoi  m'avez  -  vous  tant  ai- 
mée? 

Et  parlant  ainsi ,  Béatrice  laissait  ses  doigts  se  perdre 
dans  les  blonds  cheveux  du  jeune  homme,  ou  promenait 
sa  main  sur  son  cou  blanc  que  n'avaient  point  flétri  les 
ardeurs  du  soleil. 

—  Oh  !  quelle  femme  pourrait  se  dire  plus  aimée  que 
vous  !  murmurait  Desdicado,  qui  frémissait  sous  les  ca- 
resses de  la  marquise  comme  une  jeune  fille  sous  le 
premier  baiser  de  son  amant. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  ai  bien  aimé!  disait  Béatrice. 
Lorsque,  jeune  et  belle,  je  rêvais  le  bonheur  et  j'appe- 
lais l'amour ,  c'est  vous  que  je  voyais  dans  mes  rêves , 
c'est  vous  que  j'appelais  dans  le  silence  de  mes  nuits  et 
dans  l'amertume  de  mes  jours.  Viens,  repose  ton  front 
sur  ce  cœur  qui  si  longtemps  a  brûlé  pour  toi  !  Donne 
tes  lèvres  sur  mes  lèvres  ;  viens,  pauvre  enfant  qui  va 
mourir  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  !  s'écria  le  jeune  homme 
éperdu  de  bonheur. 

—  Je  t'aime,  Desdicado,  je  t'aime! 

—  Les  étoiles  vont  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune  étranger 
d'un  air  sombre  ;  le  disque  de  la  lune  descend  à 
l'horizon,  les  feuilles  tremblent  déjà  au  souffle  du 
matin. 

—  Que  dites-vous,  mon  aine?  demanda  la  marquise 
appuyée  amoureusement  sur  l'épaule  de  Desdicado. 
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—  Béatrice,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de  la  nuit 
qui  s'effacent,  l'horizon  qui  rougit,  n'entendez-vous  pas 
chanter  l'alouette  matinale  ? 

—  Le  jour  est  encore  loin,  et  je  n'entends  que  les 
soupirs  des  palombes  qui  se  caressent  sous  l'ombrage 
de  ces  jardins.  Qu'avez-vous,  mon  amour? 

—  Au  soleil  levant,  j'ai  promis  de  mourir!  s'écria 
Desdicado  avec  désespoir. 

—  Viens  donc!  dit  la  marquise  en  l'entraînant  !  viens, 
le  soleil  ne  se  lèvera  pas. 

Trois  heures  après  le  soleil  se  levait  dans  toute  sa 
splendeur  derrière  les  montagnes  bleues  de  Tibur,  et 
ses  premiers  rayons,  frappant  les  croisées  du  palais 
Farnèse ,  glissaient  sous  les  rideaux  de  l'alcôve  où  re- 
posait Béatrice  épuisée.  Desdicado  déposa  sur  son  front 
un  baiser  silencieux  ;  et,  dérobant  à  ses  cheveux  une 
boucle  qu'il  plaça  sur  son  sein,  il  s'éloigna  précipitam- 
ment, la  joie  et  la  mort  dans  le  cœur.  Il  trouva  Lorentz 
à  sa  porte  et  la  calèche  du  prince  Mariani  devant  l'obé- 
lisque de  la  place  du  Peuple.  Lorentz  et  Desdicado  pri- 
rent place  vis-à-vis  de  Mariani  et  de  Giulio  Giuliani  ; 
la  calèche  les  déposa  tous  quatre  au-delà  delà  Storta,  à 
quelques  milles  de  Rome.  C'est  une  des  parties  les  plus 
admirablement  belles  et  les  plus  profondément  tristes 
de  la  campagne  romaine.  Rien  ne  donne  une  idée  de  la 
mélancolie  de  ces  plaines  incultes  où  vous  pouvez  mar- 
cher durant  tout  un  jour  sans  rencontrer  d'autres  êtres 
vivants  que  quelques  pâtres  armés  de  fusils,  et  quelques 
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buffles  qui  lèvent  leur  tête  stupide  au-dessus  des  ronces 
pour  vous  regarder  passer.  Pas  une  habitation,  à  peine 
quelques  arbres  rabougris  et  poudreux  jetés  à  de  longs 
intervalles  sur  le  bord  du  chemin;  quelques  ruines 
éparses  dans  les  champs,  quelque  tombe  antique  cachée 
sous  les  herbages  brûlés  par  les  feux  du  soleil,  quelque 
bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur  lequel  dorment  de  longs 
lézards  verts;  des  cyprès  noirs  et  sombres  s'élèvent 
tristement  à  l'immense  horizon  ;  pas  un  bruit  de  l'air, 
de  la  terre  ou  du  ciel  :  tout  est  silencieux  et  mort;  cette 
campagne  est  un  tombeau  d'airain. 

Lorentz  portait  une  boîte  de  pistolets,  et  Giuliani  deux 
épées.  Arrivés  sur  le  terrain  :  —  Monsieur,  dit  Mariani 
à  Desdicado,  je  ne  vous  connais  pas,  et  l'un  de  nous  va 
déroger  peut-être;  mais  si  parfois  j'hésite  à  demander 
à  certaines  gens  satisfaction  de  certains  affronts,  je  ne  la 
refuse  jamais  à  qui  me  la  demande,  quel  qu'il  soit. 

Desdicado  ne  répondit  qu'en  prenant  une  épée  des 
mains  de  Giuliani,  celui-ci  ayant  fait  observer  que  la 
détonation  du  pistolet  pourrait  trahir  le  secret  du  com- 
bat. 

Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  convenable.  Des- 
dicado, qui  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa  vie, 
jeta  du  premier  coup  Mariani  sur  la  poussière. 

Fier  et  joyeux,  aspirant  l'air  avec  orgueil,  plein  d'a- 
mour, heureux  de  vivre  depuis  que  Béatrice  lui  avait 
fait  la  vie  si  belle,  Desdicado  se  présenta  bientôt  au  pa- 
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laisFarnèse.  Quelle  joie  aussi  pour  elle,  qui  l'avait  pressé 
mourant  sur  son  cœur! 

L'entrée  chez  la  marquise  lui  fut  refusée. 

Desdicado  se  présenta  une  seconde  fois  et  éprouva  le 
même  refus  ;  une  troisième,  même  refus  encore. 

Lorsqu'il  rentra,  désespéré,  à  son  hôtel,  on  lui  remit 
son  passeport,  avec  injonction  de  quitter  Rome  sous 
vingt- quatre  heures,  s'il  ne  voulait  expier  la  mort  de 
Mariani  par  six  ans  de  prison  au  château  Saint- Ange. 
Ce  passeport,  signé  pour  Naples,  lui  était  expédié  par  le 
secrétaire  de  son  ambassadeur,  à  la  sollicitation  de  la 
marquise  de  R... 

On  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  sous  enve- 
loppe. Après  avoir  brisé  d'une  main  tremblante  le 
cachet  aux  armes  de  Béatrice,  il  lut  les  lignes  suivantes, 
tracées  à  la  hâte  : 

«  Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigences  :  toute 

»  espèce  de  liens  m'effraie.  Lorsque  je  me  suis  donnée  à 

»  vous,  vous  n'étiez  déjà  plus  pour  moi  qu'un  souvenir. 

»  Mort,  je  vous  ai  pressé  dans  mes  bras;  vivant,  je  suis 

»  morte  pour  vous. 

»  Béatrice  de  R...  » 

La  même  enveloppe  renfermait  un  billet  de  10,000 
francs  payable  à  vue  sur  Torlonia.  Desdicado  le  déchira 
avec  colère;  puis,  acceptant  de  Lorentz  les  offres  qu'il 
avait  refusées  la  veille,  il  reprit  son  sac  et  partit. 


v  r 
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I. 


J'avais  seize  ans  passés  quand  elle  m'apparut  pour  la 
première  fois.  Ce  fut ,  je  m'en  souviens  ,  par  un  beau 
soir  de  mai.  J'étais  sorti  seul  de  la  ville  ;  j'allais  sans 
but  à  travers  champs,  rêveur,  inquiet  sans  savoir  pour- 
quoi. J'étais  ainsi  depuis  quelque  temps  et  j'avais  goût 
à  la  solitude. 

Je  vis  le  soleil  s'abîmer  dans  une  mer  de  pourpre  et 
d'or,  les  ombres  descendre  des  coteaux  dans  la  plaine  , 
les  étoiles  s'allumer  une  à  une  dans  le  bleu  du  ciel.  Les 
rainettes  chantaient  sur  le  bord  des  étangs  ;  les  trilles 
du  rossignol  éclataient  à  longs  intervalles.  J'entendais 
aussi  le  feuillage  ému  frissonner  et  les  grandes  herbes 
se  courber  sous  la  brise  avec  un  murmure  triste  et  doux. 
La  lune ,  qui  s'était  levée  toute  rouge  à  l'horizon  ,  dor- 
mait, blanche  et  radieuse ,  sur  la  nacre  d'un  banc  de 
nuages  d'où  ses  rayons  tombaient  à  Ilots  d'argent  sur 
les  épaules  de  la  nuit.  L'air  tiède  était  chargé  de  sen- 
teurs enivrantes,  j'écoutais,  le  long  des  haies  en  fleurs, 
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de  petits  cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs 
nids. 

J'allais ,  ouvrant  mon  âme  à  toutes  ces  rumeurs  et  à 
tous  ces  parfums,  lorsque  j'aperçus  une  troupe  déjeunes 
filles  qui  se  tenaient  par  la  main  et  retournaient  à  la 
ville  en  chantant.  Elles  chantaient  en  chœur  le  prin- 
temps et  l'amour  ;  leurs  voix  fraîches  vibraient  dans  le 
silence  des  champs  endormis  comme  un  bruit  lointain 
de  cascade.  Je  me  cachai  derrière  un  buisson  d'aubé- 
pine, et  je  les  vis  passer,  pareilles  à  un  essaim  de  ces 
blanches  ombres  qui  s'assemblent,  la  nuit,  autour  des 
lacs,  pour  former  des  danses  légères,  et  s'évanouissent 
aux  premières  clartés  de  l'aube.  Je  distinguais,  à  la 
lueur  des  étoiles  ,  leurs  brunes  ou  blondes  têtes  :  j'en- 
tendais le  frôlement  de  leurs  robes  ;  j'aspirais  à  longs 
traits  les  émanations  mystérieuses  qu'elles  laissaient 
sur  leur  passage ,  et  qui  m'arrivaient  plus  enivrantes 
que  les  senteurs  embaumées  du  soir. 

Lorsqu'elles  eurent  disparu ,  je  me  sentis  pris  d'un 
trouble  inconnu,  et,  m'étant  assis  sur  un  tertre,  au 
bord  des  prairies  qui  s'étendaient  à  mes  pieds  comme 
un  océan  de  verdure,  je  cachai  mon  front  entre  mes 
mains  et  restai  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  écou- 
tant ,  cherchant  à  comprendre  les  bruits  confus  et  les 
tressaillements  qui  se  faisaient  en  moi. 

Ce  que  j'éprouvais ,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  sentais 
mon  cœur  oppressé  et  près  d'éclater.  Il  y  avait  en  lui 
comme  une  source  cachée  qui  voulait  une  issue,  comme 
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un  flot  captif  qui  cherchait  à  s'épandre.  Je  criais ,  je 
pleurais;  je  trouvais  à  mes  pleurs  je  ne  sais  quelle 
volupté. 

Combien  de  temps  restai-je ainsi?  Quand  je  me  levai, 
je  vis,  à  quelques  pas  devant  moi ,  une  céleste  créature 
qui  me  regardait  en  souriant.  Une  tunique  plus  blanche 
que  les  lys  tombait  à  plis  gracieux  le  long  de  son  corps, 
et  laissait  voir  sur  le  gazon,  qu'ils  effleuraient  à  peine  , 
deux  pieds  nus  et  blancs  comme  le  marbre  de  Paros. 
Ses  cheveux  blonds  flottaient  en  liberté  autour  de  son 
cou  ;  ses  joues  avaient  la  fraîcheur  et  l'éclat  des  fleurs 
qui  couronnaient  sa  tête  ;  sur  l'albâtre  rosé  de  son  vi- 
sage, ses  yeux  brillaient  comme  deux  pervenches  écloses 
sur  la  neige  aux  premiers  baisers  d'avril.  Ses  bras 
étaient  nus  ;  une  de  ses  mains  reposait  sur  sa  poitrine , 
tandis  que  l'autre  paraissait  m'inviter  d'un  geste  bien- 
veillant. 

Je  demeurai  quelques  instants  muet,  immobile,  à  la 
contempler.  Sans  doute  elle  venait  du  ciel,  car  sa  beauté 
n'avait  rien  des  filles  de  la  terre,  et  je  voyais  rayonner 
autour  d'elle  une  atmosphère  qui  l'enveloppait  comme 
un  vêtement  lumineux. 

—  Qui  donc  es-tu?  m'écriai-je  enfin  en  tendant  vers 
elle  mes  bras  éperdus. 

—  Ami,  répondit-elle  d'une  voix  plus  douce  que  le 
vent  de  la  nuit,  je  suis  la  fée  que  le  roi  des  Génies  en- 
dormit dans  ton  sein  à  l'heure  de  ta  naissance  ;  ce  ma- 
tin j'y  dormais  encore;  je  viens  de  m'éveiller  au  pre- 
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mier  trouble  de  ton  cœur.  Ma  vie  est  faite  de  ta  vie  :  je 
suis  ta  sœur  et  serai  ta  compagne  jusqu'au  jour  où,  dé- 
tachée de  toi ,  comme  une  fleur  fanée  de  sa  tige ,  je 
t'abandonnerai  au  milieu  de  la  route  dont  nous  aurons 
fait  ensemble  la  première  moitié.  Ce  jour  n'est  pas  loin, 
jeune  ami.  La  rose  qui  ne  vit  qu'un  matin  est  l'image 
de  ma  destinée.  Pour  m'aimer,  n'attends  pas  que  tu 
m'aies  perdue,  car  ni  tes  pleurs  ni  tes  regrets  ne  me 
ranimeront  quand  je  ne  serai  plus.  Hâte-toi  !  Ma  main 
n'est  armée  ni  du  rameau  magique  ni  de  la  baguette  en- 
chantée, et  je  n'ai  d'autre  parure  que  les  fleurs  mêlées 
à  mes  cheveux  ;  mais  je  te  comblerai  de  plus  de  tré- 
sors que  jamais  fée  bienfaisante  et  prodigue  n'en  répan- 
dit sur  un  royal  berceau.  Je  te  mettrai  au  front  une 
couronne  que  bien  des  rois  s'estimeraient  heureux  d'a- 
cheter au  prix  de  la  leur  ;  je  te  composerai  un  cortège 
tel  qu'en  voient  rarement  les  palais  et  les  cours.  Invi- 
sible et  présente ,  je  te  suivrai  partout  ;  partout  tu  sen- 
tiras mon  influence  féconde;  j'embellirai  les  lieux  où  tu 
devras  passer;  la  nuit  j'embaumerai  ta  couche  ;  je  don- 
nerai mon  âme  à  toute  la  nature  pour  sourire  chaque 
matin  à  ton  réveil.  Ah!  nous  aurons  de  belles  fêtes! 
Seulement ,  ces  biens  que  je  t'apporte,  enfant,  apprends 
à  les  connaître  :  saisis-les  avant  qu'ils  t'échappent  ; 
sache  y  toucher  sans  les  flétrir,  en  jouir  sans  les  épui- 
ser; fais-en  provision  pour  cette  autre  moitié  du  chemin 
que  tu  dois  achever  sans  moi.  Ami,  je  te  l'ai  dit,  j'ai 
peu  de  temps  à  vivre ,  mais  il  dépend  de  toi  de  prolon- 
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ger  ma  frêle  et  précieuse  existence.  Je  suis  comme  ces 
plantes  rares  auxquelles  il  faut  ménager  le  soleil  et  la 
pluie.  Mes  pieds  sont  délicats ,  ne  les  fatigue  pas  à  te 
suivre.  L'éclat  de  mes  joues  est  plus  tendre  que  la  fraî- 
cheur du  liseron  des  haies  ;  si  tu  ne  veux  le  voir  se 
ternir  en  un  jour,  ne  m'expose  pas  aux  trop  vives  ar- 
deurs, ne  m'entraîne  que  sous  d'épais  ombrages.  Veille 
enfin  à  ce  qu'aucun  remords  n'empoisonne  les  regrets , 
déjà  trop  amers,  que  ma  perte  te  laissera  :  que  mon 
souvenir  te  soit  bon  ,  que  j'égaie  encore  ton  cœur  d'un 
doux  reflet  longtemps  après  que  j'aurai  cessé  d'éclairer 
et  d'échauffer  ta  vie  ! 

A  ces  mots,  comme  un  ange  gardien  qui  s'incline  sur 
un  berceau,  elle  pencha  vers  moi  sa  blonde  tête,  et  je 
sentis  ses  lèvres  se  poser  sur  mon  front,  plus  fraîches , 
plus  parfumées  que  la  menthe  qui  croît  sur  le  bord  des 
fontaines.  J'ouvris  les  bras  pour  la  saisir,  mais  la  blan- 
che apparition  s'était  déjà  évanouie  comme  un  rêve. 

N'était-ce  pas  un  rêve ,  en  effet  ?  Je  continuai  d'aller 
à  travers  les  campagnes,  tantôt  courant  comme  un  in- 
sensé ,  tantôt  me  jetant  sur  le  gazon  que  je  mouillais  de 
larmes  brûlantes  ;  parfois  je  pressais  contre  mon  sein  la 
tige  élancée  des  bouleaux  que  je  croyais  sentir  frémir  et 
palpiter  sous  mes  folles  étreintes  ;  parfois,  je  tendais 
mes  bras  vers  les  étoiles  et  leur  parlais  avec  amour.  Je 
parlais  aux  fleurs ,  aux  arbres ,  aux  buissons  ;  je  sentais 
en  moi  un  torrent  de  sève  qui  débordait  de  toutes  parts 
et  se  répandait  sur  la  nature  entière.  La  digue  était 
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rompue;  la  source  avait  percé  le  roc.  Je  riais,  je  pleu- 
rais; je  nageais  dans  une  mer  sans  bornes  de  joies  in- 
énarrables et  de  félicités  sans  nom. 

Quand  l'orient  se  prit  à  blanchir,  il  me  sembla  que 
j'assistais  pour  la  première  fois  au  réveil  de  la  création. 
Mon  cœur  se  gonfla,  j'aspirai  l'air  avec  orgueil,  je 
crus  un  instant  que  mon  âme  allait  se  dégager  de  mon 
corps  pour  s'envoler,  libre  et  légère ,  à  travers  l'es- 
pace, mêlée  aux  molles  vapeurs  que  le  soleil  levant 
détachait  des  coteaux.  Du  haut  de  la  montagne  où  j'é- 
tais parvenu,  je  mesurai  l'horizon  d'un  regard  vain- 
queur: la  terre  venait  d'être  créée  pour  moi  et  j'étais  le 
maître  du  monde. 


II. 


Je  n'avais  pas  trente  ans,  quand  elle  m'apparut  pour 
la  seconde  fois.  Ce  fut,  je  m'en  souviens,  par  une  soirée 
d'octobre.  J'étais  sorti  seul  de  la  ville  ;  j'allais  sans  but 
à  travers  champs,  sombre,  affaissé  sans  savoir  pourquoi. 
J'étais  ainsi  depuis  longtemps,  et ,  sans  y  avoir  goût,  je 
recherchais  la  solitude. 

Le  ciel  était  bas  et  voilé  ;  une  bise  glacée  abattait 
avec  un  bruit  sinistre  les  dernières  feuilles  des  arbres. 
Les  haies  n'avaient  que  leurs  baies  pour  parure.  Des 
aboiements  lugubres  qui  partaient  d'une  ferme  éloignée, 
un  filet  de  fumée  bleuâtre  qui  s'élevait  à  travers  les  ra- 
meaux, révélaient  seuls  la  vie  dans  ces  campagnes  dé- 
solées. Cependant  quelques  oiseaux  effarés  volaient  çà 
et  là  de  branche  en  branche  ;  de  noirs  corbeaux  ta- 
chaient la  plaine,  des  bataillons  de  grues  filaient  lente- 
ment dans  l'air  gris  du  soir. 

J'allais,  mêlant  mon  âme  au  deuil  de  la  nature.  De- 
puis longtemps  j'étais  pris  comme  elle  de  cette  froide 
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mélancolie  qui  accompagne  la  fin  des  beaux  jours.  M'é- 
tant  assis  au  pied  d'un  buisson  dépouillé  ,  je  vis  passer 
auprès  de  moi  deux  vieilles  femmes  qui  marchaient  à 
pas  lents ,  courbées  chacune  sous  un  fagot  d'épines, 
provisions  d'hiver  qu'elles  rapportaient  sous  le  chaume. 

Souvenir  étrange  !  rapprochement  bizarre!  De  cette 
même  place  où  j'étais  à  cette  heure,  j'avais  vu  passer,  bien 
autrefois  ,  par  un  soir  de  mai,  une  troupe  de  jeunes  fil- 
les qui  se  tenaient  par  la  main  et  s'en  revenaient  chan- 
tant. J'avais  seize  ans  alors  et  le  buisson  était  en 
fleurs. 

Je  cachai  ma  tête  entre  mes  mains,  et,  repassant  clans 
mon  esprit  les  jours  qui  s'étaient  écoulés  entre  ce  soir 
de  mai  et  cette  soirée  d'octobre ,  je  m'abîmai  bientôt 
dans  un  morne  et  profond  ennui. 

Quand  je  me  levai,  je  vis,  5  quelques  pas ,  devant 
moi,  une  pâle  figure  qui  me  regardait  tristement.  Elle 
était  si  changée  que  j'hésitai  à  la  reconnaître,  il  n'y 
avait  plus  autour  d'elle  cette  atmosphère  lumineuse  qui 
l'enveloppait  à  sa  première  apparition.  Une  tunique  en 
lambeaux  découvrait  son  beau  sein  meurtri.  Ses  pieds 
étaient  en  sang;  ses  bras  tombaient  sans  vie  le  long  de 
ses  flancs  amaigris.  L'azur  de  ses  yeux  s'était  marbré 
de  noir,  les  pleurs  avaient  creusé  leurs  sillons  sur  ses 
joues  livides.  L'infortunée  se  soutenait  à  peine,  et, 
comme  un  lys  flétri  sur  sa  tige  brisée,  semblait  s'incliner 
vers  la  terre. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demandai-je. 
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—  Ami,  l'heure  est  venue  où  nous  devons  nous  sépa- 
rer :  avant  de  te  quitter  pour  jamais,  j'ai  voulu  te  dire 
un  éternel  adieu,  murmura-t-elle  d'une  voix  plaintive, 
plus  triste  que  le  vent  d'hiver. 

—  Va-t-en!  ah!  va-t-en!  m'écriai-je  ;  fée  menteuse  , 
qu'as-tu  fait  pour  moi  ?  Où  sont-ils ,  ces  biens  que  tu 
m'avais  annoncés?  Je  les  ai  vainement  cherchés  sur  ma 
route.  Où  sont  ces  trésors  que  tu  devais  répandre  sur 
mes  pas?  Je  n'ai  trouvé  que  la  pauvreté.  Qu'est  devenu 
ce  diadème  que  tu  devais  me  mettre  au  front  ?  Ma  tête 
n'a  porté  que  la  couronne  d'épines.  Où  est  allé  ce  bril- 
lant cortège  que  tu  promettais  de  me  composer?  Je  n'ai 
eu  pour  escorte  que  le  désespoir  et  la  solitude.  Tu  par- 
les de  nous  séparer;  mais,  à  moins  que  tu  ne  sois  le 
Génie  de  la  douleur,  qu'y  eut-il  jamais  de  commun  en- 
tre nous?  Ah!  s'il  est  vrai  que  tu  m'aies  suivi  partout  et 
que  partout  j'aie  subi  ton  influence,  va-t-en  et  sois  mau- 
dite, car  tu  dois  être  l'Esprit  du  mal  ! 

—  Je  ne  suis  ni  l'Esprit  du  mal  ni  le  Génie  de  la 
douleur,  répondit-elle  avec  mélancolie;  mais  c'est  la 
destinée  des  hommes  de  ne  me  connaître  qu'après  m'a- 
voir  perdue,  de  ne  savoir  le  prix  de  mes  bienfaits  que 
lorsqu'il  n'est  plus  temps  d'en  jouir.  Ami ,  tu  fus  ingrat 
comme  le  reste  de  tes  frères.  Tu  m'accuses ,  et  je  te 
plains.  Dans  un  instant  tu  me  connaîtras  ,  et  tu  voudras 
alors,  au  prix  des  ans  que  Dieu  te  garde  encore ,  me 
revoir  seulement  un  jour  telle  que  tu  me  vis  pour  la 
première  fois.  Tu  demandes  avec  amertume  où  sont  les 
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biens  que  je  t'avais  promis  ?  J'ai  tenu  toutes  mes  pro- 
messes ;  mais,  toi,  tu  les  a  dédaignés ,  ces  trésors  que 
je  te  prodiguais,  sans  me  lasser  ,  d'une  main  toujours 
pleine.  Pour  diadème,  je  t'ai  mis  au  front  la  fraîcheur, 
l'éclat  et  la  sérénité  d'un  matin  de  printemps.  Pour 
cortège  ,  je  t'ai  donné  l'amour  et  la  foi ,  l'espérance  et 
l'illusion.  Ta  pauvreté,  je  l'ai  faite  si  riante  et  si  belle, 
que  bien  des  puissants  et  des  riches  auraient  voulu 
échanger  contre  elle  leurs  palais  et  leur  opulence.  Ta 
solitude,  je  l'ai  peuplée  de  rêves  enchantés.  Ton  déses- 
poir, je  te  l'ai  fait  aimer ,  et  j'ai  su  t'enivrer  de  tes  lar- 
mes, à  ce  point  que  ton  plus  grand  malheur  sera 
désormais  de  ne  plus  pouvoir  en  répandre.  Quand  tu 
marchais  ,  j'éveillais  autour  de  toi  la  sympathie  et 
la  bienveillance;  tu  ne  rencontrais  que  des  regards 
amis  et  des  mains  fraternelles  ;  le  ciel  te  souriait,  la 
terre  elle  -  même  fleurissait  sous  tes  pas.  A  ton  tour, 
réponds ,  qu'as-tu  fait  des  dons  de  ma  munificence  ? 
qu'as-tu  gardé  de  mes  largesses?  que  te  reste-t-il  de 
tant  de  félicités  que  j'avais  semées  le  long  de  ton  sen- 
tier? Si  tu  n'as  su  rien  conserver,  est-ce  à  moi  que  tu 
dois  t'en  prendre?  Si  tu  n'as  su  jouir  de  rien,  est-ce 
moi  qu'il  faut  accuser? 

A  ces  mots,  une  lueur  tardive  illumina  mon  être. 
Je  sentis  un  voile  qui  tombait  de  mes  yeux  et  restai 
frappé  d'épouvante  en  voyant  clair  dans  mon  propre 
cœur. 

—  Reste,  ah!  reste,  ne  t'en  va   pas!   m'écriai -je 
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d'une  voix  suppliante.  Rends-moi  ces  biens  que  j'ai 
méconnus;  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière. 
Rends-moi  l'amour  et  l'illusion  ;  rends-moi  la  foi  et  l'es- 
pérance. Fais  que  j'aime  seulement  un  jour ,  fais  que  je 
croie  seulement  une  heure  ,  et ,  qui  que  tu  sois ,  je  te 
bénirai  en  mourant. 

—  Hélas  !  dit-elle  ,  c'est  moi  qui  vais  mourir.  Et  ne 
le  vois-tu  pas?  Regarde-moi  :  j'ai  bien  souffert  ;  je  ne 
suis  plus  que  l'ombre  de  moi-même.  Voilà  longtemps 
qu'un  mal  inconnu  me  consume  :  un  souffle  dévorant  a 
desséché  mes  os  et  tari  dans  mon  sein  les  sources  de  la 
vie.  Le  sang  n'arrive  plus  à  mon  cœur  ;  touche  mes 
mains,  tu  sentiras  l'humidité  glacée  de  la  mort.  Pour- 
tant, si  tu  l'avais  voulu,  j'aurais  encore  devant  moi  de 
longs  jours.  C'est  toi,  cruel,  qui  me  tues  avant  l'âge! 
J'ai  usé  mes  forces  et  meurtri  mes  pieds  à  te  suivre. 
Vainement  je  demandais  grâce  :  tu  me  criais  :  Marche  ! 
et  j'allais.  J'allais,  épuisée,  haletante,  déchirant  ma 
robe  aux  ronces  du  chemin,  brûlant  mon  front  aux 
ardeurs  du  midi.  Tu  ne  me  laissais  pas  le  temps  de  re- 
nouer ma  ceinture  et  de  relever  les  fleurs  de  ma  cou- 
ronne déjà  pâlissante.  Vainement,  si  nous  rencontrions 
quelque  asile  embaumé,  quelque  mystérieuse  oasis,  je 
te  disais  :  C'est  là  qu'est  le  bonheur  !  ami,  c'est  là  qu'il 
nous  faut  dresser  noire  tente  !  —  Tu  continuais  ta  course 
acharnée  et  m'entraînais  sans  pitié  à  travers  les  sables 
arides.  Est-il  un  outrage  que  tu  m'aies  épargné?  un 
orage  dont  tu  aies  préservé  ma  tête  ?  Que  de  fois  je 
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me  suis  assise,  lasse,  découragée  ,  décidée  à  l'abandon- 
ner !  Mais,  ingrat,  je  t'aimais,  et  lorsque  étonné  de  ne 
plus  me  sentir  près  de  toi,  tu  te  retournais  pour  m'ap- 
peler  du  geste  ou  de  la  voix,  je  me  levais  et  volais  sur 
tes  traces.  Aujourd'hui,  c'en  est  fait  ;  ami ,  je  n'en  puis 
plus!  Mon  sang  s'arrête,  mon  regard  se  trouble,  mes 
jambes  se  dérobent  sous  moi.  Ouvre  tes  bras,  presse- 
moi  sur  ton  sein  ;  c'est  dans  ton  cœur  que  j'ai  reçu  la 
vie,  c'est  sur  ton  cœur  que  j'ai  voulu  mourir. 

—  Tu  ne  mourras  pas  !  m'écriai-je  en  ouvrant  mes 
bras  pour  la  recevoir;  mais,  créature  étrange ,  parle, 
qui  donc  es-tu  ? 

—  Je  ne  suis  plus,  dit-elle,  et  je  fus  ta  jeunesse. 

A  ces  mots,  je  voulus  la  saisir,  mais  elle  avait  déjà 
disparu,  et  je  n'aperçus  à  sa  place  que  quelques  fleurs 
flétries,  tombées  de  ses  cheveux;  je  les  relevai  toutes 
et  n'en  trouvai  pas  une  qui  eût  gardé  quelque  parfum. 
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J'allai,  voilà  quelques  années,  visiter  les  rives  de  la 
Creuse.  J'aime  ce  petit  pays,  non  seulement  parce  que 
j'y  suis  né,  mais  aussi  parce  qu'il  est  un  des  plus  pitto- 
resques et  des  plus  charmants  qui  se  puissent  voir.  Je 
l'aime  surtout  parce  qu'il  est  ignoré  et  qu'il  a  su,  jus- 
qu'à ce  jour,  échapper  à  la  curiosité  des  touristes  et  aux 
impressions  de  voyages.  C'est  peut-être,  avec  la  Breta- 
gne, le  seul  coin  de  la  France  qui  conserve  encore  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  sa  physionomie  primitive. 
S'il  n'a  pas  vu,  comme  la  Bretagne,  glisser  à  travers  ses 
bois  de  chênes  la  grande  ombre  de  Velléda,  il  n'a  pas 
vu,  comme  elle,  la  tourbe  des  médiocrités  s'abattre  sur 
ses  landes  et  ses  bruyères.  C'est  à  peine  si,  de  loin 
en  loin,  quelque  poète  de  passage  en  a  chanté  les  sites 
agrestes,  les  vallées  ombreuses  et  la  rivière  aux  belles 
eaux.  Sa  poésie  est  vierge ,  nul  n'en  a  cueilli  la  fleur 
mystérieuse  et  sauvage.  Cependant  il  faut  se  hâter  d'en 
respirer  le  parfum.  Au  dernier  voyage  que  je  fis,  ce 
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n'était  déjà  plus  la  même  grâce  ni  le  même  charme. 
Déjà  des  fabriques  bruyantes  commençaient  à  s'éle- 
ver sur  les  rives  dont  le  frais  silence  n'était  troublé 
jadis  que  par  le  caquetage  des  moulins.  Au  lieu  des 
chroniques  et  des  légendes  qu'on  racontait  autrefois, 
le  soir,  autour  des  feux  clairs  de  l'automne,  on  se 
délectait  en  famille  à  la  lecture  du  feuilleton  quotidien. 
Avant  peu  de  temps,  ce  pauvre  pays  aura,  lui  aussi, 
ses  romanciers  et  ses  trouvères.  Hélas!  n'a-t-il  pas 
donné  tout  récemment  une  dixième  muse  à  la  France, 
lui  qui  n'avait  produit  jusqu'alors  que  du  blé  noir  et 
du  colza?  Je  veux  conter  comment  il  m'arriva  de  dé- 
couvrir cette  poétique  merveille  et  d'assister  aux  dé- 
buts d'une  histoire  que  d'autres  ont  dite  avant  moi, 
mais  qu'il  est  bon  peut-être  de  redire,  car  elle  est  fé- 
conde en  enseignements  salutaires.  La  voici  dans  toute 
sa  simplicité. 

Par  une  belle  journée  de  septembre,  je  quittai  la  pe- 
tite ville  de...  pour  aller  retrouver  à  Saint-Gabriel  les 
rives  de  la  Creuse.  Saint-Gabriel  est  un  pauvre  hameau, 
à  quelques  lieues  de...  Je  partis  par  la  carriole  qui  fait 
tous  les  jours  le  double  service  du  village  à  la  ville,  de 
la  ville  au  village.  J'étais  seul  dans  la  voiture;  le 
conducteur  se  tenait  assis  sur  le  siège.  Nous  allions 
au  pas  d'une  abominable  bête  à  laquelle  son  maître  al- 
longeait par-ci  par-là  un  coup  de  fouet  nonchalant  qui 
pouvait  passer  moins  pour  un  reproche  que  pour  une 
caresse. 
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La  Biche,  c'était  son  nom,  ne  se  méprenait  jamais  sur 
le  sens  de  cet  avertissement  ;  à  chaque  coup  qu'elle  re- 
cevait sur  sa  croupe  osseuse  ou  le  long  de  ses  flancs 
creusés  en  abîmes,  le  noble  animal  s'arrêtait  court, 
tondait  le  gazon  du  sentier,  et  ne  se  remettait  en 
marche  qu'au  gré  de  sa  fantaisie.  Ces  lentes  allures  ne 
me  déplaisaient  pas;  le  temps  était  beau;  je  m'enivrais 
à  loisir  du  parfum  de  la  terre  natale.  Il  y  avait  près 
d'une  heure  que  j'étais  plongé  dans  cette  espèce  de  rê- 
verie qui  tient  le  milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
lorsque  j'en  fus  tiré  violemment  :  la  Biche  ,  au  plus  bel 
endroit  de  la  route,  venait  de  nous  verser  dans  un 
fossé.  Je  sautai  à  bas  de  la  carriole,  décidé  à  tancer  ver- 
tement le  conducteur  ;  sa  confusion  me  désarma.  Il  se 
tenait  devant  moi,  les  yeux  baissés,  le  front  couvert  de 
honte,  silencieux,  immobile,  et  roulant  entre  ses  doigts 
les  larges  bords  de  son  chapeau  de  feutre.  C'était  un 
jeune  gars  qui  comptait  vingt  années  à  peine.  Son  air 
humble  et  doux  me  toucha. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  nous  en  sommes  quittes 
pour  la  peur  ;  mais  où  donc  aviez-vous  la  tête? 

11  leva  sur  moi  deux  grands  yeux  remplis  de  larmes. 

—  Allons,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  un  bien  grand  dé- 
sastre ;  il  ne  s'agit  plus  à  cette  heure  que  de  tirer  la  car- 
riole du  fossé  où  l'a  versée  la  Biche. 

Quand  la  voiture  fut  d'aplomb  sur  ses  deux  roues  : 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit  le  jeune  gars  après  quel- 
ques instants  d'hésitation,  obligez -moi  de  prendre  mon 

22. 
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fouet  et  ma  place,  et  de  continuer  tout  seul  votre  che- 
min. D'ici  à  Saint-Gabriel  il  n'y  a  pas  à  se  tromper,  la 
route  est  droite  comme  un  peuplier;  seulement,  au  pre- 
mier carrefour,  vous  aurez  soin  de  tourner  à  gauche  : 
vous  apercevrez  le  clocher  du  village  ,  et  la  Biche ,  qui 
est  au  fond  une  bonne  bête,  s'arrêtera  d'elle-même  à 
la  porte  du  meilleur  cabaret  de  l'endroit  ;  il  n'y  en  a 
qu'un,  c'est  celui  de  mon  maître.  Si  l'on  vous  demande 
ce  qu'est  devenu  Sylvain... 

11  s'interrompit  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler 
sur  ses  joues. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  que  répondrai-je? 

—  Vous  répondrez,  monsieur,  que  pour  en  finir,  Syl- 
vain s'est  allé  jeter  dans  la  rivière. 

A  ces  mots ,  il  fit  mine  de  s'éloigner  pour  mettre  ce 
beau  projet  à  exécution.  Je  le  retins  et  j'essayai  de  com- 
battre une  résolution  si  désespérée. 

— •  11  est  probable,  lui  dis-je,  que  ce  n'est  pas  le  seul 
parti  qu'il  vous  reste  à  prendre. 

—  C'est  le  seul,  monsieur;  je  n'en  ai  pas  d'autre. 
Voilà  trop  longtemps  que  cela  dure.  Si  j'ai  attendu  jus- 
qu'à présent,  c'est  que  je  suis  un  poltron  et  un  lâche. 
Hier,  j'ai  voulu  me  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  cer- 
velle. J'ai  eu  peur.  Je  n'ai  pas  osé.  Je  suis  bien  malheu- 
reux, monsieur!  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur  terre 
une  créature  du  bon  Dieu  plus  à  plaindre  que  moi. 

Il  s'était  assis  sur  un  tas  de  pierres ,  et  le  pauvre 
diable  pleurait,  la  tête  cachée  entre  ses  mains. 


HÉLÈNE  VAILLANT.  259 

Il  avait  l'air  d'un  honnête  garçon.  Je  m'approchai  de 
lui,  et  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  Contez-moi  vos  chagrins,  il 
n'est  pas  de  maux  sans  remèdes. 

—  II  y  a,  monsieur,  que,  depuis  huit  jours,  c'est  la 
cinquième  fois  que  je  verse.  Vous  demandez  où  j'avais 
la  tête  :  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  fais  plus  que  des  bêtises. 
En  apprenant  que  j'ai  versé  encore  aujourd'hui,  mon 
maître  me  donnera  mon  congé  ,  c'est  aussi  sûr  qu'il  y  a 
un  Dieu  dans  le  ciel. 

—  Mais,  lui  dis-je,  comment  le  saura- t-il,  à  moins 
que  vous  ne  l'en  instruisiez  vous-même  ? 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  ne  me  dénonce- 
rez pas.  Je  vous  en  suis  reconnaissant.  Mais,  voyez-vous, 
je  recommencerais  demain  :  j'aime  mieux  en  finir  tout 
de  suite.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  levant  d'un  air  ré- 
solu, j'ai  assez  de  la  vie  et  je  veux  me  jeter  dans  la  ri- 
vière. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à  le  calmer 
et  à  le  faire  remonter  sur  son  siège  où  je  me  plaçai 
près  de  lui.  Je  l'amenai  doucement  à  me  conter  la  cause 
de  son  désespoir,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en 
parler. 

—  Monsieur ,  me  dit-il ,  c'est  toute  une  histoire. 
Orphelin,  sans  fortune,  je  fus  recueilli  par  M.  et  ma- 
dame Vaillant,  qui  m'élevèrent  avec  leurs  deux  filles, 
dont  l'aînée  avait  à  peu  près  mon  âge.  M.  Vaillant  te- 
nait alors  et  tient  encore  aujourd'hui  l'auberge  du  Point- 
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du- Jour,  à  Saint-Gabriel.  C'est  un  digne  homme:  il  vau- 
drait mieux  encore,  s'il  n'était  un  peu  gâté  par  sa  femme 
qui  ne  se  croit  pas  faite  pour  tenir  un  cabaret  de  vil- 
lage :  bonne  femme  d'ailleurs  ;  il  ne  m'appartient  pas 
d'en  parler  mal.  Je  vous  disais  donc  que  ces  braves  gens 
m'élevèrent  avec  leurs  deux  filles  :  je  fus  un  troisième 
enfant  dans  la  maison.  J'avais  mon  couvert  à  la  table  du 
maître  :  le  dimanche,  j'accompagnais  la  famille  à  la 
messe,  et,  à  la  façon  dont  j'étais  vêtu,  on  aurait  pu  me 
prendre  pour  le  frère  de  ces  demoiselles.  Nous  étions 
toujours  ensemble.  Toutes  deux  m'aimaient  et  je  les  ai- 
mais toutes  deux  :  nous  grandîmes  ainsi  sous  le  même 
toit.  Je  n'oubliais  pas  que  je  devais  tout  aux  bontés 
de  cette  famille  ;  j'essayais  de  me  rendre  utile  et 
de  gagner  le  pain  que  je  mangeais.  M.  Vaillant  s'étant 
avisé  d'établir  un  service  de  voiture  entre  Saint-Gabriel 
et  la  ville,  je  lui  demandai  de  m'employer  à  cette  entre- 
prise. Bien  que  je  n'eusse  encore  que  douze  ans,  mon 
maître  y  consentit,  et  je  puis  affirmer  que,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Croi- 
riez-vous  bien,  monsieur,  que  je  n'avais  point  mon  pa- 
reil à  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  couper  un  ruisseau, 
descendre  une  côte,  et  tourner  tous  les  mauvais  pas 
d'une  route  ?  Cela  vous  étonne  ;  c'est  la  vérité  pourtant. 
J'étais  renommé  dans  le  pays  pour  mon  savoir-faire  en 
ce  genre.  On  s'intéressait  à  moi,  parce  que  je  n'étais 
qu'un  enfant.  Mes  voyageurs  m'aimaient,  et  plus  d'un 
payait  double  sa  place.  Tout  est  bien  changé  :  je  n'ai 
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plus  de  cœur  à  rien.  Mais  alors  il  fallait  me  voir  sur  mon 
siège,  le  fouet  à  la  main,  fier  comme  un  monarque  sur 
son  trône!  La  Biche  avait  des  ailes,  et, de  Saint-Gabriel 
à  la  ville,  nous  allions  en  deux  heures,  train  de  poste. 
Nous  revenions  plus  vite  encore  ;  c'est  qu'au  retour,  j'é- 
tais sûr  de  trouver  mes  deux  sœurs  qui  m'attendaient, 
tantôt  assises  sur  le  revers  d'un  fossé,  tantôt  marchant 
à  ma  rencontre.  Du  plus  loin  que  nous  nous  apercevions, 
nous  agitions  nos  mouchoirs  dans  l'air.  Quand  la  voiture 
était  vide,  je  les  y  faisais  monter  toutes  deux,  et  vous 
jugez  de  ma  joie  de  pouvoir  ainsi  ramener  en  triomphe 
ces   deux  jolies  filles!  Aux  jours  de  grande  fête,   je 
les  conduisais  à  la  ville,  et,  avec  mes  petits  bénéfices , 
je  leur  achetais  des  croix ,  des  fichus  et  des  chapelet0. 
Je  croyais  les  aimer  toutes  deux  pareillement  ;  cepen- 
dant, comme  j'étais  plus  gai  avec  Marie,  la  cadette, 
et  que  bien  souvent  je  me  sentais   mal  à  l'aise  auprès 
d'Hélène  ,  je  me  disais  quelquefois  que  j'aimais  moins 
Hélène  que  Marie.  Eh  bien  !  voyez  quelle  chose  étrange! 
Un  jour  je  découvris  que  c'était  tout  le  contraire,  et  que 
j'aimais  Hélène  autrement  et  plus   que  sa  sœur.   Voici 
comment  la  chose  arriva.  Un  soir,  c'était  comme  à  pré- 
sent, un  soir  d'automne,  je  ne  trouvai  pas  dans  le  sen- 
tier mes  deux  jeunes  filles;  j'achevai  ma  route  triste- 
ment,  sans  savoir  pourquoi.    Vous    allez    bien    voir 
que  j'avais  raison  d'être  triste.  Après  avoir  mis  ma  voi- 
ture sous  le  hangar  et  la  Biche  à  l'écurie,  j'entrai  au  lo- 
gis, et  je  m'aperçus  tout  d'abord  qu'il  y  avait  du  nou- 
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veau  dans  la  maison.  Toute  la  famille  était  rassemblée 
dans  la  chambre  de  madame  Vaillant.  Marie  et  sa  mère 
tenaient  le  milieu  du  foyer  ;  à  droite,  M.  le  curé  de  Saint- 
Gabriel  semblait  réfléchir ,  les  mains  appuyées  sur  la 
pomme  d'or  de  sa  canne  ;  à  gauche,  Hélène  pleurait  en 
silence.  M.  Vaillant  se  promenait  de  long  en  large,  d'un 
air  agité.  Lorsque  j'ouvris  la  porte,  je  vis  tout  cela  d'un 
coup  d'oeil,  et  j'entendis  madame  Vaillant  qui  disait  : 
«  Il  le  faut,  il  le  faut,  c'est  Dieu  qui  le  veut  !  »  J'allai 
droit  à  Hélène  ;  c'était  la  première  fois  que  je  la  voyais 
pleurer  ainsi.  Je  compris  tout  de  suite  qu'il  s'agissait 
d'affaire  grave,   je   lui  pris  les  mains,  et  je  lui  dis  : 
«  Pourquoi  pleures-tu?  Qui  t'a  fait  du  mal?  Son  nom 
seulement,   et  j'irai  le  tuer.  »  —  À  ces  mots,  Hélène 
éclata  en  sangtots.  J'étais  tout  bouleversé,  et  c'est  à 
partir  de  cet  instant  que  je  vis  clair  dans  mon  pauvre 
cœur.  Je  me  tournai  vers  les  assistants,  et  je  m'écriai  : 
«   Qu'y  a-t-il?  pourquoi  Hélène  pleure -t- elle?    »  — 
J'appris  enfin  ce  qui  s'était  passé   pendant  ce   jour 
maudit.  D'abord,  monsieur,  il  est  bon  de  vous  dire  qu'Hé- 
lène a  de  tout  temps  été  une  fille  extraordinaire.  A  dix 
ans,  c'était  un  puits  de  science.  M.  Zéphyrin,  ami  de  la 
maison,  ancien  maître  de  danse,  retiré  à  Saint-Gabriel, 
où  il  vit  de  ses  rentes,  lui  prêtait  des  livres  de  toutes 
sortes,  de  façon  qu'à  dix  ans,  grâce  à  ses  dispositions  na- 
turelles et  à  son  goût  pour  la  lecture,  elle  savait  plus  de 
choses  que  bien  des  gens  n'en  savent  à  soixante.   Elle 
parlait  d'histoire  comme  un  vrai  professeur,  connaissait 
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Clovis  et  Pharamond  aussi  parfaitement  que  je  connais 
M.  le  curé,  et  vous  récitait  des  fables ,  le  Loup  et  VA- 
gneau,  Maître  corbeau  sur  un  arbre  perché,  et  un  tas 
d'autres  drôleries,  que  c'était  plaisir  de  l'entendre. 
Ajoutez  à  cela  qu'elle  était  belle  comme  l'aurore.  Vous 
pensez  bien,  monsieur,  qu'une  pareille  enfant  faisait 
l'orgueil  de  sa  famille.  M.  Vaillant  s'en  frottait  les  mains 
et  madame  en  crevait  dans  sa  peau,  comme  cette  gre- 
nouille dont  sa  fille  me  racontait  parfois  la  malheureuse 
fin.  Vous  pensez  bien  aussi  qu'il  était  question  d'Hélène 
au  pays;  partout,  aux  alentours,  on  ne  s'entretenait  que 
delà  merveille  du  Point-du-Jour.  C'est  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelait et  qu'on  l'appelle  encore,  à  cause  de  notre  ensei- 
gne. On  accourait  de  toutes  parts  pour  la  voir,  pour 
l'entendre  et  pour  l'admirer.  Tout  cela  m'était  égal,  à 
moi  ;  seulement,  comme  on  répétait  sans  cesse  qu'elle 
avait  tant  d'esprit,  je  m'en  effrayais,  et  je  me  disais 
qu'Hélène  ne  vivrait  pas.  J'avais  raison,  monsieur  ;  elle 
est  morte,  morte  pour  le  pauvre  Sylvain  ! 

Le  brave  garçon  tira  son  mouchoir  de  sa  poche ,  es- 
suya ses  yeux  et  reprit  en  ces  termes,  après  quelques 
instants  de  silence  : 

—  Or,  il  y  avait  dans  les  environs  un  grande  dame, 
une  marquise,  que  le  ciel  lui  pardonne  !  qui,  ayant  en- 
tendu parler  d'Hélène,  eut  fantaisie  de  la  connaître.  On 
lui  mena  la  jeune  fille  qui  la  laissa  dans  l'enchantement 
de  son espritetdesa personne.  Jusqu'ici  toutestbien!  Mais 
voici  qu'un  jour,  ce  jour  fatal  dont  je  vous  parlais  tout-à- 
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l'heure,  tandis  que  j'allongeais  gaîmentdes  coups  de  fouet 
à  la  Biche %  sans  me  doater  du  malheur  qui  me  menaçait, 
voici  que  la  grande  daine  vint  elle-même  à  Saint-Gabriel, 
fit  arrêter  sa  calèche  devant  la  porte  du  Point-du-Jour, 
mit  pied  à  terre  et  entra  sans  façon  dans  l'auberge. 
M.  Vaillant  était  en  train  de  servir  du  vin  de  Saintonge  à 
quatre  rouliers  attablés.  En  voyant  apparaître  dans  son 
établissement  un  chapeau  avec  des  plumes,  une  robe  de 
velours,  des  bijoux,  des  diamaats,  des  perles  fines,  le 
bonhomme,  qui  n'était  pas  habitué  à  de  semblables  vi- 
sites, crut  que  c'était  la  reine  du  Pérou  qui  venait  boire  à 
son  cabaret.  Il  faillit  tomber  à  la  renverse.  Hélène  ac- 
courut et  conduisit  sa  protectrice  dans  la  chambre  de  sa 
mère.  Madame  la  marquise  expliqua  ce  qui  l'amenait. 
Elle  dit  à  madame  Vaillant  qu'elle  avait  un  trésor  de  fille 
et  qu'elle  serait  coupable  devant  Dieu  de  laisser  enfoui 
dans  l'obscurité  de  son  village  le  riche  présent  qu'elle 
avait  reçu  du  ciel.  Elle  débita  là-dessus  une  foule  de 
belles  phrases  qui  me  furent  rapportées  plus  tard.  Enfin 
elle  offrit  de  se  charger  d'Hélène  et  de  la  placer  d'abord  à 
Guéret,  dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Cela 
dit,  elle  se  retira,  laissant,  comme  vous  le  pouvezcroire, 
la  famille  Vaillant  dans  un  grand  émoi.  On  appela  M.  le 
curé  en  consultation  :  j'arrivai  sur  les  entrefaites.  Hélas! 
monsieur,  j'arrivai  pour  entendre  mon  arrêt  de  mort.  Je 
voulus  parler,  on  me  fit  taire;  Hélène  pleurait  et  refusait 
de  partir  ;  ses  larmes  furent  inutiles.  L'orgueil  des  pa- 
rents l'emporta.  Cependant  M.  le  curé  ne  soufflait  mot; 
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j'essayai  de  le  ranger  à  mon  opinion.  Il  garda  longtemps 
le  silence  et  j'espérais  en  lui  ;  mais  à  son  tour  il  déclara 
que  c'était  la  volonté  de  Dieu.  La  volonté  de  Dieu  fut 
faite!  Huit  jours  après,  Hélène  partit  pour  le  chef-lieu 
du  département.  La  veille  de  son  départ,  je  la  rencontrai 
dans  le  jardin.  Nous  étions  seuls.  Je  m'approchai  d'elle 
et  lui  dis  d'une  voix  étouffée  :  —  Vous  partez ,  vous 
partez  ,  mademoiselle!  —  A  ces  mots,  Hélène  fondit  en 
larmes  et  j'en  fis  autant.  —  Ah  !  s'écria-t-elle,  tu  veux 
donc  achever  de  m'abîmer  le  cœur  !  —  Elle  tomba 
dans  mes  bras.  Je  la  portai  sur  un  banc  de  pierre,  et  là, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  ses  deux  mains  dans  les 
miennes ,  nous  jurâmes  de  nous  aimer  toujours.  Elle 
ôta  de  son  doigt  une  petite  bague  que  lui  avait  don- 
née la  marquise,  et  me  força  de  la  prendre  comme 
un  gage  de  sa  tendresse.  —  Moi ,  lui  dis-je,  je  n'ai  rien 
à  te  donner,  pas  même  ma  vie,  puisqu'elle  t'appartient. 
—  Le  lendemain ,  nous  nous  séparâmes  ;  je  ne  devais 
plus  la  revoir  ;  car  ce  n'est  pas  elle  que  j'ai  revue  ;  non, 
ce  n'est  point  mon  Hélène.  Malheureux  que  je  suis  !  De 
l'Hélène  que  j'ai  connue,  celle  que  vous  allez  voir  n'a 
rien  gardé  que  mon  amour. 

Après  avoir  essuyé  de  nouveau  ses  yeux  : 
—  Son  absence  dura  trois  ans,  reprit-il.  J'employai 
ce  temps  à  tâcher  de  me  rendre  digne  d'elle,  Je  ne  vou- 
lais pas  qu'à  son  retour  elle  eût  à  rougir  de  mon  igno- 
rance. Le  soir,  après  avoir  fait  la  litière  à  la  Biche,  j'al- 
lais chez  M.  Zéphyrin  prendre  des  leçons  d'écriture  ; 
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puis  je  rentrais  dans  ma  chambre ,  et  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  bien  souvent  jusqu'au  lever  du  jour, 
je  lisais  les  livres  qu'Hélène  avait  laissés  et  dont  je 
m'étais  emparé.  Je  logeais  tout  cela  pèle  -  mêle  dans 
ma  cervelle  ;  je  ne  sais  pas  comment  je  n'en  suis  pas 
devenu  fou.  Je  ne  dormais  plus,  je  ne  mangeais  plus  ;  tout 
mon  argent  passait  en  achat  de  livres.  Un  jour,  j'achetai 
d'un  seul  coup  toute  la  boutique  d'un  colporteur  ;  il  s'y 
trouvait  cent  cinquante  Almanachs  Liégeois  et  pas  un  de 
l'année  courante.  Tout  ce  que  j'ai  lu,  monsieur,  ne  pour- 
rait se  dire  ni  s'imaginer.  Si  je  ne  suis  pas  un  grand  sa- 
vant, c'est  que  je  ne  suis  qu'un  grand  imbécile. 

—  Enfin,  m'écriai-je,  Hélène  revint? 

—  D'abord,  elle  écrivit.  Comme  j'allais  tous  les  jours 
à  la  ville,  c'est  moi  qui  prenais  les  lettres  à  la  poste  et 
qui  les  rapportais  à  sa  mère,  car  c'était  toujours  à  sa 
mère  qu'elle  écrivait.  Quelles  lettres,  monsieur!  Quand 
j'en  rapportais  une,  là,  posée  sur  mon  cœur,  j'étais  lé- 
ger comme  un  oiseau.  Je  chantais  tout  le  long  de  la 
route  ,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  en  baiser 
l'adresse  et  le  cachet.  Madame  Vaillant  les  lisait  à  haute 
voix,  et  nous  tous,  rangés  autour  d'elle,  nous  pleurions 
d'admiration  en  l'écoutant.  Croiriez -vous  qu'une  fois, 
pour  la  fête  de  sa  mère,  elle  lui  envoya  une  chanson  en 
vers  qu'elle  avait  composée  elle-même  et  dont  chaque 
couplet  était  entouré  d'une  guirlande  de  petites  ro- 
ses, dessinées  de  sa  propre  main  ?  Pour  le  coup,  ma- 
dame Vaillant  et  son  mari  faillirent  en  mourir  de  joie  et 
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d'orgueil.  Des  vers!  des  guirlandes  de  roses!  tous  les 
talents  réunis.  On  fit  venir  sur-le-champ  M.  Zéphyrin 
qui  se  connaît  en  belles  choses  :  on  lui  communiqua  la 
chanson  d'Hélène.  Il  s'écria  que  c'était  magnifique,  pro- 
mit de  composer  de  la  musique  sur  les  paroles  et  parla 
d'envoyer  le  tout  à  Paris  pour  le  faire  imprimer  avec  le 
nom  et  le  portrait  de  mademoiselle  Hélène  en  tête.  Ma- 
dame Vaillant  embrassa  M.  Zéphyrin.  Moi,  cependant, 
j'étais  triste  et  chagrin.  Je  me  retirai  de  bonne  heure;  je 
me  sauvai  dans  le  jardin  et  m'assis  sur  le  banc  de  pierre, 
à  cette  même  place  où  Hélène  m'avait  donné  son  an- 
neau. Sans  m'expliquer  pourquoi,  je  me  pris  à  pleurer. 
Je  restai  là  une  bonne  partie  de  la  nuit.  Le  lendemain, 
je  me  dis  :  —  Puisque  Hélène  fait  des  vers,  je  veux  en 
faire  aussi ,  —  et  le  jour  même  je  me  mis  à  l'œuvre. 
D'abord,  je  suai  sang  et  eau  pour  trouver  ce  que  M.  Zé- 
phyrin appelait  des  rimes;  à  force  de  chercher,  j'en 
trouvai,  et  finis  par  composer  une  chanson  de  cin- 
quante couplets  que  je  vais  vous  dire,  monsieur,  si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  car  je  ne  serais  pas  fâché 
d'avoir  votre  avis. 

—  Vous  me  conterez  cela  une  autre  fois,  lui  dis-je. 
Enfin,  Hélène  revint? 

—  Un  soir,  je  rapportai  une  lettre  qui  annonçait  sa 
prochaine  arrivée.  Son  éducation  était  achevée.  A  quel- 
ques jours  de  là,  elle  revint,  ramenée  par  la  marquise 
elle-même,  qui  voulait  jouir  de  notre  surprise  à  tous.  Je 
m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  C'était  un  dimanche.  En 
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entrant  dans  le  village,  je  reconnais  à  la  porte  du  caba- 
ret la  calèche  de  la  marquise.  Je  devine  qu'Hélène  est 
de  retour.  Je  saute  en  bas  de  mon  siège,  je  renverse 
tout  ce  qui  gêne  mon  passage,  je  monte  les  marches 
quatre  à  quatre,  j'ouvre  la  porte,  je  me  précipite  dans 
la  chambre,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Non,  monsieur,  il 
n'est  pas  de  parole  humaine  pour  exprimer  ce  qui  se 
passa  dans  mon  cœur.  C'était  elle,  c'était  Hélène!  Mais 
qu'elle  était  belle,  grand  Dieu  !  Je  m'arrêtai  tout  d'un 
coup,  pale,  confus,  tremblant ,  ébloui,  anéanti.  J'étais 
là,  en  blouse,  en  gros  souliers  ferrés,  le  fouet  à  la  main, 
devant  elle,  qui  me  regardait,  parée  de  charmants 
atours,  plus  blanche  qu'un  lis,  plus  éclatante  qu'un  so- 
leil! Je  compris  que  je  n'étais  qu'un  gueux,  un  va- 
nu-pieds.  Je  priai  Dieu  pour  que  le  plancher  s'effron- 
drâtsous  moi.  —  Eh  bien!  me  dit-elle  en  souriant,  que 
faites-vous  donc  là,  Sylvain?  est-ce  que  vous  ne  m'em- 
brassez pas  ? — Elle  me  disait  vous  ;  si,  au  lieu  d'un  fouet, 
j'avais  tenu  à  la  main  un  couteau,  je  me  le  serais  plongé 
dans  la  poitrine.  Elle  vint  à  moi  et  me  tendit  sa  joue, 
veloutée  comme  une  pêche,  que  j'osai  à  peine  toucher 
du  bout  des  lèvres.  —  Eh  bien!  mon  pauvre  Sylvain, 
ajouta-t-elle  toujours  en  souriant,  comment  se  porte  la 
Biche?  Je  sentis  que  j'étais  perdu.  Je  me  tenais  immo- 
bile comme  une  borne,  les  bras  ballants,  cloué  au  par- 
quet. J'essayai  de  parler,  je  ne  pus.  De  grosses  larmes 
roulaient  sur  mes  joues;  heureusement,  personne  n'y 
prit  garde.   Huit  jours  se  passèrent,  monsieur,   huit 
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jours,  sans  qu'il  me  fût  possible  d'entretenir  mademoi- 
selle Hélène.  Un  soir  enfin,  je  la  trouvai  seule  dans  le 
jardin.  J'étais  décidé  à  lui  parler  de  mon  amour,  à  lui 
rappeler  nos  serments;  mais  auparavant,  je  voulais 
lui  prouver  que  j'étais  moins  indigne  d'elle  qu'elle 
ne  le  croyait  peut-être.  Je  m'avisai  donc  de  causer  des 
lectures  que  j'avais  faites  durant  son  absence,  car  je 
m'étais  aperçu  qu'elle  se  plaisait  à  ces  sortes  de  con- 
versations. Je  lui  parlai  des  quatre  fils  d'Aymon  et 
demandai  ce  qu'elle  pensait  du  magicien  Maugis.  Elle 
me  rit  au  nez;  il  paraît  que  j'avais  dit  une  bêtise.  Je 
tentai  de  me  rattraper  sur  Cœtina  ou  YEnfant  du 
mystère.  —  Il  y  a  là-dedans,  lui  dis-je,  un  M.  Tru- 
guelin  bien  infâme. — Elle  rit  plus  fort.  J'étais  consterné, 
ahuri.  Enfin  je  pensai  à  un  livre,  le  seul  qui  m'eût  véri- 
tablement charmé.  Je  nommai  Paul  et  Virginie-,  elle 
comprit  bien  qu'en  rappelant  les  amours  de  ces  deux 
enfants,  je  rappelais  en  même  temps  les  nôtres.  Cette 
fois  elle  ne  rit  pas,  mais  elle  m'interrompit  au  beau  mi- 
lieu d'une  phrase,  pour  me  demander  si  la  Biche  avait 
toujours  un  bouquet  de  poils  blancs  à  la  queue.  J'eus  en- 
vie de  l'étrangler.— Mademoiselle,  lui  dis-je  enfin,  vou- 
lez-vous écouter  une  chanson  que  j'ai  composée  pour 
vous,  pendant  votre  absence  ?  —  Gomment!  s'écria-t- 
elle,  vous  composez  des  chansons,  Sylvain  !  Voyons 
cela,  ce  doit  être  curieux.  —  Je  n'avais  pas  achevé  le 
premier  couplet  qu'elle  se  prit  à  rire  de  plus  belle,  et  je 
n'eus  pas  le  courage  d'en   chanter  plus  long.   Après 
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qu'elle  eut  bien  ri  :  —  A  votre  tour,  Sylvain,  me  dit- 
elle,  écoutez  quelques  vers  de  ma  façon. — Et  là-dessus, 
elle  récita  de  si  belles  choses  que  je  restai  foudroyé 
sur  place.  Quand  je  revins  à  moi,  Hélène  avait  disparu, 
j'étais  seul  et  tout  inondé  de  mes  pleurs.  Je  me  mis  à 
courir  dans  le  jardin.  Je  criais,  je  sanglotais,  je  me  don- 
nais des  coups  de  poing  dans  l'estomac,  je  me  roulais, 
comme  un  animal  sauvage  ,  sur  le  sable  des  allées. 
Marie  vint  à  moi,  me  prit  les  mains  et  voulut  me  conso- 
ler ;  je  la  repoussai  avec  colère  ;  j'étais  fou.  A  compter 
de  cette  soirée ,  monsieur ,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de 
raison  parfaite.  Ce  que  je  souffre,  vous  ne  pourriez  pas 
le  comprendre.  Les  damnés  souffrent  moins  en  enfer. 
Vainement  je  me  dis  que  je  ne  dois  plus  aimer  mademoi- 
selle Hélène;  plus  je  me  dis  cela,  plus  je  l'aime.  Je 
passe  presque  toutes  mes  nuits  à  travers  champs  ;  le 
jour,  je  laisse  la  Biche  aller  à  sa  fantaisie  ;  je  verse  aux 
plus  beaux  endroits  de  la  route.  Je  vous  le  répète , 
monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  m'empêcherde  me  jeter 
à  l'eau  ;  c'est  le  seul  parti  raisonnable  qu'il  me  reste  à 
prendre. 

Comme  je  me  préparais  à  lui  offrir  les  consolations 
vulgaires  qui  s'administrent  en  pareille  occurrence  : 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout,  ajouta  Sylvain.  Madame 
la  marquise  est  morte  dernièrement.  Vous  jugez,  mon- 
sieur, quel  coup  pour  la  famille  Vaillant!  La  marquise 
est  morte  sans  avoir  assuré  l'avenir  d'Hélène.  Que  va 
devenir  cette  jeune  fille?  Il  est  clair  que  sa  place  n'est 
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plus  dans  le  cabaret  de  son  père.  Déjà  on  parle  sourde- 
ment de  l'envoyer  à  Paris  :  M.  Zéphyrin  soudent  que 
c'est  là  que  l'attendent  la  gloire  et  la  fortune.  11  paraît 
que  mademoiselle  Hélène  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
muse  ;  M.  Zéphyrin  assure  que  c'est  la  dixième  ;  h  ce 
compte,  il  y  en  avait  neuf  avant  elle.  Tous  les  soirs,  on 
se  réunit  dans  la  chambre  de  madame  Vaillant  ;  tandis 
que,  Marie  et  moi,  nous  servons  la  pratique,  au-des- 
sus de  nos  têtes  Hélène  lit  des  vers  et  l'assemblée  se 
pâme  en  l'écoutant.  Pour  peu  que  vous  séjourniez  à 
Saint-Gabriel,  il  vous  sera  bien  aisé,  monsieur,  d'assister 
à  une  de  ces  réunions  :  la  curiosité  y  attire  beaucoup  de 
monde ,  et  vous  ne  pourrez  pas  être  plus  agréable  à 
M.  Vaillant  qu'en  le  priant  de  vous  mettre  à  même  d'en- 
tendre et  d'admirer  sa  fille. 

—  Une  muse  !  une  muse  !  répétai-je  à  plusieurs  re- 
prises, plus  étonné  que  ne  le  fut  Robinson  Crusoé  en 
apercevant  l'empreinte  d'un  pas  humain  sur  le  sable. 

—  Oui,  monsieur,  une  muse!  C'est  ainsi  que  l'ap- 
pelle M.  Zéphyrin,  ou  bien  encore  Corinne  ou  Sapho  :  à 
vrai  dire,  j'aime  autant  Hélène. 

—  Une  muse,  répétai-je  encore.  Mais,  mon  garçon, 
êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  ? 

—  Comment,  monsieur,  si  j'en  suis  sûr?  s'écria  Syl- 
vain ;  aussi  sûr  que  du  malheur  de  ma  vie.  Une  muse, 
une  vraie  muse,  la  dixième  enfin!  Elle  a  une  lyre;  je 
ne  l'ai  jamais  vue,  mais  elle  en  parle  sans  cesse.  Elle  a 
aussi  un  trépied.  Où  cache-t-elle  tout  cela?  Je  n'en  sais 


272  HÉLÈNE  VAILLANT. 

rien  ;  Marie  ne  le  sait  pas  davantage.  L'autre  jour,  je  lui 
dis  :  —  Mademoiselle  Hélène,  voulez-vous  me  montrer 
votre  trépied  et  votre  lyre?  Elle  me  tourna  le  dos  en 
me  disant  que  j'étais  un  âne. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Tenez,  monsieur,  ajouta  Sylvain,  voici  le  clocher 
de  notre  village.  Vous  allez  pouvoir  vous  assurer  par 
vous-même  de  la  vérité  de  mes  paroles.  Allons,  hue,  la 
Biche  l 

Et  il  allongea  un  bon  coup  de  fouet  à  la  bête  qui,  sen- 
tant l'écurie,  se  mit  à  hennir  agréablement  et  nous 
mena,  en  moins  d'un  quart-d'heure,  à  la  porte  du  Point- 
dn-Jour. 

C'était  un  vaste  bâtiment,  ouvrant  sur  la  rue ,  avec 
cour  et  jardin  sur  le  derrière.  L'enseigne  était  censée 
représenter  l'aube  naissante  :  étoile  d'argent  sur  un 
fond  de  sable,  avec  un  coq  au-dessous  ,  le  bec  ouvert, 
une  patte  en  l'air,  les  ailes  déployées.  J'entrai  de  plain- 
pied  dans  une  grande  salle  de  rez-de-chaussée  , 
spécialement  réservée  aux  buveurs.  Dans  le  fond,  à  la 
lueur  d'une  lampe  qui  éclairait  seule  ce  taudis  ,  une 
demi  -  douzaine  de  paysans  jouaient  aux  cartes  sur 
une  table  chargée  de  verres  et  de  bouteilles.  Des  bottes 
d'oignons  pendaient  aux  poutres  noircies  moins  par  le 
temps  que  par  la  fumée  ;  de  méchantes  gravures  colo- 
riées, représentant  le  Juif  Errant,  VEmpereur  Napo- 
léon, les  Quatre  saisons,  les  Quatre  éléments,  tapissaient 
les  murs  autrefois  blanchis  à  la  chaux.  Do  grosses  mou- 
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ches  volaient  lourdement  dans  une  atmosphère  de  ta- 
bac, bourdonnaient  à  mes  oreilles  et  se  heurtaient  à  mon 
visage.  Il  y  avait  bon  feu  dans  la  cheminée  ;  les  soirées 
étaient  déjà  fraîches.  Une  demi-douzaine  de  chats  et  de 
chiens  étaient  fraternellement  couchés  devant  le  foyer. 
Je  me  demandais,  en  réchauffant  mes  pieds  à  la  flamme, 
s'il  était  bien  possible  ,  comme  l'avait  assuré  Sylvain, 
qu'une  fleur  poétique  se  fût  épanouie  dans  ce  bouge,  et 
qu'il  y  eût  au-dessus  un  cénacle  présidé  par  une  jeune 
et  belle  inspirée,  de  même  qu'on  voit,  sur  les  toiles  des 
vieux  maîtres,  les  damnés  se  tordre  au  fond  de  l'infer- 
nal abîme,  tandis  que  les  anges  et  les  séraphins,  flot- 
tant dans  le  céleste  azur,  chantent  Dieu  sur  des  harpes 
d'or. 

Comme  je  me  livrais  à  ces  réflexions,  je  vis  descen- 
dre par  un  escalier  de  bois  qui  montait  de  l'antre  au 
sanctuaire  une  jeune  et  jolie  fille,  proprement  vêtue, 
œil  éveillé,  bouche  souriante,  jupon  court,  pied  bien 
chaussé  et  jambe  fine. 

C'était  Marie. 

Elle  me  donna  un  gentil  bonjour  et  s'occupa  de  met- 
tre mon  couvert ,  tandis  que  Sylvain  faisait  préparer 
mon  souper.  De  ses  mains,  ni  trop  grosses,  ni  trop  ru- 
des, ni  trop  rouges  pour  des  mains  de  cabaret,  elle 
étendit  sur  une  table,  le  plus  loin  qu'elle  put  du  groupe 
par  trop  flamand,  une  nappe  qui  exhala  tout  d'abord  une 
bonne  odeur  de  linge  blanc. 

Elle  était  leste,  remuante,  avenante ,   gracieuse  en 
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tous  ses  mouvements  ;  j'avais  plaisir  à  la  regarder.  Je 
lui  dis  que  je  me  proposais  de  passer  quelques  jours  à 
Saint-Gabriel  ;  elle  me  promit  la  plus  belle  chambre. 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  ajouta-t-elle,  la  plus 
belle  est  encore  affreuse  ;  mais  le  pays  est  vraiment 
beau  et  vaut  la  peine  d'être  vu. 

—  J'y  suis  né  comme  vous,  lui  dis-je. 

—  À  Saint-Gabriel?  demanda-t-elle  d'un  air  étonné. 

—  Non,  mais  à  quelques  lieues  de  là.  Si  vous  jetiez 
une  fleur  dans  votre  rivière,  elle  passerait  le  jour  même 
sous  mes  fenêtres. 

—  Voilà  qui  serait  commode  pour  deux  amoureux, 
dit-elle  en  riant. 

Nous  étions  en  train  de  causer,  lorsque  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue  s'entr'ouvrit  doucement  ;  un  person- 
nage, long  et  mince,  s'élança  par  un  jeté-battu  au  mi- 
lieu de  la  salie,  me  salua  les  pieds  en  dehors,  prit  le 
menton  de  Marie  qui  lui  appliqua  un  soufflet,  et  s'es- 
quiva par  l'escalier,  comme  un  chat  que  poursuit  un 
boule-dogue  irrité. 

—  C'est  M.  Zéphyrin,  dit  Marie. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Zéphyrin  ?  demandai-je,  pour 
faire  jaser  la  jolie  fille  et  pour  voir  briller  ses  dents 
blanches. 

—  C'est  un  sot,  répondit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  jurerais  qu'il  n'est  pas  de  votre  avis,  ajou- 
tai-je. 
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—  Malheureusement,  il  n'est  pas  le  seul.  On  l'écoute 
ici  comme  un  oracle.  Si  Ton  m'en  croyait,  lorsqu'il  en- 
tre par  une  porte,  on  le  ferait  sortir  par  l'autre,  ou  mieux 
encore,  parla  fenêtre.  Allez,  monsieur,  il  se  passe  ici  de 
belles  choses  ! 

Je  l'interrogeai  discrètement  :  mais  le  couvert  une 
fois  mis,  la  jolie  enfant  se  retira,  après  m'avoir  dit  :  Au 
revoir. 

Au  dessert,  entre  la  poire  et  le  fromage  ,  je  vis  pa- 
raître une  espèce  de  Cassandre  qui  ne  pouvait  être  que 
M.  Vaillant.  C'était  M.  Vaillant  en  effet ,  gros  et  gras , 
le  teint  fleuri. 

Après  avoir  échangé  avec  lui  quelques  phrases  ba- 
nales, prélude  obligé  de  toute  conversation  qui  s'en- 
gage, je  le  priai  de  s'asseoir  et  de  m'aider  à  finir  mon 
flacon.  Lorsqu'il  eut  vidé  son  verre  : 

—  Monsieur  vient  de  Paris  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Paris,  la  patrie  des  arts  !  Monsieur  est  commis- 
voyageur? 

—  Non,  monsieur. 

—  Artiste  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Monsieur  visite  le  pays  en  amateur  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Saint-Gabriel  n'a  rien  de  bien  curieux. 

—  Vous  calomniez  votre  maison. 

—  C'est  un  pauvre  cabaret  de  village. 
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—  Qui  renferme  un  trésor  qu'envie  plus  d'un  palais. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  sauriez?... 

—  Ce  que  tout  le  monde,  monsieur,  sait  à  vingt  lieues 
à  la  ronde.  Vous  êtes  un  heureux  père. 

—  Ah!  monsieur... 

—  Vous  êtes  le  père  d'une  muse. 

—  C'est  ce  que  dit  M.  Zéphyrin. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  département  sans  sa- 
luer le  toit  sous  lequel  votre  fille  est  née. 

—  C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites. 

—  Toute  la  France  y  viendra  comme  moi,  en  pèleri- 
nage. 

—  Est-il  possible  ? 

—  Vous  m'en  pouvez  croire. 

Bref,  j'amenai  M.  Vaillant  à  m'ouvrir  lui-même 
la  porte  du  sanctuaire  où  je  désirais  pénétrer. 

—  Précisément,  dit-il,  nous  avons  réuni  ce  soir  quel- 
ques personnes  pour  entendre  de  nouvelles  poésies 
d'Hélène. 

—  Je  serais  heureux  d'assister  à  une  pareille  solen- 
nité. 

—  Nous  avons  M.  Zéphyrin  et  le  brigadier  de  gen- 
darmerie. 

—  Je  serais  fier  de  m'asseoir  entre  ces  messieurs. 

M.  Vaillant  remonta  pour  consulter  l'assemblée  et 
mettre  aux  voix  ma  réception.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  vint  m'annoncer  que  j'étais  admis  à  l'unani- 
mité. 
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—  Seulement,  ajouta  le  bonhomme,  notre  jeune  muse 
se  recommande  h  votre  indulgence. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour  faire  un  peu  de 
toilette.  Sur  le  coup  de  huit  heures,  précédé  de  M.  Vail- 
lant, et  suivi  de  Sylvain  qui  poussait  des  soupirs  à 
fendre  un  cœur  de  roc,  je  montai  lentement  les  marches 
du  Parnasse. 


24 


IL 


A  peine  entré,  voici  ce  qui  frappa  ma  vue  : 
Une  vaste  chambre  aux  murs  blancs  et  nus;  dans  le 
fond,  Marie  assise  sur  un  escabeau,  la  bouche  demi- 
souriante,  l'œil  à  tout,  l'air  un  peu  goguenard;  au  mi- 
lieu, une  table  couverte  d'un  mauvais  chàle  en  manière 
de  tapis,  chargée  de  plumes,  de  livres  et  de  papiers, 
devant  laquelle  se  tenait  une  jeune  fille,  Hélène  à  coup 
sûr,  absorbée  dans  la  recherche  d'une  rime  ou  d'un  hé- 
mistiche ;  autour  du  foyer,  madame  Vaillant,  costume 
demi-paysan,  demi-bourgeois,  moitié  ville  et  moitié  vil- 
lage; M.  Zéphyrin,  pantalon  collant  gris  de  perle,  gilet 
jaune  à  larges  revers,  col  de  chemise  montant  jusqu'aux 
oreilles,  cravate  à  la  Colin,  habit  bleu,  boutons  de  mé- 
tal, breloques  chatoyant  sur  le  ventre;  le  brigadier  de 
gendarmerie,  grand  uniforme  ;  enfin  deux  autres  per- 
sonnages que  j'appris  être  :  l'un,  l'instituteur  de  l'école 
primaire  ;  l'autre,  le  médecin  de  la  commune. 
Lorsque  j'entrai,  tout  le  monde  se  leva. 
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J'allai  d'abord  à  madame  Vaillant,  que  je  saluai  avec 
tout  le  respect  dû  à  la  mère  d'une  muse;  puis,  après 
m'être  incliné  devant  l'héroïne  du  lieu,  je  me  glissai 
près  de  M.  Zéphyrin  et  pris  place  sur  un  siège  vide  qui 
m'attendait  à  côté  de  lui. 

Sylvain  s'était  assis  près  de  Marie,  M.  Vaillant  près  de 
son  épouse. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes  durant  lequel 
je  pus  observer  la  muse,  à  la  lueur  de  deux  chandelles 
qui  brûlaient  sur  la  table. 

Quoique  vêtue  avec  une  prétentieuse  élégance,  elle 
ne  manquait  ni  de  grâce  ni  d'un  certain  charme.  Elle 
avait  le  front  net  et  pur,  le  regard  à  la  fois  doux  et 
fier;  sa  bouche  était  rose  et  sérieuse  :  ses  cheveux 
blonds,  naturellement  bouclés,  tombaient  à  profusion 
sur  son  cou  et,  sur  ses  épaules.  Elle  m'apparut  comme 
un  joli  oiseau  des  tropiques  enfermé  dans  une  cage 
avec  des  oisons.  J'en  excepte  pourtant  Marie  et  mon 
pauvre  Sylvain. 

Ce  fut  M.  Zéphyrin  qui  rompit  le  premier  le  si- 
lence. 

Il  appuya  familièrement  sa  main  sur  mon  épaule,  et 
d'un  air  avantageux  : 

—  Monsieur  est  amateur  ?  me  dit-il. 

—  Amateur  de  quoi  ?  demandai-je. 

—  Cela  s'entend  que  de  reste,  reprit-il  avec  un  fin 
sourire  ;  amateur  de  beaux  vers. 

—  En  effet,  monsieur,  j'aime  les  beaux  vers. 
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—  En  ce  cas,  monsieur  ne  pouvait  mieux  tomber.  •. 
dit  à  côté  de  moi  une  voix  rauque  et  caverneuse. 

Je  me  retournai  brusquement  et  me  trouvai  face  à 
face  avec  la  plus  horrible  figure  de  gendarme  que 
j'eusse  encore  vue.  A  cet  aspect ,  toujours  effrayant 
alors  même  qu'on  a  la  conscience  pure  et  paisible ,  je 
cherchai  machinalement  dans  ma  poche  pour  m'assurer 
que  j'étais  en  règle  et  que  j'avais  mon  passeport. 

—  Monsieur  est  connaisseur  ?  ajouta  M.  Zéphyrin. 

—  Cela  va  sans  dire,  s'écria  M.  Vaillant,  puisque 
monsieur  vient  de  Paris. 

M.  Zéphyrin  et  le  brigadier  échangèrent  un  regard 
narquois,  tandis  que,  de  leur  côté,  l'instituteur  et  le 
médecin  s'entretenaient  à  voix  basse  en  m'observant  à 
la  dérobée. 

Madame  Vaillant  prit  la  parole  : 

—  Hélène  a  reçu  aujourd'hui,  dit-elle ,  une  lettre 
de....  (elle  nomma  un  des  plus  grands  poètes  de  notre 
époque),  en  réponse  à  une  pièce  de  vers  qu'elle  lui  avait 
envoyée.  Nos  amis  ne  verront  pas  sans  plaisir  quel  cas 
on  fait  d'Hélène  dans  la  capitale. 

Après  avoir  passé  par  toutes  les  mains,  cette  lettre 
arriva  jusqu'à  moi.  Celait  bien,  en  effet,  une  lettre  de 
notre  grand  poète.  Il  remerciait  la  jeune  fille  des  vers 
enchanteurs  qu'il  venait  de  lire,  et  regrettait  qu'un  si 
beau  talent  se  consumât  dans  les  bas-fonds  de  la  pro- 
vince. —  Venez  à  Paris,  disait-il  en  terminant  ;  c'est  là 
seulement  que  votre  génie  pourra  déployer  librement 
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ses  ailes.  L'alouette  cache  son  nid  dans  les  sillons  ; 
l'aigle  plane  sur  la  montagne. 

—  C'est  admirable  !  s'écria  M.  Zéphyrin  :  l'alouette 
cache  son  nid  dans  les  sillons,  l'aigle  plane  sur  la  mon- 
tagne! Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose. 

—  C'est  une  lettre  en  vers?  dit  le  gendarme. 

—  En  vers  blancs,  fit  observer  M.  Zéphyrin. 

—  En  vers  blancs  !  s'écria  M.  Vaillant  ;  il  y  a  donc 
des  vers  de  couleur? 

—  Messieurs,  dit  Hélène  en  s'approchant  de  nous, 
c'est  une  lettre  en  prose  poétique. 

—  C'est  ce  que  j'avais  l'honneur  de  dire  à  ces  mes- 
sieurs, répliqua  M.  Zéphyrin  ;  des  vers  blancs  ou  de  la 
prose  poétique,  c'est  absolument  la  même  chose. 

—  Pas  précisément,  dit  Hélène  en  souriant. 

—  Des  vers  blancs!  répétait  M.  Vaillant  qui  ne  reve- 
nait pas  de  sa  surprise. 

J'étais  impatient  d'entendre  chanter  la  muse. 

—  Hier,  dit-elle,  comme  l'astre  du  jour  s'éteignait 
derrière  les  bois,  à  demi-dépouillés  par  l'automne,  tan- 
dis qu'à  l'horizon  opposé  la  lune  allumait  silencieuse- 
ment sa  lampe  d'aibâtre,  et  que  le  ciel  commençait 
d'entr'ouvrir  ses  riches  écrins... 

—  C'est  admirable!  s'écria  M.  Zéphyrin;  tout  cela 
pour  dire  qu'il  était  sept  heures  du  soir  ! 

—  Est-ce  des  vers?  demanda  le  brigadier. 

—  Pas  encore,  répondit  M,  Zéphyrin;  elle  accorde  sa 

lyre. 

n. 
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A  ce  dernier  mot,  je  vis  Sylvain  et  Marie  se  lever  sur 
la  pointe  des  pieds,  et  allonger  le  cou  pour  tâcher  d'a- 
percevoir enfin  cette  lyre  fantastique  qui,  depuis  quel- 
ques semaines,  faisait  le  désespoir  de  leur  curiosité. 

—  J'allais  triste  et  rêveuse,  reprit  la  jeune  fille,  écou- 
tant le  bruit  mélancolique  des  feuilles  desséchées  que  je 
tramais  sous  mes  pieds,  et  que  chassaient  devant  moi  les 
brises  automnales. L'angelus tintait  à  l'église  du  village; 
les  ombres  descendaient  dans  la  vallée.  Déjà  le  manteau 
de  la  nui  tétait  tout  saupoudré  d'étoiles.  J'allais  rêveuse  et 
triste,  quand  tout  d'un  coup  mon  âme  résonna  comme 
une  harpe  éolienne  et  mêla  un  hymne  d'amour  aux 
mystérieux  concerts  de  la  nature.  J'en  ai  retenu  quel- 
ques strophes,  et  je  vais  vous  les  dire. 

—  Écoutons  l'hymne!  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les 
membres  de  l'assemblée. 

La  jeune  fille  se  tenait  debout,  les  mains  appuyées  sur 
le  dos  d'une  chaise,  l'air  inspiré,  les  yeux  au  ciel.  Après 
être  restée  quelques  instants  ainsi,  elle  récita,  d'une 
voix  lente  et  grave,  une  douzaine  de  strophes  qui  exci- 
tèrent un  enthousiasme  que  je  ne  chercherai  même  pas 
à  décrire. 

C'étaient,  à  vrai  dire,  des  vers  assez  proprement 
tournés,  sans  originalité,  sans  pensées,  vides,  sonores 
et  ronflants  comme  une  toupie  d'Allemagne.  11  y  cou- 
rait toutefois  un  petit  souffle  frais  et  poétique,  et  ça  et 
là,  à  travers  un  fouillis  d'ambitieuses  métaphores  , 
apparaissaient  quelques  images  gracieuses,  violettes, 
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fleurs  des  champs  écloses  dans  un  parterre  de  pivoines. 
C'étaient  de  ces  vers  comme  il  s'en  fait  à  Paris  par  mil- 
liers. Dans  un  salon,  nul  n'y  prendrait  garde;  dans  un 
cabaret  de  village,  cela  devient  aussitôt  merveilleux,  et 
moi-même,  un  instant,  je  fus  tenté  de  crier  au  prodige. 

Lorsque  Hélène  eut  achevé,  madame  Vaillant  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  larmes  et  de  baisers  en 
s'écriant  : 

—  Tu  seras  la  gloire  de  ta  famille  ! 

M.  Vaillant  sanglotait  d'admiration.  Sylvain  pleurait 
dans  son  coin.  Marie  avait  plus  que  jamais  son  air 
éveillé  et  goguenard.  Sur  ces  entrefaites,  des  voix  de 
rouliers  qui  demandaient  à  boire,  ayant  retenti  au- 
dessous  de  l'Hélicon,  Sylvain  et  Marie  se  levèrent  aus- 
sitôt, et  j'entendis  la  jeune  fille  qui  riait  à  gorge  dé- 
ployée en  descendant  les  marches  de  l'escalier. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'en  dites-vous?  s'écria 
M.  Zéphyrin  en  me  frappant  assez  rudement  sur  l'é- 
paule. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  voilà  de  beaux  vers,  à  coup 
sûr. 

—  Je  le  crois,  par  Dieu,  bien  !  s'écria  le  brigadier  ;  je 
voudrais  voir  qu'on  s'avisât  de  dire  le  contraire. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  beau,  ajouta  le  maître  d'é- 
cole, j'ose  croire  qu'on  peut  affirmer  sans  crainte  que 
c'est  très-beau. 

—  Ayons  le  courage  de  l'avouer,  s'écria  le  médecin, 
c'est  excessivement  beau  ! 
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Je  souffrais  de  voir  brûler  un  encens  si  grossier  aux 
pieds  de  celle  pauvre  enfant,  dont  le  visage  rayonnait 
de  satisfaction  et  d'orgueil.  Je  la  suppliai  de  ne  s'en 
point  tenir  là,  et  de  nous  dire  encore  quelques  vers. 
Hélène  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  reprit  sa  position  de 
belle  inspirée,  et  débita,  avec  un  imperturbable  aplomb, 
une  demi-douzaine  d'élégies,  faibles  échos,  pâles  reflets, 
copies  effacées  des  grands  maîtres.  A  parler  franc,  c'était 
toujours  la  même  chose  :  les  étoiles,  la  lune,  le  soleil, 
les  ombrages,  les  bocages,  les  clairs  ruisseaux,  le  mur- 
mure du  vent ,  les  soupirs  de  l'onde  ,  les  barques  glis- 
sant sur  les  lacs,  la  brise  du  matin  et  la  brise  du  soir,  le 
gazouillement  des  oiseaux  sous  la  ramée,  les  joies  du 
printemps,  les  mélancolies  de  l'automne;  il  me  semblait 
entendre  le  perroquet  du  chantre  de  Jocelyn. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  la  société  se  retira,  et, 
comme  j'étais  un  peu  de  la  maison,  je  demeurai  seul 
avec  la  famille.  J'allai  me  placer  près  d'Hélène  et  m'a- 
musai à  la  faire  causer.  Malgré  le  ridicule  de  ses  pré- 
tention^,  elle  me  parut  une  bonne  fille,  égarée  par  la 
vanité  de  ses  parents  et  par  la  sottise  de  son  entourage. 
Je  la  priai  de  me  raconter  comment  le  génie  poétique 
s'était  révélé  en  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  s'était  sentie 
poète  en  lisant  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine. 

—  Comme  La  Fontaine,  ajoutai-je,  en  entendant  une 
ode  de  Malherbe. 

En  voyant  que  j'avais  un  peu  de  littérature,  la  famille 
me  témoigna  quelque  confiance  et  quelque  considéra- 
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tion.  On  me  montra  plusieurs  glorieux  suffrages  qu'a- 
vait reçus  la  jeune  muse,  entre  autres  une  lettre  du 
préfet  de  Guéret,  qui  déclarait  tout  net  qu'Hélène  serait 
un  jour  l'honneur  de  son  département.  Madame  Vaillant 
me  donna  à  entendre  qu'elle-même  n'était  pas  née  pour 
tenir  une  auberge  ;  elle  était  fille  d'huissier  ,  son  père 
avait  eu  des  malheurs. 

Elle  en  arriva  bientôt  à  me  confier  ses  projets  et  ses 
espérances.  Elle  était  décidée  à  laisser  là  l'auberge  de 
Saint-Gabriel  pour  conduire  sa  fille  à  Paris. 

—  Cela  nous  obligera  à  de  grands  sacrifices,  dit-elle, 
mais  du  moins  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
mis  la  lumière  sous  le  boisseau,  ainsi  que  M.  le  préfet 
nous  l'écrivait  encore  l'autre  jour.  D'ailleurs  le  beau  ta- 
lent d'Hélène  rendra  au  centuple  ce  qu'on  aura  fait  pour 
le  produire.  Ce  n'est  pas  seulement  la  gloire  qui  l'attend 
à  Paris,  c'est  aussi  la  fortune. 

En  parlant  ainsi,  cette  pauvre  femme  me  fendait  le 
cœur. 

—  Nous  vendrons  notre  pré,  dit  M.  Vaillant,  nos  deux 
champs  de  blé  noir  et  nos  six  arpents  de  colza. 

—  Je  vous  rendrai  un  château,  mon  père  !  s'écria  la 
jeune  fille  en  sautant  sur  les  genoux  du  bonhomme. 
J'ai  deux  volumes  de  vers  :  les  Eg lamines  et  les  Gris  de 
l'âme. 

—  C'est  de  l'or  en  barre,  dit  M.  Vaillant  en  la  baisant 
au  front. 
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—  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  nos  projets?  me 
demanda  la  mère  d'Hélène. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  souffler  sur  les  rêves  de  ces 
braves  gens  ;  je  répondis  que  j'avais  l'intention  de  rester 
quelques  jours  à  Saint-Gabriel,  et  que  nous  en  reparle- 
rions. 

Je  fus  obligé,  pour  gagner  ma  chambre,  de  descendre 
l'escalier  de  bois  et  de  passer  par  la  salle  des  buveurs. 
J'y  retrouvai  Sylvain  et  Marie  :  l'un  était  assis  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  la  tête  entre  ses  mains,  les 
pieds  sur  les  chenets,  dans  une  attitude  affaissée  ;  l'au- 
tre s'occupait  gaîment  des  soins  du  ménage.  Elle  allait, 
venait,  mettait  tout  en  ordre,  avec  la  plus  belle  humeur 
du  monde. 

Aussitôt  qu'elle  m'aperçut  : 

—  Qu'en  pensez-vous?  s'écria-t-elle  :  convenez  qu'ils 
sont  tous  fous,  là-haut. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Moi,  s'écria-t-elle,  j'aime  mieux  la  chanson  de  mon 
pays. 

Et ,  d'une  voix  fraîche  ,  elle  chanta  ce  couplet ,  qui 
m'est  resté  dans  la  mémoire  : 

L'oiseau  qui,  sur  la  branche, 
Le  jour  et  la  nuit  chante, 
N'a  pas  si  grande  ardeur 
Que  moi,  la  belle,  dans  le  cœur. 

Elle  s'approcha  de  Sylvain  qui  n'avait  pas  changé 
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d'attitude,  et,  après  l'avoir  contemplé  quelques  instants 
d'un  air  attendri  : 

—  Que  fais-tu  là,  grand  imbécile?  s'écria-t-elle  en 
riant  ;  prends  une  chandelle  et  conduis  monsieur  à  sa 
chambre. 

I   Sylvain  se  leva,  prit  un  flambeau  et  m'accompagna 
en  silence. 
Après  avoir  fermé  ma  fenêtre  et  tiré  mes  rideaux  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-il  d'un  ton  lugubre,  n'au- 
rais-je  pas  bien  fait  de  me  jeter  dans  la  rivière? 

—  Demandez  à  Marie  ,  lui  dis-je,  vous  verrez  ce 
qu'elle  répondra. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front,  il  n'y  a 
qu'une  femme  au  monde...  Pour  vous,  monsieur,  vous 
aurez  à  vous  reprocher  toute  votre  vie  de  m'avoir  em- 
pêché de  me  jeter  à  l'eau.  Heureusement  la  Creuse  n'est 
pas  loin,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre. 

—  N'oubliez  pas,  lui'  dis-je ,  que  Marie  est  plus  près 
encore. 

Je  dormis  peu  ou  point;  les  rats  firent,  toute  la 
nuit,  un  sabbat  infernal.  Vers  le  matin  ,  comme  je 
commençais  à  m'assoupir,  je  fus  réveillé  en  sursaut 
par  Sylvain  qui  attelait  la  Biche.  Le  jour  se  levait,  j'en  fis 
autant  et  m'allai  promener  dans  le  jardin  où  je  ne  tar- 
dai pas  à  voir  arriver  Hélène.  Elle  était  simplement 
vêtue,  partant  plus  jolie  que  la  veille.  La  muse  vint  à 
moi  sans  façon  et  me  salua  d'un  ton  familier,  avec  un 
petit  air  protecteur  qui  me  fit  sourire  et  ne  me  déplut 
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point.  Elle  était  vraiment  gentille  ,  surtout  lorsqu'elle 
oubliait  ses  neuf  sœurs. 

Le  jardin  avait  une  porte  qui  donnait  en  pleine  cam- 
pagne. Sans  y  songer  et  tout  en  causant,  j'ouvris  cette 
porte  et  nous  gagnâmes,  à  travers  champs,  les  rives  de 
la  Creuse,  très  pittoresques  en  cet  endroit  du  pays.  Hé- 
lène marchait,  son  bras  appuyé  sur  le  mien  ;  nous  étions 
de  vieux  amis.  Elle  me  parlait  de  Paris,  patrie  de  ses  rê- 
ves ;  déjà  la  gloire  lui  tressait  des  couronnes. 

—-Quoi!  m'écriai-je,  vous  voulez  quitter  ce  pays 
charmant  qui  vous  a  vue  naître? 

—  Mes  chants  l'immortaliseront,  me  dit-elle  ;  je  veux 
qu'un  jour  la  Creuse  n'ait  rien  à  envier  aux  bords  de 
l'Anio,  aux  rochers  de  Vaucluse. 

—  Vous  voulez  échanger,  contre  le  bruit,  la  lutte  et 
la  tourmente,  le  doux  silence  et  le  frais  repos  des  cam- 
pagnes ? 

—  Je  veux  obéir  à  ma  destinée.  Notre  grand  poète  Ta 
dit  :  l'alouette  cache  son  nid  dans  les  blés  ;  à  l'aigle, 
d'autres  horizons. 

A  ces  mots,  la  vérité  s'échappa  de  mon  sein.  Par  un 
brusque  mouvement  de  pitié ,  je  saisis  les  deux  mains 
d'Hélène. 

—  On  vous  trompe,  mademoiselle,  on  vous  égare,  on 
vous  perdra,  si  vous  n'y  prenez  garde! 

Elle  me  regardait  avec  étonnement. 

—  Qui  donc  me  trompe  ?  qui  m'égare  ?  qui  veut  me 
perdre  ?  demanda-t-elle  en  souriant. 
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—  Écoutez,  mademoiselle,  lui  dis-je  avec  calme, 
après  Tavoir  fait  asseoir  près  de  moi  :  c'est  une  histoire 
que  je  veux  vous  conter,  une  histoire  vraie,  une  his- 
toire toute  récente.  Je  serai  bref.  Voilà  vingt  ans  au  plu 
une  jeune  fille  vivait  avec  sa  mère  sous  le  ciel  de  Br 
tagne  ;  gracieuse  comme  vous ,  comme  vous  elle  était 
poète.  Un  jour,  attirée  par  les  séductions  de  la  gloire, 
sollicitée  par  les  poètes  en  renom  qui  lui  écrivaient 
comme  ils  vous  écrivent,  elle  quitta  sa  ville  natale, 
comme  vous  voulez  quitter  le  village  où  vous  êtes  née, 
pour  aller  cueillir ,  à  Paris ,  les  palmes  qu'on  lui  pro- 
mettait. Savez-vous  ce  qu'elle  y  trouva?  la  misère.  Elle 
est  morte  sur  un  grabat. 

~-  Vous  me  contez  des  histoires  de  l'autre  monde, 
dit  Hélène  d'un  ton  boudeur;  nous  n'en  sommes  plus  à 
Gilbert. 

—  Hier,  un  grand  poète,  car  c'était  un  grand  poète, 
celui-là,  est  mort  à  l'hôpital;  de  tous  ceux  qui  s'in- 
dignent de  son  trépas,  courtisans  effrontés  du  cercueil 
qui  les  accuse,  il  n'en  est  pas  un  qui  se  soit  préoccupé 
de  sa  vie,  pas  un  qui  ait  tendu  la  main  à  sa  pauvreté, 
pas  un  qui  l'ait  assisté  à  son  heure  suprême. 

—  Vous  voulez  rire,  me  dit-elle. 

—  Bien  au  contraire,  m'écriai-je,  j'ai  plutôt  envie  de 
pleurer. 

Je  partis  de  là  pour  l'entretenir  de  la  vie  littéraire 
qu'elle  voulait  follement  aborder.  Je  lui  en  indiquai 
les  rescifs  et  les  écueils.    J'essayai  de  lui  démontrer 
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qu'elle  s'abusait  en  toutes  choses;  je  fus  dur,  impi- 
toyable. 

—  Oui,  vous  vous  abusez,  lui  disais-je.  Parce  qu'on  a 
uelque  facilité  dans  l'esprit,  quelque  grâce  dans  l'ima^ 

nation,  quelque  sentiment  élevé  des  harmonies  de  la 
nature ,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on  soit 
poète  et  marqué  par  le  doigt  de  Dieu.  Combien  j'en  ai 
vus  partir  la  tête  haute ,  qui  sont  retournés  au  gîte  le 
front  baissé  !  On  part  et  on  arrive  ;  les  branches  qui  de 
loin  nous  offraient  leurs  fruits  et  leurs  fleurs ,  se  relè- 
vent brusquement  ;  les  sentiers  qui  nous  avaient  paru 
sablés  et  mollement  inclinés  sont  escarpés  et  glissants  ; 
les  mains  amies  qui  nous  invitaient  se  retirent  ;  l'avenir 
nous  trahit ,  la  gloire  nous  échappe  ;  heureux  notre 
génie,  s'il  ne  crie  pas  la  misère  et  la  faim  ! 

Je  ne  m'en  tins  pas  aux  poétiques  images;  je  lui 
montrai  à  nu  la  destinée  qui  l'attendait  loin  de  son  vil- 
lage. Je  cherchai  à  l'apitoyer  sur  les  sacrifices  qu'allait 
s'imposer  sa  famille.  Je  lui  fis  entendre  sans  ménage^ 
ment  le  langage  austère  de  la  probité.  Je  dis  enfin  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  dire  à  une  pauvre  fille ,  prêle  à 
s'aventurer  sur  cette  mer  orageuse  qui  a  déjà  englouti 
tant  de  pâles  victimes.  Mais,  à  tout  ce  que  je  disais,  elle 
ne  répondait  que  par  ces  mots  :  —  Vous  voulez  rire. 
—  Ou  bien  :  —  Qu'en  savez-vous?  —  et  toujours  elle 
m'opposait  la  lettre  du  grand  poète ,  qu'elle  avait  reçue 
la  veille. 

•ta»  Mais,  ma  chère  enfant,  m'écriai-je,  vous  ignores 
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donc  que  nos  grands  poètes  écrivent  de  pareilles  sor- 
nettes à  tous  les  petits  poètes  de  hasard  qui  leur  adres- 
sent de  méchants  vers  !  Cette  lettre,  votre  joie,  votre 
orgueil,  court  depuis  longtemps  la  province. 

—  Peut-être  en  avez-vous  une  édition  dans  votre  po- 
che ?  dit  Hélène  d'un  ton  railleur. 

—  Chi  lo  sa?  répondisse  en  souriant. 

Hélène  se  leva,  nous  reprîmes  le  sentier  du  ha- 
meau. Chemin  faisant,  je  tentai  une  fois  encore  d'é- 
branler sa  résolution  ;  je  me  crus  un  instant  près  d'y 
réussir. 

—  Non  !  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup,  comme  se  par- 
lant à  elle-même. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  D'ailleurs,  que  voulez-vous  que  je  devienne?  Pen- 
sez-vous que  ma  vie  doive  s'écouler  dans  le  cabaret  de 
mon  père  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répliquai -je  ;  je  crois  avoir 
entendu  dire  à  voire  mère  qu'on  vous  offrait  une  place 
de  sous-maîtresse  dans  le  pensionnat  où  vous  avez  été 
élevée  :  ce  pourrait  être  pour  vous  un  avenir. 

Hélène  haussa  les  épaules,  et  tout  fut  dit. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  après  avoir  dit  adieu  à 
Sylvain  et  lui  avoir  conseillé  de  se  guérir  de  son  amour, 
j'enfourchai  un  cheval  de  louage  et  quittai  Saint-Gabriel 
pour  remonter  la  Creuse  jusqu'à  sa  source.  Au  bout 
de  six  semaines,  je  repassai  par  le  village  ;  je  des- 
cendis au  Point-du-Jour,  où  j'appris  qu'Hélène  et  sa 
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mère  étaient  parties  pour  Paris  quelques  jours  aupara- 
vant. On  n'avait  pas  encore  de  leurs  nouvelles.  Je  trou- 
vai le  bon  homme  Vaillant  un  peu  chagrin  du  départ  de 
sa  femme  et  de  sa  fille,  mais  plein  d'espoir  dans  l'avenir 
glorieux  de  la  muse.  Marie  me  sembla  moins  rieuse  que 
d'habitude  ;  c'est  qu'elle  ne  partageait  pas  l'aveuglement 
de  son  vieux  père. 

—  Ce  n'est  plus  drôle,  monsieur,  me  dit-elle  en  es- 
suyant ses  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier.  Les  voilà 
parties  ;  Dieu  sait  ce  qu'elles  vont  devenir.  Deux  pau- 
vres femmes  toutes  seules  là-bas,  dans  cette  grande 
ville!  Je  sais  bien  qu'Hélène  a  sa  lyre,  mais  j'aimerais 
mieux  lui  voir  un  bon  mari.  Mon  père  a  vendu  son  pré, 
ses  champs  de  blé,  ses  arpents  de  colza.  J'ai  bien  peur 
que  toute  la  fortune  n'y  passe;  nous  serons  mangés 
aux  vers. 

A  ces  derniers  mots,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire,  et  je  me  pris  à  rire  avec  elle. 

—  C'est  égal,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  riant  et  pleu- 
rant à  la  fois  comme  une  journée  d'avril,  tout  cela  est 
bien  triste.  Il  faut  voir  ce  pauvre  Sylvain  !  Il  a  perdu  le 
boire  et  le  manger,  et  ne  se  nourrit  plus  que  de  ses  lar- 
mes ;  aussi  est-il  jaune  comme  une  jonquille  et  maigre 
comme  un  hareng  saur. 

—  Sylvain,  lui  dis-je,  est  un  sot  ;  voilà  longtemps 
qu'à  sa  place  je  serais  consolé. 

Elle  comprit,  rougit  et  s'esquiva. 

Le  soir  ramena  Sylvain  au  logis.  Il  faisait  peine  à 
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voir.  Le  pauvre  diable  n'avait  que  les  os  et  la  peau.  Il 
venait  de  verser  trois  voyageurs,  dont  l'un  se  plaignait 
de  fortes  contusions  à  la  tête  et  menaçait  de  le  rouer  de 
coups.  En  apprenant  ce  nouveau  désastre  ,  M.  Vaillant 
s'emporta  et  voulut  jeter  Sylvain  à  la  porte.  Nous  in- 
tercédâmes, Marie  et  moi,  pour  le  coupable.  Quant  à  lui, 
il  paraissait  ne  se  soucier  de  rien.  Marie  lui  servit  son 
souper;  il  n'y  toucha  que  du  bout  des  dents.  Le  même 
soir,  il  vint  me  trouver  dans  ma  chambre  et  me  demanda 
conseil.  Il  pensait  sérieusement  à  partir  pour  Paris,  et  à 
s'y  faire,  en  vue  d'Hélène,  une  position  dans  les  lettres. 

—  Vous  êtes  un  nigaud,  lui  dis-je.  Le  seul  conseil  que 
j'aie  à  vous  donner,  c'est  de  ne  plus  verser  vos  voya- 
geurs, d'engraisser  un  peu  et  de  vous  mettre  à  même 
d'épouser,  dans  six  mois,  une  jeune  et  jolie  fille  qui 
vous  aime. 

—  Elle  m'aime,  monsieur  !  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Aussi  sûr  que  de  mon  existence. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Si  elle  me  l'avait  dit,  j'en  serais  moins  sûr  et  n'en 
répondrais  pas. 

—  Elle  m'aime  ! 

—  Vous  m'en  pouvez  croire. 

—  Et  dans  six  mois  elle  viendra  pour  m'épouser  ? 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  D'elle. 

—  De  qui  ? 

—  D'Hélène. 
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-^  Que  le  diable  vous  emporte  !  m'ècriai-je  avec  hu- 
meur; soufflez  ma  chandelle  et  laissez-moi  dormir. 

De  retour  à  Paris,  j'entendis  parler,  sur  la  fin  de  l'hi- 
ver, d'une  poétique  merveille  que  s'arrachaient  tous  les 
salons.  Il  s'agissait  de  la  muse  de  Saint-Gabriel.  Un 
jour,  à  la  quatrième  page  d'un  journal,  je  vis  annoncés, 
comme  devant  paraître  très  prochainement,  les  Ècjlan- 
Unes  et  les  Cris  de  l'Ame ,  deux  recueils  de  poésie.,  par 
mademoiselle  Hélène  Vaillant. 

À  quelque  temps  de  là,  on  touchait  aux  premiè- 
res journées  de  mai,  comme  je  flânais  sur  le  boulevart, 
par  un  de  ces  doux  soleils  qui  font,  pour  ainsi  dire, 
pousser  et  fleurir  les  jolies  femmes  sur  le  pavé  de  Paris, 
je  rencontrai  Hélène  suspendue  au  bras  de  sa  mère. 
Quoique  vêtue  avec  une  certaine  élégance ,  madame 
Vaillant  sentait  encore  un  peu  l'étude  de  feu  son  père  et 
l'auberge  de  son  mari  ;  quant  à  la  fille,  elle  était  fraîche 
et  riante  comme  le  printemps.  Une  capote  de  satin  blanc 
encadrait  son  joli  visage,  et  de  son  pied  léger,  coquet- 
tement chaussé  d'un  brodequin  de  coutil  gris,  elle  trot- 
tait sur  l'asphalte  comme  une  bergeronnette  sur  le  sable 
fin  de  la  Creuse.  Elle  répondit  à  mon  salut  par  un  gra- 
cieux sourire  et  un  geste  amical.  Nous  échangeâmes 
à  peine  quelques  paroles,  mais  elle  m'invita  à  l'aller 
voir  et  me  laissa  son  adresse. 

Je  ne  lui  fis  pas  longtemps  attendre  le  petit  triomphe 
que  ma  visite  promettait  à  son  amour-propre.  J'allai  la 
voir  le  lendemain. 
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Hélène  habitait  avec  sa  mère  un  joli  appartement  de 
la  rue  Blanche.  Elle  me  reçut  dans  une  espèce  de  bou- 
doir qu'elle  appelait  son  cabinet  de  travail;  véritable 
sanctuaire  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  du 
Point-da-Jour.  Hélène  était  seule  ;  en  sa  qualité  de 
muse,  elle  jouissait  d'une  liberté  que  n'ont  pas  généra- 
lement les  jeunes  filles  élevées  en  simples  mortelles.  Il 
en  est  de  la  poésie  comme  du  mariage  ;  elle  émancipe  les 
mineures.  Elle  avait  une  prétentieuse  robe  de  chambre 
qu'une  torsade  de  soie  serrait  autour  de  sa  taille  ;  ses 
petits  pieds  dansaient  dans  des  babouches  turques,  pré- 
sent, me  dit-elle,  d'un  grand  poète  qui  les  avait  rap- 
portées d'Orient.  Elle  me  fit  asseoir  auprès  d'elle  et  se 
prit,  tout  en  causant,  à  rouler  une  pincée  de  blond  ma- 
rylarid  dans  un  mince  papier  d'Espagne.  Ce  n'était  pas 
une  mauvaise  fille.  Elle  parla  tout  d'abord  et  sans  em- 
barras du  cabaret  où  je  l'avais  rencontrée  pour  la  pre- 
mière fois,  de  son  père ,  de  sa  sœur  et  du  pauvre  Syl- 
vain ;  elle  me  rappela  en  riant  l'étrange  soirée  à  laquelle 
j'avais  assité,  M.  Zéphyrin,  le  brigadier  de  gendarmerie, 
le  maître  d'école  et  le  médecin  du  village.  Il  ne  fut  pas 
question  de  notre  entretien  sur  le  bord  de  la  Creuse  ; 
mais  elle  se  donna  la  satisfaction  de  m'accabler  de  ses 
succès,  de  sa  gloire  et  de  ses  félicités  littéraires.  Tout 
lui  souriait,  tout  lui  faisait  fête  ;  sa  vie  n'était  qu'un  en- 
chantement. Sur  la  rive  gauche  et  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine,  les  salons  les  plus  en  renom  se  disputaient  la 
nouvelle  muse.  La  veille  ,  elle  avait  dit  des  vers  chez 
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madame  de...;  le  lendemain,  elle  devait  en  dire  chez 
M.  de...  Elle  en  échangeait  fréquemment  avec  les  plus 
illustres  poètes  de  l'époque.  Les  directeurs  de  journaux 
grattaient  tous  les  matins  à  sa  porte.  Madame  Pauline 
Duchambge,  tendre  cœur,  charmant  esprit,  était  à  ses 
genoux  pour  obtenir  les  paroles  d'une  romance.  Elle 
me  montra  un  porte-crayon  d'or  que  lui  avait  envoyé  la 
reine  Amélie.  Les  Églantines  et  les  Cris  de  l'Ame  allaient 
paraître  ;  elle  avait  donné  trois  mille  francs  à  son  édi- 
teur, mais  elle  comptait  bien  sur  le  produit  de  la  vente 
pour  couvrir  ses  frais  et  s'enrichir  par-dessus  le  mar- 
ché. Elle  alluma  sa  cigarette  à  la  flamme  d'une  bougie 
et  se  penchant  sur  un  coussin  : 

—  Mon  sort  vous  semble  digne  d'envie,  dit-elle.  Eh 
bien  !  le  monde  m'ennuie,  la  gloire  m'importune.  Il  est 
au  fond  le  l'âme  humaine  un  vide  que  rien  ne  saurait 
combler.  Je  n'ai  plus  qu'une  ambition,  acheter  un  petit 
château  dans  les  environs  de  Paris  et  m'y  retirer  avec 
ma  famille.  J'espère  bien  ne  pas  mourir  sans  avoir  réa- 
lisé ce  rêve. 

Je  la  félicitai  de  mon  mieux,  et  me  retirai  le  cœur 
plein  de  tristesse. 

Je  restai  deux  ans  sans  la  revoir.  Les  Églantines  et 
les  Cris  de  l'Ame  parurent  ;  il  s'en  vendit  sept  exem- 
plaires. Avant  leur  publication,  on  s'en  était  occupé 
dans  un  certain  monde  ;  une  fois  publiés,  il  n'en  fut 
plus  question.  Depuis  longtemps  déjà  je  n'entendais 
plus  parler  d'Hélène.  Un  soir  d'automne,  je  la  rencon- 
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trai  seule  dans  une  allée  du  Luxembourg.  Elle  était 
pâle,  amaigrie,  vêtue  de  noir.  Elle  parut  embarrassée 
en  me  voyant.  Je  l'interrogeai  avec  intérêt;  elle  m'ap- 
prit que  son  père  était  mort,  et  que,  sous  peu  de  mois, 
Marie  devait  épouser  Sylvain. 

—  Par  quel  hasard,  lui  demandai-je,  vous  êtes-vous 
aventurée  seule,  à  cette  heure,  si  loin  de  votre  quar- 
tier? 

Elle  me  répondit  qu'elle  avait  quitté  la  rue  Rlanche 
pour  venir  habiter  la  rue  d'Enfer.  Je  l'accompagnai 
jusqu'à  sa  porte.  Elle  m'offrit  de  monter,  j'acceptai 
étourdiment. 

—  Je  crains,  me  dit-elle,  que  vous  ne  trouviez  un 
appartement  bien  en  désordre.  Ma  mère  est  un  peu 
souffrante. 

—  Je  serai  heureux,  répliquai-je,  de  lui  présenter 
mes  hommages. 

Elle  n'insista  plus  et  je  la  suivis,  sans  songer  que 
j'allais,  cette  fois,  l'humilier  dans  son  amour-propre, 
autant  que  je  l'avais  flattée,  il  y  avait  de  cela  deux 
ans.  Je  ne  sentis  ma  sottise  qu'en  entrant  dans  un  ap- 
partement triste  et  froid,  que  n'égayait  jamais  le  soleil. 
Ce  n'était  pas  encore  la  pauvreté,  ce  n'était  déjà  plus 
l'aisance.  Madame  Vaillant  me  sembla  singulièment 
vieillie  et  affaissée.  J'observai  Hélène  :  qu'il  y  avait  loin 
de  celte  figure  chargée  d'ennuis,  à  celle  que  j'avais  vue, 
deux  ans  auparavant,  rayonnant  de  bonheur,  d'orgueil 
et  de  jeunesse  ! 
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—  Voiis  voyez,  me  dit-elle,  nous  avons  quitté  le  Paris 
bruyant,  ce  quartier  nous  plaît  davantage  ;  silencieux, 
solitaire,  plus  propice  aux  saintes  études,  c'est  la  pa- 
trie des  poètes  rêveurs.  Nous  avons,  sous  nos  fenêtres, 
les  ombrages  du  Luxembourg;  cela  nous  rappelle  un 
peu  nos  chères  campagnes.  Au  printemps,  le  vent  nous 
apportera  le  parfum  des  lilas  en  fleurs. 

Elle  essaya  de  faire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ;  elle  y  réussit  mal. 
A  son  insu,  un  peu  d'amertume  se  mêlait  à  toutes  ses 
paroles.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  je  crus  entre- 
voir qu'elle  avait  éprouvé  des  mécomptes  de  tout  genre. 
Elle  me  cacha  l'histoire  de  ses  désenchantements  ; 
mais  j'aurais  pu  la  raconter  moi-même.  Elle  avait,  du- 
rant six  semaines,  défrayé  la  curiosité  des  salons;  on 
l'avait  prise  comme  un  jouet;  on  l'avait  jetée  là 
comme  un  chapeau  fané.  La  muse  seule  lui  était  de- 
meurée fidèle.  Hélène  avait  refusé  de  s'abaisser  jusqu'à 
la  prose  ;  elle  achevait  un  poème  épique.  Toutefois,  elle 
avait  singulièrement  rabattu  de  ses  ambitions  ;  elle  ne 
demandait  plus  qu'une  jolie  petite  maison  tapie,  comme 
un  nid,  sous  les  saules ,  sur  le  bord  de  quelque  ruis- 
seau. 

—  Pauvre  enfant,  pensais-je.  tu  seras  bien  heureuse 
un  jour  de  pouvoir  te  retirer  dans  le  cabaret  de  tes 
pères  ! 

Je  retournai  souvent  la  voir.  J'avais  boudé  son  éphé- 
mère royauté;  je  me  fis  le  flatteur  assidu  de  sa  dé- 
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chéance.  Hélas!  je  vis  ces  deux  pauvres  femmes  glisser 
peu  à  peu  et  tomber  dans  le  gouffre  de  la  misère.  Il  ne 
restait  plus  rien  du  pré,  des  champs  de  sarrasin  et  des 
six  arpents  de  colza.  Tout  élait  dévoré;  pourtant  il  fal- 
lait vivre.  Grâce  aux  sollicitations  du  grand  poète  qui 
l'avait  attirée  à  Paris,  comme  la  lumière  attire  les  pha- 
lènes pour  leur  brûler  les  ailes,  Hélène  avait  obtenu  du 
gouvernement  une  pension  de  cinq  cents  livres;  c'était 
là  le  plus  clair  et  le  plus  net  de  son  avoir.  Elle  se  con- 
solait en  songeant  à  Chatterton  ;  mais  son  estomac  s'ac- 
commodait moins  volontiers  que  son  amour-propre,  de 
cette  fiche  de  consolation.  Son  poème  épique  achevé, 
il  ne  se  trouva  personne  qui  en  voulût.  Pour  ne  rien 
dissimuler,  c'était  ennuyeux  comme  un  poème  épique. 
Une  heure  vint  où  la  faim  cria  plus  fort  et  plus  haut  que 
l'orgueil.  Hélène  en  arriva  à  écrire  des  compliments  en 
vers  pour  les  fêtes  de  famille,  des  charades,  des  logo- 
griphes,  des  devises  pour  les  confiseurs.  L'orgueil  la 
soutenait  encore  ;  m'étant  avisé  de  lui  conseiller  le  re- 
tour à  Saint- Gabriel,  elle  répondit  qu'elle  aimerait 
mieux  mourir. 

—  Y  songez- vous?  lui  dis-je  ;  votre  mère  est  déjà 
bien  souffrante. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  :  elle  ne  répondit  pas. 
Un  jour,  madame  Vaillant  me  prit  à  part,  et  me  dit  : 

—  Je  vois  bien  qu'on  nous  a  trompées,  nous  avons 
fait  une  folie  ;  on  ne  sait  pas  ce  que  je  souffre.  Que  de- 
venir? Le  plus  sage  serait  de  retourner  à  Saint-Gabriel. 
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Sylvain  et  Marie  nous  recevraient  à  bras  ouverts  ; 
mais  Hélène  n'y  consentira  jamais.  Elle  est  fière;  elle 
ne  voudra  pas  s'exposer  à  rougir  vis-à-vis  de  Sylvain, 
de  sa  sœur  et  de  tous  nos  amis. 

Je  revins  à  la  charge  auprès  d'Hélène,  mais  sans 
plus  de  succès  que  devant. 

—  Vous  vous  exagérez,  me  dit-elle,  le  malheur  de 
notre  position.  Sans  doute  ce  n'est  pas  ce  que  j'avais 
rêvé  ;  mais  nous  sommes  moins  à  plaindre  que  vous  ne 
l'imaginez  peut-être.  D'ailleurs  la  lutte  est  féconde  et 
ne  déplaît  pas  au  génie.  Ce  n'est  point  dans  la  tiède 
atmosphère  de  la  prospérité  que  s'accomplissent  les 
grandes  œuvres. 

La  malheureuse  enfant  en  était  encore  là.  Je  me  re- 
tirai consterné. 

Cependant  Sylvain  avait  épousé  Marie.  Ces  jeunes 
gens  ne  se  doutaient  guère  de  ce  qui  se  passait  à  Paris. 
A  l'insu  d'Hélène  et  de  madame  Vaillant,  je  pris  le 
parti  d'écrire  à  Sylvain  toute  la  vérité.  Le  brave  gar- 
çon ne  répondit  pas;  il  arriva,  les  poches  pleines  de 
bons  écus  sonnants.  Qu'on  juge  de  son  désespoir  en 
voyant  par  lui-même  toute  l'étendue  du  désastre!  11 
embrassa  la  mère  et  la  fille,  et  versa  ses  écus  sur  la 
table.  Puis,  s'adressant  à  Hélène  : 

—  Tenez,  dit-il,  je  vous  ai  rapporté  cet  anneau  que 
vous  avez  oublié  dans  votre  chambre,  le  jour  de  votre 
départ. 

Et  il  lui  remit  la  bague  qu'Hélène  lui  avait  donnée 


HÉLÈNE  VAILLANT.  301 

un  -soir ,  dans  le  jardin ,  sur  le  banc  de  pierre ,  en 
promettant  de  l'aimer  toujours.  Hélène  la  prit  et  se  dé- 
tourna pour  cacher  ses  larmes.  Ce  n'était  pas  l'amour 
de  Sylvain  qu'elle  pleurait,  mais  ses  rêves,  ses  espé- 
rances; peut-être  aussi  un  autre  amour,  dont  j'avais 
surpris  le  douloureux  secret  dans  son  cœur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Sylvain  ;  Marie  m'a  bien  re- 
commandé de  lui  ramener  sa  mère  et  sa  sœur  ;  je  ne 
partirai  pas  sans  vous.  Vos  chambres  vous  attendent  à 
Saint-Gabriel.  Allons,  mademoiselle  Hélène,  il  faut  re- 
venir au  pays.  L'air  de  nos  campagnes  vous  fera  du 
bien.  J'ai  planté,  le  long  du  mur  du  jardin,  des  rosiers 
qui  ont  fleuri  tout  exprès  pour  embaumer  votre  re- 
tour. 

Hélène  secoua  la  tête.  Sa  mère  et  moi,  nous  joi- 
gnîmes nos  instances  à  celles  de  Sylvain;  la  cruelle 
enfant  fut  inflexible. 

—  Pars,  dit-elle  à  sa  mère;  retourne  près  de  Marie, 
tu  seras  plus  heureuse  avec  elle.  Moi,  je  reste,  je  dois 
rester  ;  il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse. 

—  Si  tu  restes,  je  reste  ;  mais,  mon  enfant,  qu'allons- 
nous  devenir? 

Ni  ses  larmes,  ni  mes  prières,  ni  le  désespoir  de  Syl- 
vain ne  purent  décider  Hélène  à  quitter  Paris.  Quel 
lien  la  retenait?  La  muse  ?  l'amour  delà  gloire?  quelque 
autre  amour  brisé  qui  voulait  mourir,  comme  le  lierre, 
aux  lieux  où  il  s'était  attaché  ?  C'est  ce  que  nul  n'a  pu 
savoir»  Sylvain  retourna  seul  au  village. 
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Près  de  partir,  il  me  demanda  la  permission  dem'em- 
brasser,  ce  que  je  lui  accordai  de  grand  cœur. 

—  Et  la  Biche?  lui  demandai-je. 

—  Morte  de  vieillesse. 

—  Et  Marie? 

—  Elle  a  promis  de  me  donner  un  petit  Sylvain. 

A  quoi  bon  prolonger  cette  triste  histoire?  Un  jour, 
je  trouvai  Hélène  agenouillée  au  pied  du  lit  de  sa 
mère.  Madame  Vaillant  était  morte;  avant  d'expirer, 
elle  avait  fait  jurer  à  Hélène  qu'elle  retournerait  au 
hameau. 

En  effet,  Hélène  partit  au  bout  de  quelques  mois,  l'âme 
et  le  corps  brisés.  Arrivée  à  Saint-Gabriel,  elle  aperçut 
de  loin,  sur  le  pas  de  la  porte  du  Point-du-Jow\  Marie 
qui  allaitait  son  enfant,  tandis  que  Sylvain,  debout  au- 
près d'elle,  la  regardait  avec  amour.  Elle  s'arrêta  quel- 
ques instants  à  contempler  le  tableau  de  ce  bonheur 
doux  et  paisible. 

Avez -vous  lu  sans  attendrissement  un  passage  de 
Don  Quichotte,  celui  où  le  héros  de  la  Manche  re- 
vient au  gîte  après  sa  première  excursion?  Il  rentre 
roué  de  coups  et  s'arrête  au  milieu  de  la  cour  à  regar- 
der mélancoliquement  ses  plates-bandes  de  fleurs  et  do 
légumes,  ses  canards  qui  barbotent  dans  la  mare,  sa 
nièce  et  sa  gouvernante  qui  ravaudent  leurs  bas  sur  le 
seuil  de  la  porte,  D'un  côté  la  poésie  qui  est  allée  cou- 
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rir  les  champs  et  qui  rentre  éclopé  ,  n'en  pouvant  plus 
et  tirant  de  l'aile;  de  l'autre,  la  prose  qui  est  restée  au 
logis,  les  pieds  dans  la  flanelle,  et  qui  n'a  point  enrhumé 
son  bonheur. 


MILA. 


I. 


s 


L'an  1831,  par  une  brûlante  matinée  d'automne,  deux 
voyageurs,  l'un  blond  et  l'autre  brun,  s'arrêtèrent  en 
même  temps  a  Baccano,  méchante  auberge  assise  sur  le 
bord  du  chemin,  à  quelques  milles  de  Rome.  Tous  deux 
étaient  à  pied,  mais  la  distinction  de  leur  allure  témoi- 
gnait qu'ils  allaient  ainsi  moins  par  pauvreté  que  par 
goût.  Leur  costume  était  d'ailleurs  celui  de  deux  mo- 
destes piétons  :  sac  militaire,  chapeau  de  feutre  à  larges 
bords,  blouse  ,  bâton,  guêtres  de  cuir;  mais  tout  cela 
porté  d'un  si  bel  air  et  d'une  si  fière  mine  que  l'obser- 
vateur le  plus  vulgaire  n'aurait  pu  s'y  méprendre  un  in- 
stant. Jeunes  tous  deux,  le  plus  âgé  devait  compter 
vingt-cinq  ans  à  peine.  Ils  ne  se  connaissaient  que  de- 
puis quelques  heures  ;  mais  tous  deux  venaient  de 
France,  et  quelques  heures  avaient  suffi  pour  improvi- 
ser entre  eux  une  vieille  amitié.  Loin  du  pays  natal,  aux 
accents  de  la  langue  maternelle,  qui  ne  s'est  retourné, 
le  cœur  ému,  vers  un  compagnon  comme  vers  un  ami  ? 

20. 
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La  patrie  absente  est  un  lien  puissant;  sur  la  terre 
étrangère,  les  fils  du  même  sol  sont  frères. 

S'ils  n'étaient  déjà  frères,  nos  deux  voyageurs  étaient 
près  de  le  devenir.  Ils  avaient  en  commun  la  patrie,  la 
jeunesse,  et,  sinon  la  même  humeur,  du  moins  deux 
bonnes  âmes  qui  ne  demandaient  qu'à  s'entendre. 

Après  s'être  débarrassés  de  leur  sac  et  de  leur  cha- 
peau, ils  s'attablèrent  devant  un  repas  d'assez  chétive 
apparence ,  relevé  toutefois  par  un  flacon  d'Orvieto  qui 
allongeait  un  col  étroit  et  mince  au-dessus  d'un  gros 
ventre  cerclé  d'anneaux  de  joncs. 

Il  n'est  rien  que  de  voir  les  gens  à  table  pour  juger 
tout  d'abord  de  leur  état  moral.  En  moins  de  quelques 
minutes,  le  voyageur  brun  eut,  à  lui  seul ,  dévoré  le  re- 
pas et  vidé  le  flacon ,  sans  trop  s'apercevoir  que  le 
voyageur  blond  se  tenait  immobile ,  tristement  ac- 
coudé et  ne  touchant  à  rien.  L'estomac  apaisé,  le  cœur 
reprit  ses  droits. 

—  Vous  êtes  triste ,  monsieur,  dit  le  voyageur  brun 
qui  remarquait  enfin  l'attitude  pensive  de  son  silencieux 
compagnon. 

Le  voyageur  blond  ne  répondit  que  par  un  pâle  sou- 
rire. 

—  Monsieur,  reprit  le  voyageur  brun ,  mes  confi- 
dences encourageront  peut-être  les  vôtres.  Je  m'appelle 
Jacques  Déglin  et  suis  d'assez  bonne  maison.  J'ai  le  bon- 
heur de  n'être  ni  peintre,  ni  musicien,  ni  poète,  ni  com- 
mis-voyageur. Au  dernier  printemps,  dans  les  bois  de 
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Verrières,  je  me  suis  laissé  dire  ,  par  un  de  mes  amis , 
que  Rome  est  la  ville  du  monde  où  il  se  voit  le  plus  de 
vieux  murs  et  de  jeunes  filles.  Dès-lors  mon  voyage  fut 
arrêté;  car,  à  mon  sens,  rien  n'est  plus  charmant,  plus 
gracieux ,  ni  plus  poétique  que  les  vieux  murs  et  les 
jeunes  filles.  J'étais  bien  aise,  d'ailleurs  ,  de  m'assurer 
par  moi-même  que  Rome  n'est  pas  une  ville  fabuleuse, 
et  que  les  grandes  choses  qu'on  en  raconte  ne  sont  pas 
tout-à-fait  des  sornettes  ;  à  mesurer  la  taille  des  hommes 
d'aujourd'hui,  il  est  permis  de  douter  de  l'existence  des 
géants.  Enfin,  je  n'étais  point  fâché  d'échapper  en  même 
temps  aux  exigences  d'une  institution  de  fraîche  date 
qui  menace  de  dépeupler  la  France  et  d'encombrer  la 
surface  du  gJobe.  Sterne ,  dans  le  Voyage  sentimental, 
nous  a  donné  une  classification  des  voyageurs  ;  il  ap- 
partenait à  la  révolution  de  juillet  d'en  créer  une  nou- 
velle espèce,  celle  du  voyageur  qui  ne  veut  pas  monter 
sa  garde.  A  ces  fins  et  causes,  je  suis  parti  et  me  voici. 
J'ai  quelque  bien  ;  au  besoin  je  pourrais  me  faire  traî- 
ner en  vetturino  sans  écorner  mon  patrimoine  :  je  vais 
à  pied,  parce  qu'il  me  plaît.  J'ai  toujours  rêvé  d'entrer  à 
pied  dans  Rome,  par  un  beau  soir  d'automne.  Béni  soit 
ce  rêve ,  puisque  je  lui  dois  de  vous  avoir  rencontré 
et  que  je  puis  le  réaliser  en  si  bonne  compagnie  que  la 
vôtre. 

A  ces  derniers  mots,  le  voyageur  blond  s'inclina. 

—  Maintenant ,  monsieur ,  ajouta  le  premier  voya- 
geur, à  moins  que  de  remonter,  comme  Tristram  Shandy , 
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à  la  source  de  toutes  choses,  vous  en  savez  sur  moi  tout 
autant  que  moi-même.  Ma  confiance,  d'ailleurs,  ne  vous 
oblige  à  rien.  Si  vous  avez  des  chagrins  que  je  puisse 
soulager  en  les  écoutant,  je  vous  écoute;  j'ai  la  préten- 
tion de  tout  comprendre.  Suis-je  indiscret?  Parlons  de 
Rome  et  des  Césars. 

—  Monsieur,  répliqua  le  voyageur  blond  en  souriant, 
je  me  croirais  indigne  de  la  haute  confiance  que  vous 
venez  de  me  témoigner,  si  je  n'y  répondais  par  une 
confiance  pour  le  moins  égale.  Je  m'appelle  Raoul  de 
Kermadec ,  je  suis  d'assez  pauvre  maison.  Jusqu'à 
l'heure  inespérée  qui  m'a  valu  le  bonheur  de  votre  ren- 
contre ,  Sterne  aurait  pu  me  classer  dans  la  catégorie 
des  voyageurs  ennuyés.  Je  voyage  pour  me  distraire  : 
à  pied,  parce  qu'ainsi  qu'à  vous  il  me  plaît.  J'avais  tou- 
jours rêvé  d'entrer  dans  Rome  par  une  belle  matinée  de 
printemps  ;  mais,  en  si  bonne  compagnie  ,  je  regrette- 
rai moins,  monsieur,  d'y  entrer  par  un  beau  soir  d'au- 
tomne. En  vérité,  j'ai  dit,  et  vous  en  savez  sur  moi  tout 
autant  que  j'en  sais  sur  vous-même.  Comptez  sur  ma 
discrétion  comme  je  compte  sur  la  vôtre. 

Jacques  Déglin  comprit  que  le  jeune  homme  se  mo- 
quait, 

—  A  voire  aise,  raillez!  s'ucria-t-il  vivement;  mais 
si,  moi,  j'ai  raillé,  que  la  malaria  m'étouffe!  Tenez, 
monsieur,  bien  que  le  soleil  n'ait  point  encore  couché 
sur  notre  amitié,  bien  que  nous  nous  connaissions  à 
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peine;  je  vous  aime,  et  quoi  que  vous  puissiez  dire,  vous 
souffrez. 

Ces  brusques  paroles  furent  prononcées  d'un  ton 
chaleureux,  d'un  accent  sympathique.  Le  voyageur  blond 
tendit  la  main  au  voyageur  brun  qui  la  serra  affectueu- 
sement dans  la  sienne. 

—  Que  diable!  monsieur,  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ,  si  j'ai  pu  vous  dire  en  deux  mots  mon  histoire. 
Je  voudrais  avoir  une  Iliade  à  vous  raconter  :  cela  vous 
distrairait  peut-être.  J'ai  peu  vécu  pour  mon  propre 
compte;  mais  quoique  jeune,  j'ai  beaucoup  vu,  et  j'ai 
réfléchi  de  bonne  heure;  j'ai  vécu  en  marge  des  au- 
tres. Vous  souffrez,  je  le  vois,  je  le  sens  et  je  m'en  af- 
flige. 

M.  de  Kermadec  avait  repris  son  attitude  triste  et  rê- 
veuse, tandis  que  son  compagnon  l'observait  avec  un 
intérêt  presque  paternel.  Il  eût  été  difficile,  en  effet,  de 
ne  point  s'intéresser  à  ce  frêle  jeune  homme  qui  voya- 
geait seul,  à  pied,  sous  un  ciel  brûlant,  par  des  routes 
poudreuses,  loin  de  sa  patrie  et  de  sa  famille,  à  l'âge  où 
l'on  échappe  à  peine  à  la  tendresse  et  aux  soins  vigi- 
lants d'une  mère.  Aussi  plus  d'une  femme,  lorsqu'il 
traversait  les  villages,  s'écriait-elle  d'un  œil  attendri  : 
«  Sieur o  questo  giovinetto  non  ha  più  la  sua  madré.  » 

Le  gentilhomme  essaya  de  donner  une  couleur  politi- 
que aux  préoccupations  qui  l'agitaient.  Il  était  de  race 
bretonne  ;  sa  famille  avait  été  cruellement  frappée  par  le 
coup  de  foudre  qui  venait  de  fracasser  le  vieux  trône  de 
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France.  Il  était  parti  pour  échapper  à  l'insolence  des 
vainqueurs  et  aux  récriminations  des  vaincus,  empor- 
tant au  cœur  la  blessure  des  siens  avec  la  conscience 
d'un  avenir  brisé  et  d'un  passé  irréparable.  Tout  ceci 
était  vrai  sans  doute  ;  mais  le  voyageur  brun  entrevit 
nettement  que  là  n'était  point  le  fond  du  chagrin  qui  se 
lisait  sur  ce  pâle  visage.  Toutefois  il  n'insista  pas,  et 
tous  deux  reprirent  leur  sac  et  leur  bâton  pour  ne  plus 
s'arrêter  qu'à  la  porte  de  Rome. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Le  jeune  homme  était 
plus  avide  de  dire  le  mal  de  son  âme,  que  Jacques  Dé- 
glin  n'était  curieux  de  l'apprendre.  Mais  vainement  il 
essaya  d'agacer  de  nouveau  la  curiosité  de  son  compa- 
gnon :  celui-ci  se  montra  d'une  discrétion  inexorable.  Il 
en  est  des  confidences  comme  de  l'amour  en  général, 
résistant  à  qui  les  sollicite,  se  livrant  aussitôt  qu'on  a 
l'air  de  peu  s'en  soucier. 

Au  milieu  donc  d'une  discussion  archéologique  dont 
Jacques  Déglin  faisait  généreusement  tous  les  frais  : 

—  Puisque  vous  l'exigez,  dit  M.  de  Kermadec  en  l'In- 
terrompant, puisque  vous  tenez  absolument  à  connaître 
ma  sombre  destinée... 

—  Veuillez  croire,  répondit  Jacques  l'interrompant 
à  son  tour,  que  le  vif  intérêt  que  vous  m'inspirez  a  été 
l'unique  complice  d'une  curiosité  qui  vous  a  pu  sem- 
bler indiscrète.  Croyez  aussi  que  si  j'ai  un  instant  osé 
faire  appel  à  votre  confiance,  c'est  que  d'abord  je  m'en 
sentais  digne,  et  qu'ensuite  j'étais  maître  à  peu  près 
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autant  que  vous-même  du  secret  de  votre  destinée. 
Vous  avez,  mon  gentilhomme,  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  peines  de  cœur.  Vous  aimez  une  belle 
infidèle,  et,  comme  disent  les  poètes,  vous  traînez,  rivée 
à  votre  âme,  la  moitié  d'une  chaîne  rompue. 

—  Hélas  !  vous  l'avez  dit,  s'écria  M.  de  Kermadec, 
un  peu  honteux  de  voir  traiter  si  légèrement  une  chose 
si  solennelle  ;  mais  du  moins  écoutez  les  détails  de  cette 
histoire,  et  voyez  s'il  fut  jamais  destinée  plus  lamenta- 
ble que  la  mienne. 

—  Je  vous  écoute,  répliqua  Jacques  Déglin. 
C'était,  à  vrai  dire,  une  histoire  vieille  comme  le 

monde  ;  c'était  cette  vieille  histoire  qu'ont  chantée  tous 
les  poètes,  qu'ont  écrite  tous  les  écrivains  et  que  tous 
les  amants  ont  faite  :  mêmes  incidents,  mêmes  péripé- 
ties, même  dénoûment  prévu,  inévitable!  Mais  dans 
l'orgueil  de  son  désespoir,  l'enfant  croyait  de  bonne  foi 
être  le  premier  à  souffrir  ce  que  tous  avaient  souffert 
avant  lui.  Vanité  de  la  douleur,  qui  pourra  te  mesurer 
jamais  en  hauteur  et  en  profondeur  !  Abîme  sans  fond, 
pyramide  sans  fin!  Il  suivait  l'antique  Via  Cassia;  il 
marchait  sous  ce  ciel  déshérité,  sur  cette  terre  désolée, 
digne  sépulcre  de  la  grande  reine,  dont  le  cadavre 
blanchissait  au  loin  dans  la  plaine.  Eh  bien  !  près  de 
passer  le  Tibre,  sous  ce  ciel  et  sur  cette  terre,  ce  petit 
bonhomme  ne  soupçonnait  pas  de  plus  grande  affliction 
que  la  sienne,  ni  de  plus  grand  désastre  au  monde  que 
la  trahison  d'une  femme. 
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Jacques  Déglin  avait  écouté  gravement  le  long  récit 
de  ce  douloureux  martyre.  Quand  ce  fut  son  tour  de 
parler,  il  essaya  sérieusement  d'en  consoler  et  d'en  dis- 
traire le  mélancolique  héros,  mais  celui-ci  repoussa 
bien  loin  toute  chance  de  salut  et  de  guérison.  A  l'en- 
tendre, il  était  cloué  dans  un  triple  cercueil,  d'où 
nulle  puissance  humaine  ne  pouvait  désormais  l'arra- 
cher. 

—  Nous  verrons,  dit  Jacques,  qui  semblait  avoir  quel- 
que expérience  des  choses  de  la  passion  ;  Rousseau  ra- 
conte qu'il  oublia  son  amour  en  apercevant  le  pont  du 
Gard;  peut-être,  en  présence  du  Golysée,  allez-vous 
oublier  le  vôtre? 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête,  et  un  sourire  dédai- 
gneux releva  le  coin  de  ses  lèvres. 

—  Je  ne  sais,  dit  Jacques  ;  mais  croyez  qu'à  notre 
âge  le  cœur  n'a  point  d'abîme  de  douleur  qui  ne  puisse 
être  comblé  par  une  goutte  de  rosée,  pas  de  nuit  som- 
bre qui  ne  puisse  être  illuminée  par  un  regard  ou  par 
un  sourire. 

M.  de  Kermadec  ne  répondit  pas.  Il  sentait  en  lui 
une  nuit  éternelle,  un  abîme  incommensurable.  Tous 
deux  poursuivirent  silencieusement  leur  route,  préoc- 
cupés, l'un  de  ses  regrets,  l'autre  des  grands  souvenirs 
qu'il  éveillait  sous  ses  pas.  Le  soir  du  même  jour,  avant 
le  coucher  du  soleil,  ils  entraient  dans  Rome  par  la 
porte  du  Peuple.  C'était  le  15  septembre  1831.  Or,  le 
même  soir,  à  la  même  heure,  il  y  avait,  dans  le  quar- 
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tier  du  Capitule,  une  fille  éclatante  de  beauté,  de  bon- 
heur et  de  jeunesse,  une  adorable  créature  jusqu'à  pré- 
sent aimée  du  ciel,  qui,  certes,  ne  se  doutait  guère,  au 
milieu  de  ses  oiseaux  et  de  ses  fleurs,  qu'un  homme  qui 
la  tuerait,  jour  pour  jour,  deux  années  plus  tard,  en- 
trait en  cet  instant  dans  Rome. 

Nos  deux  voyageurs  se  firent  conduire  dans  une  hô- 
tellerie où  Ton  mit  à  leur  disposition  deux  chambres 
contiguës  :  ces  deux  chambres  avaient  chacune  une  fe- 
nêtre ouverte  de  plain-pied  sur  une  terrasse  qui  domi- 
nait une  cour  plantée  de  figuiers.  Toutes  les  maisons 
qui  donnaient  sur  la  même  cour  avaient  chacune  sa  ter- 
rasse plus  ou  moins  chargée  de  fleurs.  Le  soir  même  de 
son  arrivée,  M.  de  Kermadec  entrevit  sur  la  terrasse 
vis-à-vis,  au  milieu  des  orangers  et  des  lauriers-roses 
qu'elle  arrosait  de  sa  main  brune  et  fine,  une  jeune  fille 
d'une  beauté  grave  et  sereine.  En  apercevant  le  jeune 
homme,  elle  s'arrêta  et  se  prit  à  sourire.  Comment 
donc,  en  effet,  aurait-elle  pu  penser  qu'en  souriant  à 
cet  autre  enfant,  beau  comme  elle,  elle  souriait  à  son 
bourreau  ?  Au  même  instant,  une  voix  de  l'intérieur  cria 
le  doux  nom  de  Mila,  et  la  jeune  fille,  à  ce  nom,  s'en- 
fuit et  disparut  comme  une  ombre. 
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Tous  ceux  à  qui  il  a  été  donné  d'accomplir,  à  la  fleur 
de  l'âge  ,  dans  la  fraîcheur  de  la  jeunesse ,  ce  classique 
voyage,  rêve  de  toutes  les  imaginations  quelque  peu 
enthousiastes,  abreuvées  de  bonne  heure  aux  sources 
de  l'antiquité,  tous  ceux-là,  dis-je,  savent  combien  est 
grande  et  solennelle  la  première  nuit  passée  dans  Rome, 
quelles  grandes  images  assiègent  le  chevet,  quelles 
voix  mystérieuses  hâtent  et  précipitent  l'heure  impa- 
tiente du  réveil. 

Au  point  du  jour,  Jacques  Déglin  était  sur  pied. 

—  Allons!  debout,  mon  gentilhomme,  s'écria-t-il  en 
entrant  dans  la  chambre  de  M.  de  Kermadec  qui  dor- 
mait à  demi,  encore  tout  meurlri  de  sa  dernière  étape  ; 
vous  croyez-vous  à  Landernau  ou  bien  à  Brives-la- 
Gaillarde  ?  Debout  !  allons  fouler  la  cendre  des  héros. 

M.  de  Kermadec  se  leva  d'un  air  affaissé.  Il  s'était 
couché  dans  sa  douleur,  sur  les  bords  du  Tibre,  comme 
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autrefois  sur  les  bords  de  la  Seine.  Toutefois ,  entre  la 
veille  et  le  sommeil ,  il  s'était  rappelé  vaguement  le 
sourire  qui  l'avait  accueilli,  et,  au  milieu  des  préoccu- 
pations qui  l'obsédaient,  ce  souvenir  avait  glissé, 
comme  un  rayon  de  soleil ,  dans  le  cœur  du  jeune  in- 
consolable. 11  se  garda  bien  d'avouer  à  son  compagnon 
ce  qu'il  ne  s'avouait  d'ailleurs  pas  à  lui-même  ;  mais , 
au  lieu  des  grandes  voix  qui  murmuraient  aux  oreilles 
de  Jacques  Déglin  les  noms  de  la  Rome  héroïque,  M.  de 
Kermadec  en  écoutait,  à  son  insu  ,  une  plus  jeune 
et  plus  charmante  qui  lui  disait  tout  bas  le  doux  nom 
de  Mila. 

Déglin  avait-il  dit  vrai?  Avait-il  suffi  d'un  sourire 
pour  éclairer  cette  nuit  sombre?  Près  de  sortir,  le  jeune 
homme  s'avança  machinalement  sur  la  terrasse ,  mais 
tout  dormait  autour  de  lui;  le  jour  se  levait  à  peine ,  et 
pas  une  fenêtre  n'avait  encore  ouvert  ses  volets  sur  la 
cour  plantée  de  figuiers. 

Notre  intention  n'est  pas  de  suivre  pas  à  pas  nos 
deux  voyageurs  à  travers  les  ruines  du  Campo-Vaccinos 
ni  de  compter  avec  eux  les  arcades  du  Golysée  ;  nous 
n'avons  nullement  la  prétention  de  vouloir  jouer  auprès 
de  nos  lecteurs  le  rôle  de  Corinne  vis-à-vis  d'Oswald. 
Disons  seulement,  à  la  louange  de  nos  deux  amis,  qu'ils 
n'étaient  ni  de  ces  niais  admirateurs  qui  se  pâment  de- 
vant un  tronçon  de  colonne  brisée ,  ni  de  ces  touristes 
impertinents  qui  font  fi  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Leurs  impressions  étaient  vraies  et  naïves  :  ils  s'y  li- 


318  MIL  A. 

vraient  sans  gêne  et  sans  art  ;  l'un  tout  entier  au  culte 
du  passé ,  l'autre  y  mêlant  les  préoccupations  de  son 
àme.  Cependant,  au  milieu  du  Colysée,  M.  de  Kermadec 
ne  put  se  défendre  de  partager  l'émotion  de  Jacques 
Déglin.  Comme  Rousseau  devant  le  pont  du  Gard,  il 
oublia  son  mal  et  ne  sentit  plus  sa  blessure.  Mais  cet 
instant  fut  rapide  ;  tout  d'un  coup  le  pauvre  enfant  ca- 
cha sa  tête  entre  ses  mains ,  et  des  larmes  abondantes 
coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Il  venait  de  penser  que 
les  merveilles  qu'il  admirait ,  triste  et  solitaire,  ils  s'é- 
taient promis,  elle  et  lui,  de  les  visiter  ensemble ,  dans 
la  joie  de  leur  tendresse,  dans  l'ivresse  de  leurs  amours, 
—  et  il  pleurait.  Jacques  Déglin  se  tenait  près  de  lui, 
touché  sans  doute,  mais  non  surpris  des  larmes  qu'il 
voyait  couler. 

—  Songez  donc,  mon  gentilhomme,  s'écria-t-il  enfin, 
qu'il  y  a  eu  là,  dans  cette  même  enceinte ,  une  foule 
d'honnêtes  gens  qui  vous  valaient  peut-être,  et  qui  au- 
raient volontiers  échangé  leur  position  pour  celle  où 
vous  vous  trouvez  à  cette  heure. 

—  Allez,  répliqua  M.  de  Kermadec ,  il  y  a  bien  des 
martyrs  dont  le  sang  ne  rougit  pas  l'arène.  L'amour  a, 
lui  aussi,  ses  lions  et  ses  panthères  qui  nous  rongent  le 
sein. 

—  C'est  égal,  ajouta  Jacques  Déglin,  vous  avez  beau 
dire,  mieux  vaut  sentir  au  sein  une  demi-douzaine  de 
ces  panthèrss-là ,  que  d'avoir  seulement  à  ses  trousses 


MXLA.  319 

un  bon  lion  de  Numidie  qui  n'a  pas  mangé  depuis  huit 
jours. 

—  Vous  avez,  monsieur,  dit  Raoul  de  Kermadec  avec 
fierté,  une  singulière  façon  de  consoler  les  gens.  Vous 
oubliez  trop,  il  me  semble,  que  nous  ne  nous  connais- 
sons que  d'hier,  et  que  je  n'ai  point  demandé  secours  à 
votre  philosophie. 

A  ces  mots,  il  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  ,  mais 
Jacques  Déglin  courut  à  lui  ;  il  avait  voulu ,  non  pas  of- 
fenser les  douleurs  de  son  jeune  ami,  à  Dieu  ne  plaise! 
mais  seulement  les  dépouiller  du  costume  épique  dont 
celui-ci  les  revêtait  avec  trop  de  complaisance.  11  s'ex- 
cusa de  bonne  grâce,  et  tous  deux  poursuivirent  leurs 
pérégrinations  dans  Rome.  Ils  prirent  leurs  repas  à  l'a- 
venture et  ne  rentrèrent  au  logis  que  sur  le  tard.  M.  de 
Kermadec  remarqua  que  les  volets  de  l'appartement 
qui  faisait  face  à  sa  chambre  étaient  restés  fermés  tout 
le  jour,  et  vainement  son  regard  chercha,  sur  la  terrasse 
chargée  de  fleurs,  la  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue  la 
veille. 

A  part  la  tristesse  du  jeune  homme ,  leur  vie  s'écou- 
lait doucement ,  non  sans  poésie ,  ni  sans  charme.  Ils 
avaient  l'un  et  l'autre  le  sentiment  des  arts  et  de  la  na- 
ture, l'intelligence  et  le  goût  des  belles  choses.  A  ren- 
contre de  certaines  gens  qui  déclarent  l'Italie  prosti- 
tuée, ils  la  trouvaient  belle  comme  une  vierge  et  bien 
au-dessus  de  ce  qu'ils  avaient  rêvé.  Chaque  jour  resser- 
rait plus  étroitement  les  liens  de  leur  intimité.  Sous  des 
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dehors  un  peu  froids,  un  peu  sceptiques  et  parfois  rail- 
leurs, Jacques  Déglin  cachait  une  âme  plus  tendre  et 
plus  sensible  qu'il  ne  voulait  le  laisser  croire.  Il  finit  par 
s'intéresser  vivement  au  jeune  homme  que  le  hasard 
lui  avait  fait  rencontrer,  et  par  lui  vouer  une  affection 
vraiment  fraternelle.  Leurs  journées  se  partageaient 
entre  l'étude,  les  excursions  et  les  musées.  Ils  avaient 
échappé  à  toutes  relations  avec  les  touristes  et  les  ar- 
tistes, deux  fléaux  qui  infestent  l'Italie  en  général  et 
Rome  en  particulier.  Ils  aimaient,  le  soir ,  à  se  retrou- 
ver sur  leur  terrasse,  et  là  ils  mêlaient ,  avec  la  fumée 
de  leurs  cigares,  des  réflexions  gaies  ou  sérieuses  sur 
ce  qu'ils  avaient  vu  et  senti  ;  ils  parlaient  aussi  de  la 
France,  de  leurs  familles,  de  leurs  jeunes  années,  et  ces 
soirées,  dont  ils  ont  gardé  le  souvenir,  s'écoulaient  en 
heures  charmantes.  Dans  ces  conversations ,  le  nom  de 
la  belle  infidèle  revenait  sans  cesse  et  sans  fin  ;  mais 
Jacques  s'était  fait  l'humble  serviteur  du  désespoir  de 
M.  de  Kermadec  ;  il  avait  épousé  sa  malheureuse  passion; 
il  ne  se  lassait  point  de  l'entendre  ;  il  était,  comme  il  le 
disait  lui-même,  le  vase  dans  lequel  tombaient  goutte  à 
goutte  les  larmes  de  son  jeune  ami.  Il  en  était  arrivé  à 
connaître  cette  cruelle  beauté,  cause  de  tant  de  maux, 
tout  autant  que  Raoul  lui-même,  et  bien  que  celui-ci  ne 
parlât  d'elle  qu'avec  l'exaltation  de  l'amour  et  de  la 
douleur,  le  bon  Déglin  la  détestait  cordialement  et  ne 
dissimulait  point  l'aversion  qu'elle  lui  inspirait  ;  il  était, 
pour  nous  servir  de  l'expression  toute  moderne  d'un 
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illustre  écrivain,  l'envers  de  l'amour  de  Raoul  :  il  en 
était  la  haine. 

Cependant  les  volets  de  l'appartement  qui  donnait 
sur  la  terrasse  chargée  d'orangers  et  de  lauriers-roses, 
étaient  restés  fermés  depuis  le  soir  de  l'arrivée  de  nos 
deux  amis  à  l'hôtellerie,  et  la  jeune  fille  n'avait  point  re- 
paru au  milieu  de  ses  fleurs.  M.  deKermadecs'en  préoc- 
cupait malgré  lui;  dans  son  chagrin,  ce  devint  comme 
une  idée  fixe.  Un  jour,  en  l'absence  de  Déglin,  qu'il  ne 
voulait  pas  rendre  témoin  de  ses  faiblesses,  il  s'avisa 
d'interroger  son  hôtesse,  la  signora  Calosi,  bonne  femme 
sur  le  retour  qui  ne  demandait  qu'à  jaser.  Après  un  long 
préambule  dans  lequel  la  padro?ia  passa  impitoyable- 
ment en  revue  tout  le  voisinage  et  tous  ses  locataires, 
M.  de  Kermadec,  apprit  enfin  que  la  maison  aux  volets 
fermés  était  habitée  par  il  signer' Naldi,  vieil  avare 
qui,  au  dire  de  la  charitable  hôtesse,  avait  laissé,  quoi- 
qu'il fût  riche  comme  Crésus,  mourir  la  signora  Naldi 
de  faim.  La  jeune  fille  que  Raoul  avait  entrevue  était 
la  signorinaNaldi,  ragazza  di  garbo,  ajoutait  la  signora 
Calosi.  Le  père  et  la  fille  étaient  partis  dernière- 
ment pour  la  villa  Naldi,  située  à  quelques  milles  de 
Rome  ,  aux  alentours  de  Tivoli.  Raoul  remercia  la 
complaisante  hôtesse,  qui  ne  lâcha  prise  et  ne  se 
retira  qu'après  avoir  conlé  d'une  façon  moins  que 
bienveillante  la  biographie  de  tous  les  voisins  qui  , 
en  cet  instant,  se  tenaient  imprudemment  à  leurs  fenê- 
tres. 
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Jacques  Déglin  rentra  au  bout  de  quelques  heures. 

—  Savez-vous,  lui  dit  M.  de  Kermadec  après  quelques 
détours,  que  nous  sommes  vraiment  bien  étranges?  Il 
semble  que  nous  ayons  pris  racine  dans  les  vieux  murs 
de  Rome,  comme  le  lierre  et  les  ronces  sur  les  ruines 
du  Colysée.  Sans  parler  d'Albano  et  autres  lieux  char- 
mants qui  nous  invitent,  nous  oublions  Tivoli,  nous  né- 
gligeons Tibur,  qu'a  chanté  votre  Horace  ;  car  Horace 
est  votre  poète,  le  poète  que  vous  aimez. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  lu,  dit  Déglin,  si  ce  n'est  au  col- 
lège, où  ses  odes  m'ennuyaient  fort. 

—  Du  moins,  avez- vous  entendu  parler  des  casca- 
telles,  du  temple  de  la  Sibylle  et  de  la  grotte  de  Nep- 
tune ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répliqua  Déglin,  toujours 
docile  et  prêt  aux  caprices  de  cet  enfant.  J'ai  vu  tant 
de  temples  depuis  quinze  jours,  qu'à  vrai  dire,  je  ne 
suis  pas  dévoré  du  désir  de  voir  le  temple  de  la  Si- 
bylle. La  grotte  de  Neptune  me  séduit  peu;  j'ai  de  l'O- 
lympe par-dessus  la  tête.  Les  cascatelles  doivent  être 
une  demi-douzaine  de  miniatures  de  la  cascade  de 
Terni.  Je  visiterais  avec  une  religieuse  émotion  la  pri- 
son où  le  Tasse  a  gémi:  mais  je  suis  médiocrement 
attiré,  je  l'avoue,  par  le  coin  de  terre  où  le  favori  d'Au- 
guste sablait  le  vin  de  Falerne  parfumé  de  roses.  Je 
n'aime  que  les  poètes  malheureux;  je  baise  avec  tran- 
sport la  trace  de  leurs  larmes.  Les  poètes  heureux  me 
trouvent  indifférent,  et  les  lieux  consacrés  par  leur  bon- 
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heur  disent  peu  chose  à  mon  âme.  Quoi  qu'il  en  soit, 
allons!  s'il  vous  plaît,,  ami,  nous  partirons  demain. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  même?  dit  M.  de  Ker- 
madec  ;  la  chaleur  du  jour  est  tombée,  la  soirée  sera 
fraîche  et  sereine.  Nos  chevaux  ont  eu  le  temps  de  se 
reposer,  ajouta-t-il  en  montrant  les  deux  bâtons  amis 
qui  dormaient  côte  à  côte  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Allons  coucher  à  Tivoli;  demain  matin,  aux  blancheurs 
de  l'aube,  nous  saurons  si  les  échos  y  répètent  encore 
le  doux  nom  de  Délie. 

Jacques  Déglin  prit  silencieusement  dans  un  tiroir 
quelques  écus  qu'il  glissa  dans  sa  poche  ;  puis,  s'étant 
armé  de  son  bâton  ferré  : 

—  Partons  !  s'écria-t-il  en  tendant  la  main  à  Raoul. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  ;  le  soleil  était  encore  sur  l'ho- 
rizon, que  les  deux  amis  allongeaient  le  pas  sur  le  che- 
min poudreux  de  Tibur. 

Ils  arrivèrent  par  une  de  ces  belles  nuits  étoilées 
dont  la  splendeur  et  la  magnificence  sont  inconnues 
sous  le  ciel  gris  de  la  France.  Après  avoir  soupe  dans 
une  auberge  près  du  temple  de  la  Sibylle,  comme  il 
était  trop  tard  pour  flâner  le  long  des  coteaux,  ils  pri- 
rent le  parti  d'aller  dormir,  bercés  par  le  bruit  du  poé- 
tique Anio,  dont  les  eaux  tombaient  en  mugissant  dans 
la  grotte  du  dieu  Neptune.  Le  lendemain,  aux  premières 
clartés  du  jour,  Raoul  se  leva  sans  réveiller  son  com- 
pagnon, et,  tout  en  s'informant  de  la  route  qu'il  devait 
suivre  pour  se  rendre  aux  cascatelles,  il  demanda  né- 
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gligemment  si  Ton  ne  connaissait  pas  la  villa  Naldi 
dans  les  environs.  On  connaissait  beaucoup  de  villa  aux 
alentours  de  Tivoli,  la  villa  d'Est,  la  villa  Adrianna, 
une  foule  d'autres  villa,  mais  la  villa  Naldi,  point  ;  nul 
n'en  avait  entendu  parler.  Qu'importait  à  M.  de  Ker- 
madec?  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  question 
qu'il  avait  faite,  et  s'alla  promener  çà  et  là,  sans  plus  se 
soucier  de  la  villa  Naldi  que  s'il  n'eût  jamais  entendu 
prononcer  ce  nom. 

Au  premier  pâtre  qu'il  rencontra  sur  sa  route  : 

—  Ové  sta  la  villa  Naldi?  demanda  Raoul. 

—  Chi  lo  sa  !  répondit  le  pâtre  en  passant. 

Raoul  continua  son  chemin  au  hasard,  peu  soucieux 
du  but,  au  gré  de  ses  rêves,  uniquement  préoccupé  des 
regrets  qui  le  suivaient  partout,  tout  entier  aux  préoc- 
cupations du  mal  qui  le  consumait.  Certes,  celui  qui  serait 
venu  dire  à  ce  jeune  homme  qu'à  son  insu  le  diamant 
de  sa  douleur  était  entamé,  et  qu'une  étoile,  encore,  il  est 
vrai,  presque  imperceptible,  mais  promettant  de  briller 
bientôt  d'un  plus  vif  éclat,  pointait  déjà  sous  la  nuée  qui 
lui  cachait  l'azur  du  ciel,  celui-là  l'aurait  étrangement 
surpris,  surtout  cruellement  blessé  dans  son  orgueil  et 
dans  son  amour.  Sa  vie  n'était-elle  point  close  à  jamais? 
En  dehors  de  son  désespoir,  que  lui  faisait  le  reste  du 
monde? 

Une  contadhie  vint  à  passer. 
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—  Sapete,  carina,  lui  dit  M.  de  Kermadec,  ovc  sta  ta 
Villa  Naldi? 

—  Dio  lo  sa  !  répondit  sans  s'arrêter  la  contadine. 
Le  soleil,  ainsi  que  disent  les  poètes,  était  au  milieu 

de  sa  carrière;  les  arbres  n'avaient  plus  d'ombre.  Or, 
il  n'est  point  de  désespoir  amoureux,  quel  qu'il  soit, 
qui  puisse  empêcher  un  jeune  et  gentil  garçon  qui  s'est 
levé  avec  l'aube,  d'éprouver,  sur  le  coup  de  midi,  quel- 
que chose  de  pareil  à  la  faim,  surtout  si  le  jeune  éploré 
a  battu,  durant  sept  ou  huit  heures,  les  coteaux  et  les 
vallons.  Raoul  se  sentait  au  bout  de  ses  forces,  disons 
le  mot,  affamé.  Sans  s'en  douter,  il  s'était  éloigné  de 
Tivoli  de  plus  d'une  lieue  ;  il  tourna  autour  de  lui  un  re- 
gard plein  d'anxiété  pour  voir  s'il  n'apercevrait  pas  une 
ferme  où  l'on  pourrait  offrir  à  son  appétit  quelques 
tranches  de  mortadelle;  pas  un  toit  ne  blanchissait 
dans  le  paysage,  pas  un  brin  de  fumée  ne  tachait  l'ho- 
rizon. 

Cependant,  il  longeait  depuis  quelques  instants  un 
mur  d'enceinte  qui  révélait  nécessairement  une  habita- 
tion prochaine.  En  effet,  il  s'arrêta  bientôt  devant  une 
grille  de  fer  qui  lui  permit  de  voir,  au  bout  d'une  allée 
de  tulipiers  et  de  sycomores,  une  maison  d'assez  belle 
apparence,  et  pouvant,  au  besoin,  passer  pour  un  châ- 
teau. Raoul  s'était  laissé  dire  qu'en  Italie  les  châteaux 
sont  peu  hospitaliers  ;  que  si  l'hospitalité  ne  s'y  vend 
pas,  elle  ne  s'y  donne  pas  davantage,  et  qu'enfin,  dans 
leurs  salles  peintes  à  fresque,  les  propriétaires  eux- 
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mêmes  font  parfois  assez  maigre  chère.  Il  eût  frappé, 
sans  hésiter,  à  la  porte  d'une  ferme  modeste  ;  malgré 
la  faim  qui  le  pressait,  il  ne  toucha  point  à  la  sonnette 
de  la  grille,  et  s'éloigna  en  suivant  d'un  œil  de  convoi- 
tise la  fumée  qui  montait  au-dessus  du  toit,  dans  le 
bleu  du  ciel.  Dans  la  campagne  de  Rome,  par  cette 
chaude  saison,  ce  ne  pouvait  être,  à  coup  sûr,  que  la 
fumée  de  la  cuisine. 

M.  de  Kermadec  se  préparait  à  prendre  un  sentier 
qui  devait  le  ramener  à  Tibur,  lorsqu'à  l'angle  du  mur 
qu'il  venait  de  doubler,  il  entendit  une  voix  jeune  et 
fraîche  qui  partait  de  l'enclos,  sous  un  massif  de  grena- 
diers dont  les  feuilles  rouges  regardaient  curieusement 
sur  la  route.  Cette  voix  chantait,  sans  art  et  sans  apprêt, 
comme  on  chante  dans  la  solitude ,  une  canzonette  flo- 
rentine qui  commence  par  ces  deux  vers  : 

Soii*  rimasta  vedovella 
Su  la  beW  flore  delt'  anni  miei. 

L/air  en  était  doux,  triste  et  monotone.  Raoul  s'arrêta 
charmé  ;  puis ,  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  d'enfant, 
il  grimpa  sur  le  mur  comme  un  chat  sauvage,  écarta 
les  branches  de  grenadiers ,  et  passa  sa  tête  dans 
l'enclos. 

Au  bruit  que  firent  les  rameaux  sous  la  main  qui  les 
écartait,  une  jeune  fille,  qui  se  tenait  assise  sur  un  tertre 
de  gazon,  leva  les  yeux  et  se  prit  à  sourire,  *ans  trouble 
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et  sans  effroi ,  h  la  blonde  tête  qui  la  regardait.  Ils  res- 
tèrent ainsi  quelques  instants  à  se  contempler  l'un 
l'autre  en  silence  ;  puis,  tout  d'un  coup,  la  belle  enfant 
ayant  détaché  une  des  fleurs,  moins  fraîches  que  son 
frais  sourire,  elle  la  jeta  par-dessus  le  mur  et  s'enfuit 
comme  une  gazelle  ;  c'était  la  signorina  Naldi. 

Raoul  ne  trouva  pas  un  mot  pour  la  retenir.  Tant 
qu'il  put  apercevoir  sa  blanche  robe  qui  glissait,  comme 
un  lys ,  à  travers  le  feuillage  ,  ses  bruns  cheveux  que 
soulevait  la  folle  brise,  le  jeune  homme  resta  sur  le 
mur,  le  cou  tendu ,  l'œil  rivé  sur  l'apparition  fugitive. 
Enfin  ,  lorsqu'elle  eut  disparu  au  détour  d'une  allée ,  il 
sauta  à  terre ,  releva  la  fleur  de  grenadier  et  la  porta 
machinalement  à  ses  lèvres,  sans  se  dire  que  le  moindre 
grain  de  mil  ferait  bien  mieux  son  affaire.  Il  avait  ou- 
blié sa  faim. 

Sans  trop  savoir  pourquoi ,  sans  trop  se  demander 
comment,  M.  de  Kermadec  s'en  revint  d'un  pied  léger, 
d'un  cœur  presque  content  ;  tout  avait  changé  d'aspect 
autour  de  lui  :  les  ombrages  étaient  plus  verts,  l'air  plus 
embaumé,  le  soleil  plus  indulgent.  Il  trouva  son  compa- 
gnon profondément  endormi  dans  *e  temple  de  la 
Sibylle. 

—  D'où  sortez-vous?  s'écria  Déglin  en  se  réveillant. 
Je  vous  ai  cru  mort.  Je  rêvais  que  vous  étiez  tombé  dans 
la  grotte  de  Neptune ,  et  qu'un  gros  Triton  vous  avait 
emporté  sous  les  flots.  Puisque  vous  voici,  j'espère  que 
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nous  allons ,  sans  pins  tarder,  reprendre  la  remte  de 
Rome.  Assez  de  cascatelles!  quant  à  votre  temple,  vous 
avez  vu  le  cas  que  j'en  fais  et  de  quelle  façon  j'y  pas- 
sais le  temps. 

—  Jacques  ,  vous  n'y  songez  pas  !  répliqua  vivement 
Raoul.  Si  vous  pouviez  seulement  vous  douter  des  mer- 
veilles qu'enferme  ce  pays  à  deux  lieues  à  la  ronde , 
vous  voudriez  planter  ici  votre  tente.  Imaginez-vous  un 
enchantement  perpétuel  ! 

—  Laissez  donc ,  s'écria  Déglin  ;  vous  êtes  de  plai- 
santes gens  avec  votre  Tibur.  Nous  avons  en  France 
cent  vallées ,  toutes  plus  charmantes,  et  que  vous  tra- 
versez sans  seulement  y  prendre  garde.  Il  n'est  pas  une 
de  nos  provinces  qui  n'ait  une  rivière  plus  gracieuse  que 
votre  Anio.  Je  me  soucie  bien ,  moi ,  qu'il  murmure  le 
nom  de  Lydie,  si  les  truites  en  sont  détestables. 

A  ces  derniers  mots  ,  qui  lui  rappelèrent  qu'il  n'avait 
rien  mangé  depuis  la  veille,  Raoul  entraîna  Jacques  dans 
la  locanda. 

—  Je  vous  jure,  dit-il  en  se  mettant  à  table ,  que  ce 
pays  mérite  une  attention  plus  longue  ,  un  examen 
sérieux  et  détaillé.  En  lui-même ,  Tivoli  n'a  rien  qui 
me  ravisse  fort,  et  je  lui  préfère  à  coup  sûr  le  Clis- 
son  de  ma  chère  Rretagne  ;  mais ,  comme  centre  d'ex- 
cursions poétiques,  croyez-moi,  Déglin,  c'est  admirable. 
Non,  vous  n'avez  pas  idée  des  sites  merveilleux  que  j'ai 
vus  ce  matin,  pendant  que  vous  dormiez.  Vous  en  serez 
charmé.  Des  lignes  d'une  pureté,  d'une  netteté  !  des  as- 
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pects  si  variés  !  des  horizons  si  chauds  !  des  montagnes 
si  bleues!  Et  puis ,  quoi  que  vous  en  disiez,  je  vous  as- 
sure ,  Déglin  ,  que  voici  du  poisson  qui  n'est  pas  désa- 
gréable. 

—  Allons,  dit  Jacques  avec  un  soupir  de  résignation, 
plantons  ici  notre  tente. 

—  Je  prétends,  ajouta  Raoul,  vous  faire  admirer  au- 
jourd'hui même,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  un  des  plus 
magnifiques  points  de  vue  que  cette  terre ,  aimée  du 
ciel,  puisse  offrir  aux  regards  de  l'homme. 

—  Nous  verrons  bien,  répondit  Jacques. 

En  effet,  le  soir  du  même  jour,  les  deux  amis ,  Déglin 
guidé  par  Raoul,  se  dirigèrent  vers  la  villa  NaldL  Che- 
min faisant,  Raoul  s'évertuait  à  trouver  à  chaque  pas  des 
sites  ravissants  qu'il  indiquait  à  l'admiration  de  Jacques; 
il  s'extasiait  à  chaque  bouquet  d'arbres ,  il  s'exclamait 
au  moindre  accident  de  terrain ,  si  bien  que  le  bon 
Déglin  ne  savait  qu'imaginer  ni  que  dire.  Mais  c'était 
surtout  à  la  villa  Naldi  que  l'attendait  M.  de  Kerma- 
dec  ;  c'était  de  là  qu'on  découvrait  le  magnifique  point 
de  vue  dont  il  avait  été  question.  Après  une  bonne  heure 
de  marche,  ils  arrivèrent  enfin  devant  la  grille  du 
château.  Raoul  s'arrêta,  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine et  regarda  son  compagnon  d'un  air  qui  sem- 
blait vouloir  dire  :  —  Eh  bien!  comment  trouvez-vous 
cela? 

Déglin  mit  résolument  ses  mains  dans  ses  poches, 
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et  regarda  son  petit  ami  d'un  air  à  la  fois  réfléchi  et  go- 
guenard. 

—  Ah  çà!  mon  gentilhomme,  s'écria-t-il,  est-ce  une 
mystification,  et  vous  moquez-vous  de  moi?  ou  bien 
seriez-vous,  par  hasard,  propriétaire  de  ce  méchant  en- 
clos, et  voudriez-vous  vous  en  défaire?  Si  vous  quêtez 
des  chalands,  je  n'en  suis  pas,  merci! 

—  Comment,  malheureux  !  s'écria  Raoul,  ces  hori- 
zons ne  vous  disent  rien  !  Vous  êtes  froid  devant  ces 
coteaux  d'azur  que  le  couchant  revêt  d'un  manteau  de 
pourpre  et  d'or!  Ces  vallées  mystérieuses,  où  Vesper 
s'apprête  à  descendre,  ne  parlent  point  à  votre 
âme! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher,  dit  Jacques  Déglin  avec 
humeur  ;  je  ne  vois  rien  en  tout  ceci  qui  mérite  les  frais 
d'enthousiasme  et  de  poésie  auxquels  vous  venez  de 
vous  livrer  sans  mesure.  Parlons  franchement  :  vous 
n'êtes  pas  un  niais,  je  ne  suis  pas  un  sot,  quel  intérêt 
ici  vous  amène  ? 

A  cette  question  qu'il  ne  s'était  peut-être  pas  encore 
adressée,  tant  le  cœur  de  l'homme  est  ingénieux  à  se 
tromper  lui-même,  Raoul  se  troubla  et  rougit. 

—  Ce  matin,  dit-il,  non  sans  quelque  embarras,  le 
paysage  était  mieux  éclairé,  les  horizons  étaient  plus 
nets,  les  accidents  plus  pittoresques;  mais  je  vous 
promets,  au  lever  de  la  lune,  un  spectacle  vraiment 
enchanteur. 

Comme  il  parlait,  Jacques  Déglin  aperçut ,  dans  le 
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massif  de  grenadiers,  une  tôle  jeune  et  curieuse  qui  re- 
gardait au-dessus  du  mur,  et  que  son  aspect  fit  dispa- 
raître presque  aussitôt,  sans  que  Raoul  eût  rien  remar- 
qué. Ce  fut  pour  Jacques  un  trait  de  lumière  dont  le 
paysage  lui  parut  illuminé  beaucoup  mieux  qu'il  n'aurait 
pu  l'être  par  le  soleil  ou  par  la  lune.  Il  comprit  tout  ; 
mais  comme  c'était  un  esprit  aussi  délicat  que  clair- 
voyant, il  ne  voulut  point  humilier  son  jeune  ami  qui,  la 
veille  encore,  l'entretenait  de  sa  douleur  inconsolable  et 
de  ses  regrets  éternels. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  en  y  regardant  mieux,  vous 
avez  raison  peut-être.  Voilà  des  lignes  d'une  pureté, 
d'une  netteté  !  comme  vous  disiez  ce  matin.  Tenez,  ce 
pin  que  vous  apercevez  là  bas,  à  l'horizon,  est  d'un  ef- 
fet qui  m'enchante.  Plus  près  de  nous,  ce  bouquet  de 
mélèzes  est  saisissant  ;  et  comment  trouvez-vous  l'angle 
de  ce  mur,  avec  ses  touffes  de  grenadiers  en  fleurs? 
Raoul,  vous  ne  m'aviez  point  parlé  de  l'angle  de  ce  mur. 
L'angle  de  ce  mur  est  d'une  grâce  bien  séduisante; 
il  faudrait  n'avoir  point  d'yeux  pour  ne  pas  en  être 
charmé. 

—  J'en  étais  sûr!  dit  Raoul  d'un  air  de  triomphe;  j'é- 
tais sûr  que  vous  seriez  de  mon  sentiment. 

—  La  lune  monte  dans  le  ciel  !  s'écria  Déglin  d'un 
ton  mélancolique;  le  vent  du  soir  se  lève  el.  soupire; 
les  concerts  de  la  nuit,  commencent.  C'est  l'heure  où 
j'éprouve  le  besoin  d'aller  rêver  seul  dans  le  creux  des 
vallées  ombreuses.  Laissez-moi  m'éloigner,  ô  Raoul  !  et 
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ne  troublez  pas  de  votre  présence  les  méditations  de 
mon  âme. 

M.  de  Kermadec,  qui  n'avait  jamais  vu  son  ami 
monté  sur  un  si  haut  ton,  bénit  le  ciel  qui  lui  envoyait 
si  fort  à  propos  ces  démangeaisons  poétiques. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  Déglin  !  s'écria-t-il,  je  sais 
trop  bien  moi-même  ce  que  ces  heures  de  la  nuit  ap- 
portent aux  âmes  rêveuses. 

—  Heures  du  recueillement,  qui  ne  vous  connaît  pas! 
dit  Jacques. 

—  Déglin ,  s'écria  Raoul  en  lui  prenant  la  main, 
vous  souffrez ,  vous  aussi  ;  vous  avez  des  peines  se- 
crètes. 

—  Que  de  martyrs  dont  le  sang  ne  rougit  pas  l'arène! 
dit  Déglin. 

Et  il  s'éloigna,  le  front  baissé,  les  mains  dans  ses  po- 
ches, d'un  pas  lent  et  triste. 

Une  fois  seul,  Raoul  se  mit  à  rôder,  comme  un  jeune 
loup,  autour  de  l'enclos,  mais  vainement.  La  gazelle  ef- 
farouchée s'était  enfuie  pour  ne  plus  revenir.  11  grimpa 
sur  le  mur,  il  écarta  les  branches,  mais  le  nid  était  vide. 
11  était  là  depuis  quelques  instants,  quand  soudain  il  en- 
tendit une  voix  cassée  et  grondeuse  qui  ne  l'invitait  pas 
précisément  à  prendre  des  sorbets  au  château.  Raoul 
s'empressa  de  descendre  et  d'aller  rejoindre  Déglin  qu'il 
trouva  sifflant  un  air  d'opéra  français  et  s'amusant  à  je- 
ter des  cailloux  contre  le  tronc  des  arbres.  Ils  s'en  re- 
vinrent en  devisant,  Jacques  raillant  un  peu,  M,  de  Ker- 
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madec  moins  enthousiaste  au  retour  qu'il  ne  s'était 
montré  au  départ,  et  trouvant  décidément  que  le  point 
de  vue,  qui  se  découvrait  le  long  du  mur  de  la  villa 
Naldi,  perdait  ses  grandes  beautés  après  le  coucher  du 
soleil. 

Le  lendemain,  Raoul  fut  moins  heureux  qu'il  ne  l'a- 
vait été  la  veille.  Au  soleil  levant,  il  prit  le  chemin  de  la 
villa,  mais  il  dut  s'en  revenir  sans  avoir  seulement  en- 
trevu une  boucle  des  cheveux  de  la  signorina.  Les  jours 
qui  suivirent,  même  désappointement.  Toutefois,  par 
une  belle  matinée,  il  eut  la  joie  d'apercevoir,  à  travers 
les  barreaux  delà  grille,  au  lieu  de  Mila  qu'il  cherchait, 
un  horrible  petit  vieillard  qui  se  promenait  dans  ses  al- 
lées, en  culotte  de  nankin  et  couvert  d'une  espèce  de 
camisole  à  grands  ramages  qui  lui  tombait  jusqu'à  mi- 
corps.  C'était  à  coup  sûr  le  vieux  ladre  qui,  au  dire  de 
la  Calosi,  avait  laissé  mourir  la  signora  Naldi  de  faim  ; 
c'était  infailliblement  la  voix  hargneuse  qui  avait  un  soir 
apostrophé  galamment  Raoul.  A  cet  aspect,  le  jeune 
homme  s'enfuit  avec  épouvante.  Le  lendemain,  il  trouva 
tous  les  volets  du  château  hermétiquement  fermés;  la 
grille  était  aussi  fermée  à  double  tour.  Raoul  ramassa  le 
long  du  mur  une  fleur  de  grenadier,  trop  fraîchement 
épanouie  pour  s'être  détachée  d'elle-même;  c'était  là 
sans  doute  un  adieu. 

—  Mon  bon  Déglin,  dit-il  en  rentrant,  ne  pensez-vous 
pas  qu'il  serait  temps  de  retourner  à  Rome?  .l'ai  hâte 
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de  retrouver  notre  Campo-Vaccino  et  les  loges  du  Va- 
tican. 

—  Retournons  à  Rome,  répondit  Déglin  qui,  à  toutes 
les  propositions  de  M.  de  Kermadec,  répondait  comme 
Pylade  à  Oreste  :  —  Eh  bien  !  il  la  faut  enlever.  —  Ou 
bien  :  — Allons,  Seigneur ,  enlevons  Hermione. 

Le  même  jour,  ils  rentrèrent  dans  Rome,  qu'ils 
avaient  quittée  depuis  plus  d'une  semaine.  En  mettant 
le  pied  au  logis,  M.  de  Kermadec  sentit  sou  cœur  ému 
et  bondissant,  ce  vieux  cœur,  ce  cœur  éteint  qu'il  avait 
lui-même  enseveli  dans  un  cercueil  de  plomb.  Mais,  ô 
déception  imprévue!  ô  désappointement  sans  exemple! 
les  volets  de  la  casa  Naldi  n'avaient  point  été  rouverts 
et  la  terrasse  regrettait  encore  la  plus  belle  de  toutes  ses 
fleurs. 

Interrogée  discrètement,  la  padrona  Calosi  répondit 
que  le  seigneur  Naldi  avait  dû  tout  récemment  se  ren- 
dre avec  sa  fille  à  Florence,  où  l'appelaient  des  affaires 
de  succession.  Il  était  impossible  de  préciser  l'époque 
de  leur  retour  :  la  padrona  pensait  qu'ils  passeraient 
l'hiver  en  Toscane. 

Rendons  à  M.  de  Kermadec  la  justice  de  dire  qu'il  prit 
là-dessus  bravement  son  parti. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  s'écria-t-il  ;  et  n'est-il 
pas  honteux  qu'une  enfant  que  je  n'ai  entrevue  qu'à 
peine  ait  pu  me  distraire  un  instant  de  mon  mal  et  me 
faire  oublier  ma  douleur?  Que  dirait  Déglin,  s'il  était 
dans  le  secret  de  mes  lâches  faiblesses?  Hélas!  n'ai-je 


MI  LA.  335 

pas  justifié  la  cruelle  adorée  que  je  pleure,  et  de  quel 
droit  l'accuserai-je  d'avoir  failli  à  notre  amour,  s'il  suf- 
fit de  deux  sourires  pour  me  rendre  moi-même  infidèle 
et  parjure? 

Ainsi,  en  moins  de  quelques  jours,  il  retomba  plus 
avant  que  jamais  dans  l'abîme  de  sa  douleur.  Déglin  es- 
saya vainement  de  l'en  arracher;  M.  de  Kermadec  se 
montra  rebelle  à  toutes  les  distractions  que  cet  excellent 
garçon  essaya  de  lui  procurer. 

—  Retournons  à  Tivoli,  disait-il  souvent  en  lui  pre- 
nant affectueusement  les  mains;  vous  aimez  ce  pays. 
Pour  ma  part,  je  ne  serai  point  fâché  d'admirer  une 
fois  encore  le  magnifique  point  de  vue  que  l'on  décou- 
vre le  long  du  mur  de  la  villa  Naldi. 

Raoul  ne  répondait  qu'en  secouant  tristement  la  tête, 
et  Déglin,  qui  n'osait  toucher  à  ce  jeune  cœur,  ne  le 
pressait  pas  davantage.  Il  eût  donné  tout  au  monde  pour 
pouvoir  offrir  à  son  ami  la  tête  qu'il  avait,  un  soir, 
aperçue  au  milieu  des  grenadiers  en  fleurs,  mais  il  ne 
savait  où  la  prendre  ni  où  la  chercher. 

M.  de  Kermadec  arriva  bientôt  à  un  état  de  langueur 
alarmant.  Désespéré  de  le  voir  s'affaisser  ainsi  et  dépé- 
rir, Déglin  pensa  qu'un  changement  de  lieu  lui  serait 
salutaire,  et,  bien  qu'il  entrât  dans  ses  projets  de  passer 
l'hiver  à  Rome,  il  lui  conseilla  de  partir  pour  Naples  et 
lui  proposa  de  l'accompagner. 

—  Partons,  lui  dit-il,  Naples  nous  appelle.  Rome  est 
un  tombeau  ;  le  chagrin  s'y  repaît  trop  à  l'aise.  Sur 
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cette  terre  désolée,  vous  rencontrez  trop  de  complices. 
J'ai  regret  de  vous  avoir  laissé  trop  longtemps  respirer 
cet  air  énervant.  Allons  à  Naples,  vous  rajeunirez,  vous 
refleurirez  au  milieu  d'un  printemps  éternel.  Nous  y 
mènerons  une  vie  plus  active  ;  nous  verrons  un  peu  de 
monde.  Le  monde  a  cela  de  bon  qu'il  nous  blesse  et 
qu'il  nous  irrite.  La  nature  se  prête  trop  complaisam- 
ment  aux  dispositions  de  notre  âme  ;  le  monde  les 
contrarie ,  et  par  cela  même  il  est  bon.  Venez  , 
reprenons  le  sac  du  voyageur  et  le  bâton  du  pèlerin. 
Vous  savez  que  je  vous  aime  et  que  je  suis  prêt  à  vous 
suivre. 

M.  de  Kermadec  fut  touché  ;  il  embrassa  Déglin.  L'i- 
dée de  quitter  Rome  ne  lui  déplaisait  pas. 

—  Oui,  partons,  s'écria-t-il  ;  mais  pourquoi  irions- 
nous  à  Naples  ?  N'avez-vous  rien  qui  vous  attire  sur  les 
rives  deParthénope? 

—  Rien,  je  vous  jure,  répliqua  Déglin.  Préférez-vous 
Venise  ?  aimez-vous  mieux  Gênes?  choisissez-vous  Mi- 
lan ?  Parlez,  je  vous  suivrai  partout. 

—  Si  nous  allions  à  Florence?  dit  Raoul;  ce  nom 
seul  me  charme  et  m'attire  :  Firenze,  la  ville  des 
fleurs  ! 

—  Va  pour  Florence!  s'écria  Déglin.  Songez  tou- 
tefois que  l'hiver  y  est  froid,  et  que  toutes  les  chemi- 
nées y  fument. 

—  Si  vous  le  voulez  bien ,  dit  Raoul ,  nous  irons  à 
Florence. 
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—  Partons  pour  Florence  !  s'écria  Déglin. 

Et  voilà  nos  deux  amis  faisant  leur  sac  et  s'assurant 
que  rien  ne  manquait  à  leur  équipage.  La  signora  Calosi 
fondait  en  larmes  de  les  voir  partir  aussitôt.  Des  Fran- 
çais si  aimables  !  des  jeunes  gens  si  braves  !  la  joie, 
l'orgueil  et  l'ornement  de  la  casa  Calosi  !  La  jpadrona 
jurait  par  le  corps  de  Bacchus  qu'elle  mourrait  le  hui- 
tième jour  après  leur  départ.  Pour  l'engager  à  vivre, 
Jacques  et  Raoul  lui  promirent  de  revenir  à  l'époque  de 
la  semaine  sainte. 

—  Bravissima  gente,  Francesi  !  s'écriait  la  sensible 
hôtesse  en  comptant  son  argent  ;  ce  qui  voulait  dire,  à 
la  louange  de  notre  nation  ,  que  les  écus  français  sont 
les  meilleurs  écus  du  monde. 

L'heure  du  départ  approchait.  Les  passeports  étaient 
en  règle.  Nos  deux  compagnons  avaient  revêtu  la  blouse 
de  toile  grise  et  passé  les  guêtres  de  cuir  à  leurs  jam- 
bes. Bien  que  la  saison  fût  fort  avancée ,  les  journées 
étant  encore  brûlantes,  ils  avaient  décidé  qu'ils  ne  par- 
tiraient que  le  soir  et  qu'ils  iraient  coucher  à  Baccano 
pour  leur  première  étape.  Ils  se  faisaient  une  fête  de 
passer  la  nuit  dans  cette  méchante  auberge  où  ils  avaient 
échangé  leurs  premières  confidences. 

Tandis  que  Déglin  achevait  de  bourrer  son  sac,  M.  de 
Kermadec  s'était  jeté  sur  son  lit  :  triste,  accablé ,  mais, 
à  son  insu,  Florence  lui  souriait  de  ce  divin  sourire  qui 
avait  deux  fois  illuminé  la  nuit  de  son  cœur.  La  fenêtre 
de  sa  chambre  était  ouverte ,  le  jour  commençait  à 
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baisser.  11  pensait,  il  rêvait  a  son  passé  si  doulou* 
reux  ;  en  même  temps  un  secret  espoir  glissait  sur  son 
âme  ,  comme  une  brise  caressante ,  et  Raoul  voyait  re- 
luire à  l'horizon  la  petite  étoile  mystérieuse  qu'il  avait 
crue  voilée  pour  jamais. 

Tout  d'un  coup  il  se  dressa  sur  sa  couche,  éperdu. 
Dans  le  silence  du  soir ,  il  venait  d'entendre  une  voix 
qui  chantait  : 

Son*  rimasta  vedovetla 
Su  la  beW  flore  d'eW  anni  miei. 

Comme  il  se  précipitait  sur  la  terrasse,  Jacques  Dé- 
glin  entra  dans  sa  chambre,  sac  sur  le  dos,  bâton  en 
main. 

—  En  route  !  s'écria  - 1  -  il  gaîment  ;  la  vie  est  un 
voyage. 

M.  de  Kermadec  se  tenait  devant  lui,  confus ,  immo- 
bile, les  yeux  baissés,  sans  voix. 

—  Allons  !  ajouta  Jacques  parodiant  ce  vers  d'André 
Chénier  : 

Partons,  mon  sac  €St  prêt  et  Florence  m'appelle. 

Raoul  se  tenait  toujours  à  la  même  place  ;  on  l'eût  dit 
frappé  de  la  foudre. 

—  Mais,  mon  cher,  qu'avez-vous  ?  s'écria  Déglin  ;  on 
vous  prendrait  pour  le  dieu  Terme. 

—  Est-ce  que  nous  partons?  dit  Raoul. 
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—  Comment,  si  nous  partons,  mille  diables  !... 
Comme  il  disait,  Déglin  aperçut ,  sur  la  terrasse  aux 

lauriers-roses ,  une  tête  qu'il  reconnut  aussitôt  :  c'était 
celle  qu'il  avait,  une  fois,  entrevue  à  l'angle  du  mur  de 
la  villa  Naldi. 

11  s'interrompit  brusquement  et  rentra  dans  sa  cham- 
bre, comme  pour  réparer  quelque  oubli. 

Raoul  se  tenait,  depuis  quelques  instants,  dans  une 
muette  contemplation,  devant  la  charmante  fille  qui  le 
regardait,  de  son  côté,  avec  cet  air  calme  et  serein  qui 
sied  à  la  beauté  romaine.  Raoul  avait  tout  oublié, 
Rome,  Florence  et  Paris  même  ,  lorsqu'il  entendit  sou- 
dain des  cris  perçants  qui  partaient  de  la  chambre  de 
Jacques  Déglin.  Dix  chats  écorchés  vifs  n'auraient  pas 
fait  un  vacarme  pareil. 

M.  de  Kermadec,  alarmé,  courut  à  la  chambre  de  son 
ami  ;  il  le  trouva  qui  se  tordait  sur  son  lit,  en  poussant 
des  hurlements  de  bête  fauve. 

—  Pour  Dieu  !  qu'y  a  - 1  -  il  ?  s'écria  Raoul  épou- 
vanté. 

—  Je  suis  perdu,  je  suis  mort!  sono  precipitatol 
disait  l'infortuné  Déglin  avec  des  contorsions  hor- 
ribles. 

—  Mais  encore?  s'écria  Raoul,  qui  cherchait  du  sang 
et  n'en  voyait  pas. 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  mort  !  s'écria  Déglin  ; 
que    voulez  -  vous  de  mieux  ?  Vous    êtes   bien    exi- 
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—  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'avez- vous?  s'écriait 
Raoul  aux  abois. 

—  Une  entorse,  mon  cher  ami,  une  abominable  en- 
torse que  je  viens  d'attraper  au  pied  gauche  !  Au  mo- 
ment de  partir,  vit-on  jamais  fatalité  pareille!  Ah! 
cara,  carissima  Calosi  !  s'écria-t-il  en  apercevant  la  pa- 
drona  qui  accourait  aux  cris  de  son  malheureux  loca- 
taire, un  médecin  !  le  plus  grand,  le  plus  habile,  le  plus 
illustre  médecin  de  Rome  ! 

La  bonne  hôtesse ,  toute  joyeuse  d'un  accident  qui 
retiendrait  nécessairement  ses  deux  hôtes  quelques 
jours  de  plus  au  logis,  alla  chercher  elle-même  le  célè- 
bre docteur  Paoli,  qui  demeurait  dans  le  quartier. 
Comme  sa  clientèle  était  très-nombreuse  et  qu'il  était 
fort  occupé,  en  ce  moment  surtout ,  à  cause  de  la  sai- 
son d'automne  où  la  malaria  décime  le  pays ,  le  grand 
Paoli  accourut  sur-le-champ.  Après  l'avoir  mis  à  nu, 
non  sans  arracher  des  cris  aigus  au  patient,  il  examina 
le  pied  gauche  de  Jacques  Déglin  ;  il  vous  le  tourna ,  il 
vous  le  retourna,  il  vous  le  palpa  en  tous  sens. 

—  C'est  très-grave  !  dit-il  enfin  ;  c'est  une  des  en- 
torses les  plus  terribles  que  j'aie  observées  jusqu'à  ce 
jour.  11  vaudrait  mieux  pour  monsieur  qu'il  se  fût  cassé 
la  jambe.  Je  reviendrai  demain;  en  attendant,  monsieur 
boira  de  la  limonade  très-légère  et  tiendra,  durant  deux 
heures,  son  pied  gauche  dans  un  bain  d'eau  tiède. 

—  Dunquè,  dit  Déglin  d'une  voix  éteinte,  vous  ne 
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pensez  pas,  dottùsimo  dottore,  que  je  puisse  partir  ce 
soir,  à  pied,  pour  Florence? 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  répondit  le  grand 
Paoli  en  se  retirant,  que  vous  puissiez  marcher  avant 
six  mois. 

—  Povero  !  poverino  !  s'écria  la  signora  Calosi  en 
joignant  les  mains. 

—  Vous  le  voyez,  mon  pauvre  ami,  dit  Jacques  en 
tendant  la  main  à  Raoul,  je  ne  saurais  vous  accompa- 
gner. Mon  rétablissement  sera  long;  il  serait  cruel  à 
moi  de  vous  retenir  à  mon  chevet.  Partez  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 

—  Rien  au  monde,  s'écria  M.  de  Kermadec  avec  cha- 
leur, —  et  il  était  de  bonne  foi,  —  ne  pourrait  me  dé- 
cider à  vous  abandonner  dans  l'état  où  vous  êtes.  Ami, 
je  reste  auprès  de  vous. 

—  C'est  bien,  Raoul,  dit  Jacques  Déglin  qui  avait 
senti  que  ces  paroles  sortaient  du  cœur  et  que  Mita 
n'y  était  pour  rien. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  avec  effusion. 

—  Bravissima,  bravissima  g  ente  !  disait  la  padrona 
en  essuyant  ses  yeux  humides. 

—  Et  maintenant,  s'écria  Déglin  en  sautant  gaîment 
à  bas  de  son  lit  et  en  gambadant  dans  la  chambre,  vi- 
vent les  nouvelles  amours!  Raoul,  je  vous  ai  épargné 
un  aveu  pénible  et  difficile.  Vous  vouliez  rester,  nous 
restons.  Quant  k  vous,  signora  Calosi,  si  vous  êtes  ja- 
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mais   malade,   rappelez  -  vous   que   voire    Paoli  n'est 
qu'un  sot. 

—  Questi  Francesi  sono  tutti  pazzi,  murmurait  la  pa- 
drona  en  s'éloignant. 


III. 


Vivent  donc  les  nouvelles  amours  !  ainsi  que  l'avait 

dit  Déglin.  Il  faudrait  bien  pourtant  ne  point  calomnier 

le  cœur  de  notre  héros  ;  il  est  trop  aisé  d'en  médire. 

Vis-à-vis  de  Déglin,  vis-à-vis  de  lui-même,  M.  de  Ker- 

madec  fut  retenu  longtemps  par  ce  sentiment  de  pudeur 

que  les  esprits  les  moins  déliés  et  les  âmes  les  moins 

délicates  n'auront  pas  de  peine  à  comprendre.  Il  jura 

ses  grands  dieux  que  Jacques  Déglin  se  trompait.  11  avait 

subi,  sans  songer  à  s'en  rendre  compte,  le  charme  d'un 

regard  et  l'attrait  d'un  sourire  ;  mais  qu'était-ce  après 

tout?  moins  que  rien.   S'il  devait  suffire  de  si  peu  pour 

sécher  ses  pleurs  et  fermer  ses  blessures,  ce  n'était  pas 

la  peine  d'aller  chercher  à  Rome  des  remèdes,  qui  Dieu 

merci  !  ne  manquaient  point  en   France.  Ainsi  parlait 

Raoul,  et  s'il  n'était  de  bonne  foi,  c'est  qu'à  coup  sûr  il 

s'abusait  lui-même,  il  insista  sérieusement  pour  quitter 

Rome.   Déglin,  qui   demandait  avant  toutes  choses  la 

guérison  de  son  jeune  ami,  et  qui  trouvai!  dans  Mila 

29. 
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une  distraction  toute  prête,  s'épuisait  en  prétextes  in- 
génieux pour  retarder  le  jour  du  départ  ;  mais  M.  de 
Kermadec,  honteux  de  s'être  laissé  surprendre  dans  ses 
faiblesses,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  paraître  sur  la 
terrasse.  Il  boudait  le  bon  Déglin  et  parlait  à  toute  heure 
de  partir  seul,  puisque  Jacques  s'obstinait  à  ne  vouloir 
pas  raccompagner.  Celui-ci  en  perdait  la  tête  et  ne  sa- 
vait qu'imaginer  pour  mener  à  bien  cette  affaire. 

—  Pourquoi  partir  ?  lui  disait-il;  pourquoi  vous  dé- 
fendre du  charme  qui  vous  enchaîne  ?  Jetez  donc  aux 
orties,  pour  ne  plus  le  reprendre,  ce  froc  de  l'amour 
malheureux  qui  n'est  point  fait  pour  la  jeunesse.  Ne  mé- 
connaissez pas  le  privilège  de  votre  âge  ;  n'imitez  pas 
ces  grands  pleurards,  comme  les  appelait  de  son  temps 
Rabelais  de  joyeuse  mémoire,  qui  suivent  eux-mêmes 
leur  convoi  et  se  roulent  dans  leurs  propres  cendres. 
Aimez,  puisque  tout  vous  y  porte,  votre  cœur  que  vous 
croyez  mort  et  qui  n'est  éclos  que  d'hier,  les  deux  beaux 
yeux  qui  vous  regardent,  et  jusqu'à  l'air  que  vous  res- 
pirez. N'intervertissez  plus  l'ordre  naturel  en  plaçant 
les  regrets  dans  la  saison  des  espérances.  Laissez  courir 
en  liberté  et  chanter  gaîment  vos  vingt  ans.  D'ailleurs, 
si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  l'objet  de  vos  regrets 
n'a  rien  en  soi  de  bien  regrettable.  Ne  vous  déplaise, 
votre  héroïne  m'agrée  peu.  Qu'elle  ait  cessé  de  vous 
aimer,  je  le  conçois  et  le  pardonne  ;  cela  serait  venu 
de  vous,  sinon  d'elle.  Elle  vous  a  devancé,  voilà  tout; 
c'est  d'un  esprit  prévoyant,  rien  de  mieux.  Toujours 
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est-il  qu'elle  ne  m'agrée  pas.  Peut-être  sied-il  mieux 
aux  grâces  de  la  femme  de  subir  l'abandon  que  de 
l'infliger;  je  ne  sais.  Bien  développé,  ce  texte  suffi- 
rait, au  besoin,  à  justifier  l'antipathie  que  celle-ci  m'in- 
spire. En  outre,  il  me  semble  qu'elle  s'et  montrée,  vis- 
à-vis  de  vous,  impitoyable  sans  mesure  et  cruelle  sans 
nécessité.  Pensez  tout  ce  qu'il  vous  plaira  pour  l'ab- 
soudre; moi,  je  l'accuse  et  la  condamne.  Dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  conté,  je  ne  vois  rien  qui  décèle  en 
elle  une  âme  bonne,  aimable  et.  tendre.  N'en  parlons 
plus,  et  vengez-vous  en  l'oubliant.  La  signorina  est 
jeune  et  belle  ;  sauriez-vous  rien  de  plus  charmant  qu'un 
amour  frais  et  poétique  au  milieu  de  toutes  ces  ruines  ? 
Vous  me  montriez  l'autre  jour  un  pan  de  vieux  mur  en- 
seveli tout  entier  sous  le  lierre  et  la  mousse  :  qu'il  en 
soit  ainsi  de  votre  amour  brisé  ;  couvrez-le  si  bien  de 
fleurs  et  de  verdure  que  vous  ne  puissiez  plus  désormais 
en  retrouver  vous-même  ni  traces  ni  vestiges. 

A  tous  ces  discours,  M.  de  Kermadec  répondait  tou- 
jours avec  humeur,  parfois  avec  colère ,  et  Déglin  en 
était  pour  ses  frais  de  poésie  ,  de  vieux  murs  et  de 
mousse,  de  verdure  et  de  fleurs. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-il  découragé,  que 
trouviez-vous  donc  de  si  beau  le  long  du  mur  de  la  villa 
Naldi? 

Jacques  était  dans  le  secret  des  préoccupations  de 
Raoul  plus  avant  que  Kauul  lui-même.  II  le  sentait 
tout  près  d'aimer  et  seulement  empêché  par  l'orgueil  ; 
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aussi  s'en  voulait-il  d'avoir  effarouché  cet  amour  nais- 
sant, en  laissant  trop  tôt  voir  qu'il  l'avait  deviné.  Il  con- 
venait modestement  que  la  scène  de  l'entorse  lui  faisait 
plus  d'honneur  qu'au  docteur  Paoli  ;  mais  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  était  loin  d'en  avoir 
tiré  tout  le  parti  possible.  Qu'on  se  garde  bien,  d'ail- 
leurs, d'imaginer  que  Déglin  donnât  beaucoup  d'impor- 
tance à  cet  amour  dont  il  avait  surpris  le  secret  ;  il  n'y 
voyait  que  le  germe  d'une  innocente  fantaisie,  propre  à 
distraire  les  chagrins  de  Raoul  et  à  détourner  le  cours 
de  ses  pensées.  Mais  un  proverbe  dit  qu'il  ne  faut  badi- 
ner ni  avec  le  feu  ni  avec  l'amour. 

Les  choses  en  étaient  là  depuis  quelques  jours,  et 
M.  de  Kermadec  s'obstinait  à  bouder  contre  son  cœur, 
lorsqu'un  soir,  en  rentrant  à  son  hôtel,  il  trouva  sur  sa 
table  une  lettre  qu'on  avait  apportée  durant  son  absence. 
Il  examina  la  suscription;  récriture  lui  en  était  complè- 
tement inconnue.  Il  rompit  le  cachet ,  et  qu'on  juge  de 
l'étonnement  de  Raoul,  c'était  une  lettre  confite  en  po- 
litesse, par  laquelle  il  signor  Naldi  suppliait  humble- 
ment il  ornatissimo  signor  dï  Kermadec  de  vouloir  bien 
dîner  le  lendemain  à  la  casa  Naldi. 

Après  avoir  lu  deux  fois  ce  billet ,  Raoul  le  tendit  à 
Déglin. 

—  Pourriez-vous,  lui  dit-il,  me  donner  le  mot  de  celle 
énigme  ? 

—  Le  mot  de  cette  énigme?  répliqua  Déglin;  rien 
n'est  plus  simple  :  c'est  un  dîner.  J'ai  reçu  de  mon  côté 
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une  lettre  pareille,  et  j'ai  répondu  pour  vous  et  pour 
moi  par  le  même  courrier. 

—  J'espère  que  votre  intention  n'est  pas  de  vous 
rendre  à  cette  étrange  invitation  ?  demanda  Raoul  avec 
quelque  anxiété. 

—  J'ai  répondu,  ajouta  paisiblement  Déglin,  que  nous 
acceptions,  vous  et  moi,  avec  toute  sorte  de  reconnais- 
sance. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  M.  de  Kermadec  ;  à  coup 
sûr,  vous  irez  seul. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Déglin.  Laissez-moi  seu- 
lement vous  faire  observer  que  le  procédé  du  seigneur 
Naldi  n'a  rien  qui  doive  vous  surprendre  ;  c'est  tout-à-fait 
dans  les  mœurs  italiennes.  Le  seigneur  Naldi  possède 
une  magnifique  galerie  de  tableaux;  il  aura  entendu 
parler  de  notre  amour  pour  les  arts  et  quelque  peu  de 
nos  mérites  ;  il  désire  nous  connaître  et  nous  faire  ad- 
mirer son  musée  ;  à  ces  fins  ,  il  nous  invite  à  dîner.  A 
tout  cela ,  mon  gentilhomme,  que  trouvez-vous  d'é- 
trange et  de  surnaturel?  Qu'il  se  rencontre  un  homme 
de  goût  qui  veuille  avoir  à  sa  table  un  Déglin  et  un  Ker- 
madec ,  je  le  crois  pardieu  bien,  et  n'en  a  pas  qui 
veut. 

—  Vous  êtes  fou,  répéta  Raoul  qui  ne  put  s'empêcher 
de  sourire.  11  faut  nécessairement  que  ce  bonhomme  soit 
dupe  de  quelque  mystification  que  j'ignore. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  dans  les  mœurs ,  s'écria 
Jacques. 
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—  Et  moi ,  je  vous  répète  ,  ajouta  Raoul ,  qu'il  n'est 
pas  dans  les  miennes  d'accepter  à  dîner  chez  les  gens 
que  je  ne  connais  pas. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  qui  vous  presse  ?  dit  Déglin  ;  n'ê- 
tes-vous  pas  bien  libre,  et  craignez-vous  que  le  seigneur 
Naldi  vous  envoie  appréhender  au  corps  par  douze  ca- 
rabiniers du  pape?  Vous  dînerez  chez  Lepri;  je  me 
charge  de  vos  excuses. 

—  Vous  plaisantez,  Déglin,  dit  Raoul  ;  vous  n'irez  pas 
dîner  à  la  casa  Naldi. 

—  J'irai,  aussi  sûr  que  voici  la  signorina  Naldi  en 
personne,  s'écria  Jacques  entraînant  Raoul  sur  la  ter- 
rasse et  lui  montrant  Mila  qui  arrosait  ses  fleurs. 
Vous  savez,  ajouta-t-il,  à  quel  point  je  suis  amoureux  des 
belles  peintures;  or,  on  assure  que  le  seigneur  iYaZdi 
possède  une  collection  de  toiles  que  lui  envient  le  Vati- 
can et  le  Palais  Pitti  de  Florence.  On  parle  entre  autres 
d'un  Corrége  et  d'un  Paul  Véronèze  qui  empêchent  le 
grand-duc  de  Toscane  de  dormir.  Et  puis,  moi,  voyez- 
vous,  Raoul,  je  suis  un  voyageur  consciencieux  ;  je  veux 
tout  voir  et  tout  connaître.  Comment  connaître  Fitalie, 
si  l'on  ne  pénètre  pas  dans  les  familles  italiennes  ?  C'est 
là  seulement  qu'on  peut  étudier  les  habitudes  et  les 
usages  du  pays.  Je  suis  las  de  vivre  avec  les  pierres  et 
curieux  de  comparer  les  Romains  d'aujourd'hui  aux  Ro- 
mains d'autrefois. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  M.  de  Kermadec 
que  regardait  Mila  à  la  dérobée.  Et  l'on  assure ,  ajouta- 
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t-il  d'un  air  distrait ,  que  ce  brave  homme  possède  un 
Corrége  et  un  Paul  Véronèze  qui  troublent  le  sommeil 
du  grand-duc  de  Toscane? 

—  Pour  vous  qui  portez  dans  le  cœur  une  image  de- 
vant laquelle  toutes  les  autres  pâlissent  et  s'effacent,  je 
comprends,  répondit  Déglin,  que  ce  soit  d'un  médiocre 
intérêt. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Raoul,  j'adore  le  Corrége 
et  je  raffole  de  Paul  Véronèze. 

—  Eh  bien!  répliqua  Jacques,  je  vous  en  parlerai. 
Le  lendemain ,  dans  l'après-midi ,  Jacques  Déglin  se 

mit  silencieusement  à  sa  toilette  et  se  para  de  ses  plus 
beaux  atours,  car,  ainsi  que  Raoul,  il  avait  toujours  au 
fond  de  son  sac  un  costume  en  réserve  pour  les  grandes 
cérémonies.  M.  de  Kermadec  rôdait  autour  de  lui;  mais 
l'impitoyable  Déglin  ne  soufflait  mot  et  n'avait  pas  même 
l'air  de  l'apercevoir. 

—  Un  Corrége!  un  Paul  Véronèze!  dit  enfin  M.  de 
Kermadec;  je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

Le  cruel  Déglin  ne  répondit  pas  et  se  prit  à  siffler  en 
nouant  sa  cravate. 

—  Est-ce  que  vous  pensez,  ajouta  Raoul,  que  ce  vieil 
Harpagon  ait  des  tableaux  aussi  précieux  qu'on  le  pré- 
tend et  qu'on  l'assure? 

—  Mon  petit  ami ,  répondit  Jacques  en  passant  son 
habit ,  je  vous  dirai  cela  ce  soir,  si  vous  n'êtes  pas  en- 
dormi. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 
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—  Il  est  certain,  dit  M.  de  Kermadec,  que,  pour  con- 
naître les  mœurs  de  l'Italie,  il  faut  pénétrer  dans  les  fa- 
milles italiennes;  ce  doit  être,  eu  effet,  une  curieuse 
étude  que  de  comparer  la  Rome  moderne  à  la  Rome  an- 
tique. 

Et  comme  Déglin  ne  répondait  pas  : 

—  Mon  père,  qui  aimait  la  peinture,  reprit  Raoul,  di- 
sait souvent  qu'il  eût  fait  volontiers  cinquante  milles  à 
pied  pour  admirer  un  beau  Corrége. 

Jacques  mettait  ses  gants  avec  une  impassible  gra- 
vité. 

—  Les  Corrége  sont  assez  rares,  poursuivit  M.  de 
Kermadec,  on  en  voit  à  peine  quelques-uns  à  Florence. 
On  dit  que  les  plus  beaux  se  trouvent  au  musée  de 
Parme. 

Déglin  était  prêt  à  partir. 

—  Allons  !  mon  cher,  à  ce  soir,  dit-il  en  tendant  la 
main  à  Raoul  ;  à  mon  retour  je  vous  donnerai  des  docu- 
ments précis  sur  la  cuisine  et  sur  la  galerie  des  Naldi. 

M.  de  Kermadec  hésita  un  instant. 

—  Décidément,  s'écria-t-il  enfin,  je  ne  quitterai  pas 
Rome  sans  avoir  vu  un  Véronèze  et  un  Corrége  qui  em- 
pêchent de  dormir  le  grand-duc  de  Toscane. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  beau  du  tout ,  répondit  né- 
gligemment Déglin. 

—  J'en  veux  juger  par  moi-même ,  s'écria  gaîment 
Raoul.  En  même  temps,  je  veux  étudier  les  mœurs  ita- 
liennes, comparer  le  présent  au  passé  et  savoir  en  quoi 
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le  papa  Naldi  diffère  de  Scœvola  et  do  Bnitus.  Quelques 
minutes,  Déglin,  je  sais  à  vous. 

—  Allons  donc ,  mon  gentilhomme,  allons  donc!  s'é- 
cria Jacques  en  battant  des  mains  ;  ne  voyez-vous  pas 
bien  que  je  vous  attends  depuis  une  heure  ! 

En  moins  de  quelques  instants,  M.  de  Kermadec 
eut  revêtu  un  costume  élégant  et  simple.  Déglin  veilla 
lui-même  à  la  toilette  de  son  jeune  ami.  Sur  le  coup  de 
cinq  heures ,  ils  frappaient  à  la  porte  de  la  casa  Naldi. 
Après  les  avoir  introduits  dans  un  salon  rempli  de  Heurs, 
une  vénérable  duègne  se  retira  pour  aller  prévenir  le 
maître  du  logis.  Aussitôt  qu'ils  furent  seuls: 

—  Raoul,  dit  brusquement  Déglin  d'un  ton  vif  et  ra- 
pide, voici  ce  dont  il  s'agit  :  Mila,  c'est  Rosine  ;  le  papa 
Naldi,  c'est  Bartholo;  vous  êtes  le  comte  Almaviva;  je 
suis  Figaro,  pour  vous  servir.  Nous  allons  refaire  le  Bar- 
bier de  Sévi  lie. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Pour  Dieu,  expliquez-vous!  s'é- 
cria M.  de  Kermadec  qui  ne  comprenait  rien  à  ceci. 

—  Ne  perdons  pas  un  mot.  Vous  êtes  un  grand  sei- 
gneur cousu  d'or,  voyageant  incognito,  possédé  de  la 
fureur  des  tableaux  et  du  désir  d'acheter  une  villa  dans 
les  environs  de  Rome.  Je  suis  votre  intendant,  votre  tu- 
teur, votre  ami,  votre  homme  d'affaires,  tout  ce  que 
vous  voudrez.  C'est  à  moi  que  vous  devez  l'invitation 
qui  vous  amène  ici.  J'ai  vu  le  papa  Naldi;  je  lui  ai  fait 
entendre  que  vous  pourriez  le  débarrasser  de  son  affreuse 
villa  et  d'une  douzaine  de  croûtes  infâmes  qu'il  va  vous 
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donner  pour  des  Titien,  des  Tintoret,  des  Raphaël  et. 
des  Paul  Véronèze.  Admirez  tout,  parlez  de  tout  ache- 
ter; et,  maintenant,  si  vous  ne  vous  tirez  pas  de  là  en 
galant  homme  et  en  homme  d'esprit,  bonsoir,  je  ne  m'en 
mêle  plus. 

Au  même  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  papa 
Naldi  parut. 

Sans  laisser  à  Raoul  le  temps  d'exprimer  son  étonne- 
ment,  Déglin  le  prit  par  la  main,  et  s'avançant  vers  le 
bonhomme  : 

L' illustrissime)  marchese  di  Kermadec ,  dit-il  en  le  lui 
présentant. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  !  murmura  Raoul  en  lui  ser- 
rant la  main. 

//  signor  Naldi  se  confondait  en  révérences.  C'était 
un  petit  vieillard  propre,  sec  et  laid,  obséquieux  au  be- 
soin. Raoul  le  reconnut  très-bien,  quoiqu'il  eût  changé 
de  costume,  pour  l'avoir  vu  un  matin  se  promenant,  en 
culotte  de  nankin  et  en  camisole  à  ramages,  dans  les 
allées  de  sa  villa.  11  pria  les  deux  jeunes  gens  de  s'as- 
seoir et  commença  par  remercier  M.  le  marquis  d'avoir 
daigné  accepter  son  invitation.  Il  s'exprimait  en  fran- 
çais, sinon  avec  élégance,  du  moins  avec  facilité.  M.  de 
Kermadec  ne  savait  quelle  contenance  tenir;  Déglin  fai- 
sait les  frais  de  la  conversation  avec  un  aplomb  impertur- 
bable, sans  paraître  se  soucier  le  moins  du  monde  des 
regards  furieux  que  lui  lançait  Raoul. 

Il  est  si  facile  de  saisir  le  fil  un  peu  bien  usé  de  cette 
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comédie  vieille  comme  le  temps,  que  nous  pourrions 
nous  dispenser  de  l'indiquer  à  nos  lecteurs.  Uniquement 
préoccupé  de  l'idée  d'amuser  les  ennuis  de  son  compa- 
gnon et  de  rappeler  dans  son  cœur  les  fantaisies  amou- 
reuses qu'il  avait,  sans  le  vouloir,  effarouchées,  Jac- 
ques Déglin  avait  imaginé  d'introduire  M.  de  Kermadec 
dans  la  casa  Naldi  et  de  l'engager  dans  une  petite  intri- 
gue que  Raoul  dénouerait  lui-même  à  sa  guise.  Il  s'était 
laissé  dire  que  le  vieil  harpagon  possédait,  dans  un  cor- 
ridor qu'il  appelait  pompeusement  sa  galerie,  quelques 
mauvaises  toiles  pendues  à  la  muraille.  Il  avait  appris 
d'autre  part  que  le  seigneur  Naldi  se  trouvait  fort  em- 
barrassé de  sa  villa,  qui  ne  rapportait  rien,  et  que  pou- 
voir l'échanger  contre  de  bons  écus  sonnants  était  le 
plus  doux  de  ses  rêves.  Un  jour  donc,  poussé  lui-même 
par  l'ennui  qui  commençait  à  le  prendre  à  la  gorge , 
il  s'était  présenté  chez  le  papa  Naldi,  comme  étant 
à  la  fois  l'intendant  et  l'ami  du  jeune  marquis  de 
Kermadec,  gentilhomme  français,  voyageant  sans  suite 
et  sans  bruit,  mais  pressé  de  jouir  de  sa  fortune  dont  il 
était  maître  depuis  deux  ans  à  peine,  grand  amateur  de 
tableaux,  et  voulant  à  tout  prix  une  villa  dans  les  envi- 
rons de  Rome. 

—  On  m'a  dit,  monsieur,  avait  ajouté  Déglin,  que 
vous  avez  entre  les  mains  des  toiles  inestimables  ;  s'il 
en  est  ainsi,  M.  le  marquis,  pour  s'en  rendre  maître,  les 
couvrira  d'or.  On  assure,  en  outre,  que  vous  êtes  pro- 
priétaire d'une  magnifique  villa,  aux  alentours  de  Ti- 
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voli  ;  M.  le  marquis  ne  reculerait  devant  aucun  sacrifice 
pour  vous  amener  à  lui  céder  cette  résidence  qu'on  af- 
firme être  vraiment  royale. 

On  pense  qu'à  ces  mots  le  vieux  Naldi  eut  peine  à  ré- 
primer sa  joie.  Bref,  Déglin  manœuvra  de  telle  sorte 
qu'il  fut  décidé,  séance  tenante,  que  M.  le  marquis  vien- 
drait examiner  les  tableaux  et  qu'on  partirait  le  jour 
même  pour  aller  visiter  la  villa.  Dans  rivresse  de  son 
contentement,  le  vieil  avare  consulta  Déglin  pour  savoir 
s'il  ne  serait  pas  indiscret  d'inviter,  ce  jour-là,  M.  le 
marquis  à  venir  s'asseoir  à  sa  table.  Jacques  l'encoura- 
gea dans  cette  idée  qui  lui  parut  charmante. 

—  M.  le  marquis  n'est  point  fier,  lui  dit-il  ;  il  a  d'ail- 
leurs entendu  parler  de  vos  mérites  et  ne  pensera  pas 
déroger  en  venant  boire  votre  vin,  s'il  est  bon. 

Ainsi  s'étaient  passées  les  choses.  En  homme  prudent 
et  sage,  il  signor  Naldi  n'avait  pas  manqué  d'aller  aux 
renseignements.  Mais  Jacques  avait  tout  prévu  et  s'était 
arrangé  de  façon  à  ce  que  la  signora  Calosi  chantât  à 
qui  voudrait  l'entendre,  la  munificence  delV  illustrissimo 
marchese  di  Kermadec. 

Après  les  premiers  compliments,  l'amphytrion  pro- 
posa à  Raoul  de  visiter  sa  petite  galerie,  en  attendant 
l'heure  du  dîner. 

—  M.  le  marquis  se  connaît-il  en  peinture?  de- 
manda-t-il  à  voix  basse  en  se  penchant  à  l'oreille  <!ô 
Jacques  Déglin. 

—  Autant  que  moi,  répliqua  Jacques.  Je  prends   un 
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Titien  pour  un  Albane  ;  je  n'ai  jamais  pu  distinguer  les 
trois  manières  de  Raphaël,  et  j'admire  aveuglément  tout 
ce  qu'on  me  dit  d'admirer,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'être  fou  de  peinture  ni  d'en  parler  agréablement  lors- 
que l'occasion  s'en  présente. 

—  En  ce  cas,  ajouta  le  seigneur  Naldi,  M.  le  marquis 
va  voir  de  bien  belles  choses. 

Ils  passèrent  tous  trois  dans  une  espèce  de  couloir 
assez  mal  éclairé,  où  Ton  apercevait,  accrochés  de 
chaque  côté  des  murs,  une  douzaine  de  barbouillages 
pauvrement  encadrés,  et  que  les  rats  semblaient  goûter 
fort. 

—  Il  est  aisé  de  compter  mes  tableaux,  dit  humble- 
ment le  padrone,  mais  la  qualité  supplée  la  quantité; 
chaque  toile  est  un  chef-d'œuvre.  Ce  portrait  d'homme 
à  barbe  rousse  est  un  des  plus  beaux  morceaux  que  nous 
devions  au  Tintoret.  Remarquez  cette  Vénus  du  Titien, 
quelles  couleurs  !  quelles  chairs  !  quels  contours  !  Arrê- 
tez-vous devant  cette  Madone  de  Raphaël  ;  quelle  sua- 
vité! quelle  pureté!  c'est  la  première  manière  de  ce 
peintre  divin.  Voici  des  amours  de  l'Albane  ;  quelle 
grâce!  Ce  magnifique  paysage  est  tout  simplement  du 
Poussin.  Quels  horizons!  quelles  perspectives! 

—  C'est  merveilleux  !  s'erriait  Déglin  en  se  plantant 
comme  un  piquet  devant  chaque  cadre  ;  je  veux  être 
pendu  si  j'ai  jamais  rien  rencontré  de  si  beau.  Je  re- 
grette seulement  qu'on  ne  voie  pas  clair  dans  votre  ga- 
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lerie;  je  crois,  monsieur,  qu'il  serait  bien  d'y  faire  per- 
cer deux  ou  trois  fenêtres. 

—  Le  demi-jour  sied  à  la  couleur  des  vieux  maîtres, 
répondit  gravement  le  seigneur  Naldi. 

—  C'est  juste,  répliqua  Déglin  en  s'inclinant. 

M.  de  Kermadec  était  au  supplice,  et  sans  l'espoir  de 
voir  bientôt  paraître  Mita,  il  se  fût  hâté  de  mettre  lin 
à  toutes  ces  folies. 

—  Ah!  traître  !  ah  !  bourreau  !  murmurait-il  d'une 
voix  étouffée,  en  marchant  derrière  Déglin  qui  se  retour- 
nait de  temps  à  autre  pour  lui  dire  d'un  air  impassible  : 

—  Gela  coûtera  les  yeux  de  la  tête;  mais  il  faut  con- 
venir que  c'est  véritablement  admirable  î 

Comme  ils  arrivaient  au  bout  de  la  galerie,  on  vint 
annoncer  que  le  dîner  était  servi. 
En  s'acheminant  vers  la  salle  à  manger  : 

—  Je  crains  que  M.  le  marquis  ne  soit  pas  tout-à-fait 
de  votre  sentiment,  demanda  le  bonhomme  à  Déglin  ; 
car  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  remarquer  l'attitude 
froide  et  silencieuse  de  Raoul. 

—  M.  le  marquis  est  dans  le  ravissement,  répondit 
Déglin:  lorsqu'il  ne  dit  rien  et  qu'il  a  l'air  de  s'ennuyer, 
c'est  qu'il  est  charmé. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  les  deux  amis  se 
regardèrent  d'un  air  consterné.  Mila  ne  s'y  trouvait 
pas  et  il  n'y  avait  sur  la  table  que  trois  couverts. 

—  Nous  sommes  volés  !  pensa  Déglin. 

Raoul  fut  tenté  de  prendre  son  chapeau  et  de  s'enfuir, 
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Heureusement  le  papa  Naldi  les  rassura  presque  aussi- 
tôt en  leur  apprenant  que  sa  fille  était  partie  le  matin 
pour  aller  préparer  la  villa  à  recevoir  clignement  ses  hô- 
tes. Cette  nouvelle  rendit  à  Déglin  la  verve  et  la  gaîté, 
le  courage  et  la  patience  à  Raoul.  Pour  être  donné  par 
un  amphytrion  qu'on  accusait  d'avoir  laissé  mourir  de 
faim  sa  femme,  le  dîner  ne  fut  ni  trop  court  ni  trop 
maigre.  Il  est  vrai  que  le  brave  homme  comptait  se  rat- 
traper sur  la  vente  de  ses  tableaux.  On  goûta  quelques 
vieux  vins  plus  généreux  que  leur  maître.  Bientôt,  l'hu- 
meur joyeuse  de  Déglin  se  communiqua  aux  deux  autres 
convives  ;  le  padrone  se  sentait  tout  guilleret.  Vers  le 
dessert,  grâce  à  certain  flacon  de  Pacaret,  auquel  il 
avait  dit  plus  d'un  mot  sans  y  prendre  garde,  Raoul  en- 
tra franchement  dans  la  situation,  et  dès  lors  tout  fut 
pour  le  mieux.  Le  repas  achevé,  le  seigneur  Naldi  ayant 
fait  atteler  à  un  carrosse  tout  disloqué  deux  méchantes 
rosses  qu'il  avait,  comme  Harpagon,  dans  son  écurie, 
le  galant  équipage  prit  le  chemin  de  Tivoli,  et  s'arrêta 
au  bout  de  quelques  heures  devant  la  grille  de  la  mai- 
son à  vendre.  Les  deux  amis  n'oublièrent  pas  de  s'exta- 
sier comme  s'ils  voyaient  ces  lieux  pour  la  première 
fois;  mais  vainement  ils  cherchèrent  la  sicjnorina  qui, 
décidément,  semblait  fuir  devant  M.  de  Kermadec 
comme  un  mirage  insaisissable  ;  la  jeune  fille  s'était  déjà 
retirée  dans  sa  chambre.  Il  signor  Naldi  engagea  ses 
hôtes  à  en  faire  autant,  et  l'on  remit  au  lendemain  l'exa- 
men de  la  villa. 
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On  avait  logé  les  deux  amis  dans  la  même  chambre; 
salle  immense,  ornée  de  méchantes  fresques,  et  sans  au- 
tres meubles  que  deux  lits  et  un  vieux  fauteuil  en  tapis- 
serie. Lorsque  les  deux  amis  se  trouvèrent  seuls  nez  k 
nez,  ils  firent  comme  les  augures  qui  ne  pouvaient  se  re- 
garder sans  rire. 

—  Quelle  folie!  dit  enfin  Raoul;  où  voulez-vous  que 
tout  cela  nous  mène? 

—  Monsieur  le  marquis  le  demande  ?  s'écria  Déglin  ; 
tenez,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  un  billet  retenu  par  une 
épingle  à  la  tapisserie  du  fauteuil  ;  il  paraît  que  nous  al- 
lons vite  en  amour. 

Raoul  s'empara  du  billet  qui  était  à  l'adresse  du  mar- 
quis de  Kermadec.  Il  l'ouvrit,  non  sans  émotion,  et  lut 
ces  quelques  mots  écrits  en  français  : 

«  Demain.,  au  lever  du  jour,  trouvez-vous  k  l'angle  du 
»  mur,  sous  le  massif  de  grenadiers.  Il  faut  que  je  vous 
»  voie  et  que  je  vous  parle. 

»  CamillaNaldi.  » 

—  Bravo  !  s'écria  Jacques  ;  il  n'est  que  l'Italie  pour 
mener  ainsi  les  aventures.  Malepeste !  un  rendez-vous! 
Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  mon  gentilhomme,  que  vous 
fussiez  si  avancé  dans  vos  affaires. 

—  Je  vous  jure,  répondît  Raoul,  que  je  n'y  comprends 
rien  moi-même.  Je  n'ai  fait  jusqu'ici  qu'entrevoir  la  «- 
gnorina,  et  n'ai  jamais  obtenu  d'elle  que  deux  regards 
sereins  et  deux  calmes  sourires. 
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Déglin  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  et  se  mit  au  lit 
en  priant  bien  Raoul  de  faire,  le  lendemain,  en  se  levant, 
le  moins  de  vacarme  possible. 

M.  de  Kermadec  dormit  peu  ou  point;  l'aube  blan- 
chissait à  peine  l'horizon,  qu'il  était  déjà  sous  le  massif 
de  grenadiers,  assis  à  cette  même  place  où  il  avait  en- 
trevu Mila.  Bientôt  le  frôlement  d'une  robe  se  lit  en- 
tendre, et  le  sable  de  l'allée  cria  sous  un  pas  rapide.  Raoul 
se  leva  tout  ému,  tout  troublé  ;  Mila  s'arrêta  devant 
lui  et  ne  put  réprimer,  en  le  reconnaissant,  un  geste 
d'étonnement  et  presque  d'épouvante. 

—  Vous  ici,  monsieur  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  al- 
térée. 

—  N'est-ce  pas  moi  que  vous  cherchez?  répondit 
Raoul;  ce  billet  n'est-il  pas  de  vous?  Nous  sommes- 
nous  trompés  tous  deux,  et  souhaitez-vous  que  je  m'é- 
loigne? 

— Quoi  !  dit  la  jeune  fille  d'un  air  chagrin,  c'est  vous? 
Vous  êtes  monsieur  de  Kermadec,  vous  êtes  ce  vilain 
marquis  qui  me  fait  pleurer  depuis  huit  jours,  que  je 
hais  et  que  je  maudis.  Je  ne  m'en  doutais  pas;  j'en  suis 
fâchée,  je  le  regrette,  ajouta  la  belle  enfant  en  essuyant 
ses  yeux  remplis  de  larmes. 

Raoul  l'écoutait  d'un  air  à  la  fois  surpris  et  charmé. 

—  Je  vous  croyais  pauvre  et  triste,  reprit  Mila,  et  je 
vous  souriais  et  je  vous  aimais,  car,  à  votre  air,  j'avais 
deviné  tout  de  suite  que  vous  arriviez  de  France;  vous 
m'aviez  apporté  comme  un  doux  parfum  de  cetie  patrie 
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que  je  n'ai  jamais  vue,  et  que  pourtant  mon  cœur  habite. 
Et  vous  êtes  marquis,  cousu  d'or,  comme  dit  mon  père, 
et  vous  achetez  des  villa  !  Quel  dommage  !  Ainsi,  c'était 
par  amour  de  la  villa  Naldi  que  vous  rôdiez  autour  de 
ces  murs;  je  comprends  tout,  à  cette  heure.  Mais,  te- 
nez, monsieur  le  marquis,  il  ne  manque  pas  de  villa  à 
vendre  dans  la  campagne  de  Rome;  vous  en  trouverez 
cent  pour  une,  toutes  plus  belles  que  celle-ci,  toutes 
plus  dignes  de  votre  rang,  de  votre  nom,  de  votre  for- 
tune. Qu'est-ce  qui  peut  vous  tenter  dans  ce  pauvre  en- 
clos qui  ne  saurait  avoir  de  charme  que  pour  moi  ?  Em- 
ployez mieux  votre  or,  laissez-moi  ma  villa. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ces  lieux?  dit  Raoul  en  la 
Taisant  asseoir  près  de  lui. 

—  Si  j'y  tiens!  s'écria-t-elle  d'une  voix  attendrie. 
C'est  là  qu'est  ma  vie  et  tout  ce  que  j'aime.  Si  vous 
m'en  exilez,  je  mourrai. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  Raoul,  en  souriant. 

—  C'est  là  que  je  suis  née,  c'est  là  que  j'ai  grandi. 
Au  bout  de  cette  allée,  sous  ce  bouquet  de  chênes 
verts,  reposent  les  os  de  ma  mère.  Vous  devez  ine 
comprendre  :  qui  n'a  pas  un  coin  de  terre  consacré 
et  béni  qui,  dans  la  patrie  même,  est  comme  une  se- 
conde patrie?  Pensez  donc,  monsieur,  que  ma  mère  et 
moi,  nous  avons  vécu  pendant  douze  années  dans  cet 
enclos,  douze  années  bien  tristes  et  pourtant  bien  heu- 
reuses. Ma  mère  était  Française  ;  elle  adorait  la  France 
et  m'apprit  à  l'aimer.  C'est  ici  qu'elle  est  morte,  près- 
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qu'à  la  fleur  de  l'âgv,  en  fne  parlait!  eft<  r.re  dos  bois  el 

des  vallées  de  sa  Bretagne  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 
Elle  est  morte  de  ce  cruel  mal  que  vous  nommez  le  mal 
du  pays.  Ange  d'esprit,  de  grâce  et  de  bonté!  Tout  ici 
me  rappelle  son  souvenir  et  sa  chère  image.  J'entends 
sa  voix  dans  le  bruit  du  vent  ;  je  retrouve  sur  le  sable 
des  allées  la  trace  de  ses  pas.  Que  de  fois,  en  pleurant, 
elle  m'a  pressée  sur  son  tendre  cœur,  à  cette  place  où 
nous  sommes,  sous  ces  grenadiers  qui  nous  abritent!  Je 
l'aie  vue  bien  souvent  pleurer  et  voici  que  je  pleure  en 
vous  parlant  d'elle. 

—  Votre  mère  était  de  Bretagne,  dit  Raoul  d'une  voix 
émue.  C'est  presqu'un  lien  entre  nos  deux  âmes  :  je  suis 
né  sous  le  même  ciel. 

—  Vous  êtes  de  ce  doux  pays  !  s'écria  l'enfant  avec 
un  mouvement  de  joie.  Voyez  quelle  chose  étrange  ! 
Lorsque  vous  m'êtes  apparu  pour  la  première  fois, 
il  m'a  semblé  que  je  ^voyais  un  jeune  frère  inconnu, 
j'aime  jusqu'aux  nuages  qui  viennent  du  côté  de  la 
France.  Vous  le  dirai-je?  ma  mère  m'a  transmis  un 
peu  de  son  mal  ;  je  sens  en  moi  les  atteintes  de  la  fiè- 
vre qui  la  consumait.  Je  suis  sans  cesse  attirée  par  le 
parfum  de  vos  landes  et  de  vos  bruyères.  La  vraie  pa- 
trie n'est-elle  pas  celle  de  nos  rêves?  J'étouffe  sous  ce 
ciel  brûlant  ;  je  voudrais  m'asseoir  sur  vos  grèves  soli- 
taires, m'enivrer  de  vos  brumes  et  de  vos  brouil- 
lards. 


: 
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Raoul  était  comme  suspendu  aux  lèvres  de  cette  en- 
fant. 

—  Ainsi,  reprit-elle ,  vous  promettez  de  ne  point 
acheter  ma  pauvre  villa?  C'est  ma  Bretagne,  à  moi! 
C'est  là  que  je  respire  les  senteurs  de  vos  genêts  fleu- 
ris. Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
marquis  ? 

—  Hélas!  je  ne  suis  ni  marquis,  ni  riche,  répondit 
Raoul  avec  un  doux  sourire;  vous  l'aviez  devinez,  j'é- 
tais triste  et  je  suis  resté  pauvre. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  naïvement  la  jeune  fille. 

—  S'il  m'était  permis  d'acheter  cette  villa  qui  vous 
est  chère,  je  vous  offrirais,  dit  Raoul,  d'en  être  encore 

la  jeune  reine. 

—  Que  vous  êtes  bon  d'être  pauvre  !  s'écria-t-elle  en 
lui  prenant  la  main. 

Puis  tout  d'un  coup,  elle  s'enfuit  et  disparut  sans  que 
M.  de  Kermadec  eût  songé  à  la  retenir. 


IV. 


Elle  échappait  à  peine  à  l'enfance  ;  elle  en  avait  en- 
core les  grâces  ingénues  el  la  candeur  naïve.  Par  un  rare 
privilège,  elle  tempérait  l'expression  grave  et  passion- 
née de  sa  beauté  romaine  par  quelque  chose  de  doux, 
de  tendre  et  de  rêveur  que  lui  avait  transmis  sa  mère. 
On  eut  dit  une  fille  du  nord  dorée  au  soleil  du  midi.  La 
mélancolie  adoucissait  les  tons  de  sa  peau  brune  et 
transparente  et  reposait  sur  son  front  comme  un  pâle 
rayon  de  l'astre  de  la  nuit.  Ses  cheveux  tombaient  au- 
tour de  son  col  en  boucles  noires  et  frémissantes;  mais, 
sous  le  jais  de  ses  sourcils,  ses  yeux,  d'un  azur  limpide, 
s'épanouissaient  comme  deux  pervenches.  La  fleur  de  la 
jeunesse  brillait  sur  son  visage,  mais  frêle  et  déjà  lan- 
guissante ;  il  était  aisé  d'entrevoir  qu'un  mal  secret  en 
altérait  sourdement  la  fraîcheur  et  l'éclat.  Sans  coquet- 
terie et  sans  art,  simple,  ignorante  d'elle-même,  le  re- 
gard bienveillant,  la  bouche  demi-souriante,  elle  pa- 
raissait enveloppée  d'une  chaste  et  pure  atmosphère  dans 
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laquelle  elle  semblait  nager  comme  un  lys  dans  Pair  frais 
du  matin. 

Le  mal  secret  qui  la  consumait  était  ce  même  mal  qui 
avait  tué  sa  mère.  Elle  croyait  n'en  ressentir  que  de  va- 
gues atteintes  ;  mais  c'était  le  mal  du  pays  en  effet.  Par 
quel  enchaînement  de  circonstances  le  seigneur  Naldi, 
avare  et  laid,  avait-il  épousé,  voilà  quelque  vingt  ans, 
une  belle  et  pauvre  fille  de  Bretagne?  Ce  pourrait  être 
une  touchante  histoire  ;  nous  la  conterons  en  deux  mots. 
Orpheline  dès  son  bas  âge,  sans  autre  fortune  que  des 
trésors  de  jeunesse,  d'esprit,  de  grâce  et  de  beauté,  ma- 
demoiselle Kervegan  accompagnait,  en  qualité  de  de- 
moiselle de  compagnie,  une  dame  de  Penhoëdic  que 
les  médecins  avaient  envoyée  mourir  en  Italie,  avec 
l'assurance  que  l'air  du  Midi  lui  rendrait  la  force 
et  la  santé.  Madame  de  Penhoëdic  mourut  à  Rome  avant 
d'avoir  pu  assurer  l'avenir  de  sa  compagne,  à  laquelle 
elle  était  d'ailleurs  sincèrement  attachée.  Il  est  aisé  d'i- 
maginer dans  quels  embarras  dut  se  trouver  mademoi- 
selle Kervegan,  seule,  sans  appui,  sans  relation,  à  trois 
cents  lieues  de  son  pays.  La  Providence,  qui  aurait  pu 
faire  un  meilleur  choix,  lui  vint  en  aide  sous  les  traits  de 
M.  Naldi.  Nous  l'avons  dit,  mademoiselle  Kervegan  était 
pauvre  et  belle  ;  il  y  avait  dans  le  cœur  de  Malien  un 
reste  de  jeunesse  qui  comprimait  encore  le  germe  des 
mauvaises  passions  que  l'âge  devait  développer  plus  tard. 
Il  commença  par  s'intéresser  à  la  position  de  l'étrangère 
et  finit  par  lui  offrir  sa  fortune  et  sa  main.  Mademoiselle 
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Kervegan  fut  touchée;  elle  était  seule  au  monde;  la  pa- 
trie ne  lui  gardait  rien  ;  en  perdant  madame  de  Penhoë- 
dic  qui  Pavait  élevée,  elle  venait  de  perdre,  d'un  seul 
coup,  tout  ce  qui  lui  restait  sur  la  terre.  Après  de  lon- 
gues hésitations,  elle  accepta  sans  joie  et  sans  amour, 
mais  non  sans  un  sentiment  de  profonde  reconnaissance, 
le  refuge  qui  lui  était  offert. 

Tous  deux  avaient  trop  présumé,  l'un  de  ses  bons  sen- 
timents, l'autre  de  sa  force  et  de  son  courage.  Les  pre- 
miers transports  apaisés,  M.  Naldi  ne  pardonna  point  à 
sa  femme  de  ne  lui  avoir  apporté  en  dot  que  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  ;  madame  Naldi  avait  compris  plus  vite  en- 
core que  c'en  était  fait  pour  elle  de  toute  joie  et  de  tout 
bonheur  en  ce  monde.  Après  quelques  années  d'une 
union  tourmentée,  elle  avait  obtenu  de  son  mari  d'aller 
vivre  seule  à  la  villa  Naldi;  elle  s'y  enterra  vivante. 
C'est  là  qu'elle  éprouva  les  premiers  symptômes  du  mal 
qui  devait  la  conduire  lentement  au  tombeau.  Fruit  tar- 
dif [d'un  hymen  qui  n'en  espérait  plus,  Mila  fut  conçue 
dans  les  douleurs  de  l'exil,  au  milieu  des  fiévreuses  as- 
pirations du  cœur  maternel  vers  la  patrie  absente.  Ma- 
demoiselle Kervegan  «'était  dit,  en  épousant  M.  Naldi, 
que  la  patrie  est  aux  lieux  où  le  ciel  nous  garde  des  pa- 
rents, des  amis,  et  qu'à  ce  compte  il  n'était  plus  de  pa- 
trie pour  elle.  Mademoiselle  Kervegan  se  trompait. 
Elle  fut  bientôt  prise  de  cet  amour  mystérieux  et  fatal 
qui  attaeiie  notre  âme  par  des  liens  invisibles  et  la  scelle, 
pour  ainsi  dire,  à  la  terre  qui  a  reçu  l'empreinte  de  nos 
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premiers  pas.  Tous  ses  rêves  s'élancèrent  d'an  vol  effréné 
vers  la  France.  Sous  ce  ciel  de  Rome,  si  bleu  et  si  vanté 
par  les  peintres  et  les  poètes,  elle  pâlit  et  s'affaissa 
comme  un  arbuste  transplanté  des  froides  régions  dans 
les  sables  brûlants  du  désert.  Elle  sentit  s'allumer  en  elle 
un  feu  dévorant  qu'aurait  pu  seul  éteindre  l'air  brumeux 
des  côtes  natales.  Elle  voyait  sans  cesse,  à  l'horizon 
étincelant,  flotter  les  bois  de  la  Bretagne;  sa  mémoire 
exaltée  lui  rendait  avec  une  fidélité  impitoyable ,  en  y 
joignant  le  charme  et  la  poésie  des  regrets,  tous  les  ac- 
cidents des  lieux  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Les  co- 
teaux ,  les  vallées ,  les  sentiers  tout  remplis  des  chants 
et  des  parfums  de  la  vieille  Armorique,  passaient  de- 
vant ses  yeux  éblouis ,  fascinés.  Elle  reconnaissait  cha- 
que détour  de  haie  ;  chaque  arbre  lui  apparaissait 
comme  un  ami  vers  lequel  elle  tendait  ses  bras  éperdus 
pour  l'enlacer  et  le  couvrir  de  baisers  et  de  pleurs. 
Mila  n'était  point,  née ,  que  déjà  sa  mère  lui  avait  ino- 
culé le  germe  du  mal  qui  consumait  ses  flancs.  Les  pre- 
miers noms  qu'elle  apprit  à  balbutier  furent  les  noms 
de  France  et  de  Bretagne.  Enfant ,  elle  s'endormit  cha- 
que soir,  bercée  par  le  récit  des  légendes  armoricaines; 
elle  vit  toutes  les  riantes  imaginations  de  cette  mytho- 
logie poétique  danser  autour  de  son  berceau.  Ses  langes 
furent  comme  imprégnés  de  la  senteur  des  landes  et  des 
grèves.  A  deux  pas  de  Rome,  sur  un  sol  formé  delà 
poussière  des  héros,  au  milieu  des  ruines  qui  attestaient 
la  gloire  et  la  puissance  de  FaiK  îenne  reine  du  inonde, 


MiJ.A.  $67 

elle  n'apprit  qu'une  seule  histoire,  celle  de  la  terre  hé- 
roïque où  sa  mère  avait  vu  le  jour,  terre  de  loyauté  et 
de  dévouement  chevaleresque ,  dernier  refuge  ouvert 
ici-bas  à  la  poésie  du  passé  ,  à  la  religion  de  l'exil ,  au 
culte  des  vaincus  et  aux  courtisans  du  malheur.  Elle  épe- 
lait  à  peine  les  exploits  écrits  en  strophes  de  marbre 
sur  l'arc  de  Constantin  et  sur  la  colonne  Trajane  ;  mais 
elle  savait  l'inscription  victorieuse  écrite  en  lettres  de 
bronze  sur  la  colonne  de  Torfou.  Elle  n'aurait  pas  pu 
dire  ce  qu'avaient  été  Cassius,  Brutus  et  tant  d'autres  ; 
mais,  aux  noms  de  Larochejaquelin ,  de  Cathelineau ,  de 
Charrette ,  son  jeune  sang  s'enflammait  et  son  sein  se 
gonflait  d'orgueil.  Enfin  les  grandes  lignes  de  la  cam- 
pagne romaine  ,  les  pins  aux  aigrettes  de  velours  ,  les 
temples,  les  cirques  et  les  thermes,  tout  le  luxe  de  cette 
nature,  toute  la  grandeur  de  ce  passé  ne  parlaient  point 
à  son  cœur;  comme  Mignon  de  Goethe,  elle  savait  une 
autre  terre,  non  pas  la  terre  où  les  orangers  fleurissent, 
mais  celle  où  croît  le  gui  sur  la  cime  des  chênes  druidiques. 
Ainsi  avait  grandi  cette  enfant  dans  l'amour  d'une 
patrie  qu'elle  n'avait  jamais  vue  et  qu'elle  ne  devait  ja- 
mais voir.  Elle  parlait  l'italien  avec  un  accent  étranger 
et  le  français  avec  autant  de  pureté  que  sa  mère. 
M.  Naldi  avait  exigé  qu'elle  portât  le  nom  de  Mila  ; 
mai^.  sa  mère  ,  lorsqu'elles  étaienl  seules ,  ne  l'ap- 
pelait jamais  qu'Ivonne.  En  l'absence  de  son  mari, 
elle  se  plaisait  à  la  vêtir  d'un  costume  de  fille  bretonne 
qu'elle  avait  façonné  elle-même,  et  à  la  voir  courir  ainsi 
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dans  les  allées  de  sa  villa ,  avec  la  jupe  de  laine  et  la 
câline  de  flanelle.  Plus  tard,  en  se  promenant  aux  alen- 
tours, elle  avait  donné  çà  et  là  des  noms  de  sa  patrie  à 
certains  accidents  du  paysage  qui  lui  rappelaient  va- 
guement quelques  aspects  des  lieux  regrettés:  jeux  de 
l'exil  qui  ne  font  qu'en  irriter  le  mal  et  les  ennuis  !  Elle 
ne  mourut  pas  de  faim ,  comme  l'affirmaient   les  mé- 
chants; mais,  si  nous  ne  craignions  pas  de  sembler 
vouloir  jouer  sur  les  mots  ,  nous  dirions  qu'elle  mourut 
de  cette  soif  ardente  qui  brûle  ,  dévore  et  consume  les 
infortunés  que  le  sort  enchaîne  sur  le  sol  étranger.  Près 
de  s'éteindre,  elle  se  fit  apporter  des  touffes  de  genêts, 
de  bruyères  et  de  digitale  qu'elle  avait  elle-même  cul- 
tivées avec  amour  ;  elle  les  baisa,  elle  en  aspira  les  par- 
fums avec  une  sauvage  ardeur;  puis,  les  yeux  tournés 
vers  la  France,  elle  expira  en  parlant  de  sa  Bretagne 
tant  aimée.  D'après  le  vœu   qu'elle  avait  exprimé  à 
l'heure  suprême,  on  l'enterra  dans  le  jardin  de  la  villa, 
sous  cette  terre  qu'elle  avait  si  longtemps  arrosée  de  ses 
larmes. 

La  jeune  fille  acheva  de  grandir  dans  une  solitude  à 
peu  près  absolue,  tantôt  à  Rome,  plus  souvent  à  la  villa 
Naldi.  A  part  le  mal  étrange  qu'elle  avait  hérité  et  dont 
elle  subissait  presque  à  son  insu  les  imperceptibles  ra- 
vages, Mila  était  heureuse:  point  gênée  dans  le  déve- 
loppement de  sa  riche  et  belle  nature,  elle  avait  pu  s'é- 
panouir en  toute  liberté  aussi  bien  qu'en  toute  inno- 
cence. D'ailleurs ,  cette  lièvre  dont  elle  ressentait  les 
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atteintes  était  loin  d'avoir  l'intensité  de  celle  qui  avait 
tué  lentement  sa  mère:  ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un 
sentiment  poétique  et  rêveur  qui  portait  cette  enfant  vers 
la  France.  Lorsque  M.  de  Kermadec  l'aperçut  pour  la 
première  fois  sur  sa  terrasse ,  elle  venait  de  compter 
seize  ans;  elle  avait ,  le  matin  ,  décidé,  dans  la  naïveté 
de  son  cœur,  qu'elle  n'épouserait  qu'un  Français,  et 
qu'elle  irait  vivre  et  mourir  au  milieu  des  bois,  non  loin 
des  bords  de  l'Océan ,  dans  quelque  vieux  château  sei- 
gneurial, à  girouettes  fleurdelysées,  à  tourelles  habillées 
de  lierre ,  mélancoliquement  assis  sur  le  versant  d'une 
colline ,  tel  enfin  que  sa  mère  lui  dépeignait  jadis  les 
vieux  châteaux  de  son  pays.  L'apparition  de  M.  de  Ker- 
madec la  surprit  au  milieu  de  ces  projets  ;  en  le  voyant, 
un  instinct  vif  et  rapide,  qu'elle  tenait  aussi  de  sa  mère, 
lui  dit  qu'il  venait  de  la  France,  et  dès  lors  la  blonde 
image  de  ce  jeune  homme  se  trouva  vaguement  mêlée 
aux  préoccupations  au  milieu  desquelles  il  lui  était  ap- 
paru tout  d'un  coup,  comme  par  enchantement,  triste, 
pâle  et  frêle ,  pareil  au  type  gracieux  que  son  imagina- 
tion avait  parfois  entrevu  confusément  en  s'égarant  sur 
les  grèves  de  la  Bretagne.  Elle  l'avait  bien  vu  rôder  au- 
tour de  la  villa  Naldi  :  sans  savoir  pourquoi  ni  com- 
ment, son  jeune  cœur  s'en  était  ému.  On  peut  donc  ju- 
ger de  son  désappointement  en  découvrant  qu'il  n'en 
voulait  qu'à  sa  chère  campagne,  et  qu'il  n'était  que  le 
marquis  dont  l'avait  effrayée  son  père,  puis  de  sa  dou- 
ble joie  en  apprenant  qu'il  n'était  ni  marquis,  ni  riche, 
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et  qu'elle  pouvait  en  même  temps  garder  son  rêve  ei  ^a 
villa. 

Cependant,  revenons  à  cette  villa  Naldi,  où  sont  réu- 
nis tous  nos  personnages. 

Mila  venait  de  s'enfuir,  non  pour  cacher  la  moitié 
de  sa  joie  (elle  était  si  chaste  et  si  naïve  qu'elle 
ne  soupçonnait  même  pas  les  ruses  de  la  coquette- 
rie, les  alarmes  de  la  pudeur),  mais  pour  en  jouir  en 
liberté  et  la  savourer  à  son  aise.  Raoul  fut  bientôt  tiré 
de  la  rêverie  dans  laquelle  l'avaient  jeté  les  paroles  de 
cette  enfant  par  l'apparition  matinale  du  vénérable 
Naldi,  qui  ne  s'attendait  pas  lui-même  à  trouver  son 
marquis  levé  si  tôt.  Le  bonhomme,  qui  ne  perdait  pas 
de  vue  ses  affaires  ,  proposa  tout  d'abord  à  son  hôte  de 
visiter  la  villa  et  ses  dépendances.  M.  de  Kermadec  se 
laissa  conduire.  Il  admira  tout  et  ne  regarda  rien.  Après 
deux  grandes  heures  de  marches  et  de  contre-marches, 
durant  lesquelles  le  seigneur  Naldi  énuméra  complai- 
samment  les  agréments  de  sa  propriété,  tous  deux  ren- 
trèrent au  logis.  Ils  trouvèrent  Déglin  et  Mila  qui  se 
promenaient  ensemble  comme  deux  vieux  amis,  sous 
l'avenue  des  sycomores.  Ils  étaient  amis  en  effet. 
M.  Naldi  présenta  sa  fille  à  Raoul,  qui  la  salua  comme 
s'il  la  voyait  pour  la  première  fois.  Raoul  remarqua  tout 
d'abord  que.  Déglin  avait  un  air  tout  autre  que  celui  de 
la  veille  ;  il  était  grave  ,  réfléchi,  préoccupé,  et  son  re- 
gard ne  se  détachait  point  de  Mila  qu'il  suivait  avec  un 
sérieux  intérêt. 
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Après  le  déjeuner,  dont  elle  avait  fait  les  honneurs 
avec  toute  la  grâce  de  ses  seize  printemps,  Jacques  Dé- 
glin  prit  M.  de  Kermadec  à  part,  et  l'entraîna  dans  le 
jardin. 

—  Raoul,  lui  dit-il,  je  me  suis  trompé  ;  nous  nous  som- 
mes trompés  tous  deux.  Cette  enfant  n'est  pas  l'héroïne 
que  nous  cherchions.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  fait 
que  l'entrevoir;  il  m'a  suffi  de  quelques  heures  pour  la 
connaître  et  l'apprécier.  C'est  un  cœur  naïf  et  charmant, 
une  âme  sérieuse  et  tendre.  Nous  jouons  un  jeu  hors  de 
propos  et  de  saison  ;  ce  n'est  point  là  que  vous  trouve- 
rez ce  que  j'avais  rêvé  pour  vous,  un  amour  et  des  dis- 
tractions faciles.  Je  vous  le  dis,  cette  fille  ne  saurait  être 
un  caprice  ni  un  passe-temps;  c'est  une  créature  étran- 
ge ,  à  la  fois  grave  et  romanesque.  La  passion  dort  en- 
core dans  son  jeune  sein;  il  suffirait  d'une  étincelle  pour 
l'y  faire  éclater,  terrible.  Vous  en  seriez  vous-même 
embarrassé.  Ne  touchez  donc  pas  à  ce  cœur,  il  y  a  des 
tempêtes  au  fond. 

—  Je  vous  trouve  plaisant ,  répliqua  Raoul.  Qui  m'a 
jeté  dans  cette  folle  aventure  ?  qui  m'a  créé  d'un  seul 
coup  comte  Almaviva,  marquis  de  Carabas?  qui  m'a 
cousu  d'or?  qui  m'a  fait  amateur  de  tableaux  ,  acheteur 
de  villa?  Et  maintenant  voilà  que  vous  montez  en 
chaire  !  Il  faudrait  pourtant  opter  entre  la  résille  du  bar- 
bier de  Séville  et  le  bonnet  de  Massillon. 

—  Ne  raillons  pas,  Raoul ,  reprit  gravement  Déglin. 
C'est  surtout  parce  que  je  serais  responsable  dur  mal  qui 
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pourrait  en  advenir,  que  je  veux  mettre  fin  à  cette  folle 
équipée.  Je  ne  vous  y  ai  entraîné ,  vous  le  savez  ,  que 
par  le  désir  que  j'avais  d'égayer  vos  chagrins.  J'avais 
compté  sur  une  de  ces  amourettes  que  nouent  sans 
danger  et  dénouent  sans  effort  le  caprice  et  la  fantaisie; 
mais  vous  auriez  remords  d'offrir  en  holocauste  à  vos 
ennuis  le  repos  et  le  bonheur  d'une  si  gracieuse  exis- 
tence. 

—  Êtes- vous  amoureux,  Déglin?  demanda  M.  deKer- 
madec  d'un  ton  demi-sérieux,  demi-goguenard. 

—  Non,  sur  mon  âme  !  s'écria  Jacques  ;  mais  je  sens, 
ajouta-t-il  d'un  ton  ferme  et  résolu  ,  que  s'il  vous  arri- 
vait de  jouer  avec  la  destinée  de  cette  enfant,  je  ne  vous 
pardonnerais  de  ma  vie. 

Après  quelques  instants  de  réflexion  silencieuse  : 
•—  Allons,  dit  Raoul,  je  ne  veux  pas  encourir  vos  ri- 
gueurs. Adieu,  fortune  et  marquisat!  Seulement,  je  vous 
abandonne  le  soin  de  terminer  cette  aventure. 

—  Rien  n'est  plus  simple  ,  s'écria  Jacques  ;  ne  vous 
en  mêlez  pas,  vous  n'aurez  qu'à  me  laisser  faire.  Le 
seigneur  Naldi  vous  croira  plus  riche  et  plus  marquis 
que  jamais,  et,  sous  peu  de  jours,  nous  partirons  pour 
Naples,  sans  donner  à  l'imagination  de  Mila  le  temps 
de  bâtir  des  châteaux  en  Bretagne. 

Ils  allèrent  rejoindre  M.  Naldi  et  sa  fille.  En  sa  qualité 
d'intendant,  Déglin  ayant  demandé  à  prendre  connais- 
sance des  lieux  ,  le  bonhomme  s'empressa  de  lui  tout 
montrer  ;  Raoul  et  Mila  les  suivaient  lentement  à  quel- 
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que  distance.  Raoul  avait  fini  par  offrir  son  bras  à  la 
jeune  fille,  et  tous  deux  allaient  en  causant.  Tandis  que 
Jacques  et  le  seigneur  Naldi  visitaient  la  maison,  les 
deux  enfants  s'oublièrent  aux  alentours  ;  sans  y  songer, 
ils  ouvrirent  la  grille  du  jardin,  et  bientôt,  à  leur  insu  , 
ils  se  trouvèrent  en  pleine  campagne. 
Après  avoir  tout  vu  et  tout  examiné  : 

—  Monsieur,  dit  Jacques  à  M.  Naldi,  vous  avez,  à 
coup  sûr,  la  plus  ravissante  villa  qui  se  puisse  rencon- 
trer dans  toute  l'Italie.  C'est  un  vrai  bijou  ;  malheureu- 
sement, ce  n'est  que  cela.  Vous  m'en  voyez  au  déses- 
poir ;  mais  M.  le  marquis  ne  réussirait  pas  à  loger  ici  le 
quart  de  ses  gens.  En  bonne  conscience,  il  n'y  faut  plus 
songer. 

A  ces  mots,  le  visage  du  vénérable  Naldi  pâlit  et  s'al- 
longea d'une  aune. 

—  Quant  à  vos  tableaux,  ajouta  Déglin,  nous  verrons 
plus  tard ,  à  notre  retour  d'Abyssinie ,  où  nous  comp- 
tons faire  une  petite  excursion  avant  de  nous  fixer  à 
Rome. 

M.  Naldi  se  récria.  Ce  n'était  point  là  ce  qu'avait  dit 
M.  le  marquis  quelques  heures  auparavant;  il  avait  tout 
admiré, tout  approuvé,  et  la  villa Naldilui  allait  comme 
un  gant. 

Déglin  répliqua  que  M.  le  marquis  avait  craint  d'affli- 
ger son  hôte,  mais  qu'à  vrai  dire,  la  villa  Naldi  lui  allait 
comme  un  gant  trop  étroit  dans  lequel  il  lui  serait  im- 
possible de  glisser  seulement  le  bout  du  petit  doigt. 
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Une  discussion  s'engagea.  Poussé  à  bout  par  l'achar- 
nement de  M.  Naldi,  qui  ne  voulait  pas  lâcher  sa  proie, 
Déglin  iinit  par  déclarer  que  la  villa  n'était  qu'une 
grange  incommode  dont  il  ne  voudrait  pas,  lui,  pauvre 
intendant,  quand  même  le  propriétaire  consentirait  à  la 
lui  donner  pour  rien.  Le  Naldi  s'emporta  ;  le  Déglin  tint 
bon.  Les  traités  étaient  rompus  et  la  guerre  allumée. 

Cependant  Raoul  et  Mila  allaient  à  pas  lents  le  long 
des  coteaux,  s'oubliant  dans  une  conversation  sans  fin, 
et  s'enivrant  du  charme  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre. 
Mila  racontait  l'histoire  de  sa  mère  et  celle  de  ses  jeu- 
nes années;  Raoul  disait  à  son  tour  sa  jeunesse  ;  il  par- 
lait de  sa  famille  dépossédée,  d'espérances  brisées,  d'a- 
venir déshérité,  et  tout  ce  qu'il  disait  allait  à  l'àme  de 
la  jeune  fille,  car  bien  souvent  elle  avait  entendu  sa 
mère  lui  parler  ainsi  de  nobles  familles  déchues,  aux- 
quelles il  ne  restait,  comme  au  sir  Edgard  de  Ravens- 
vood,  qu'un  grand  nom  et  la  pauvreté.  Puis  ils  s'entre- 
tenaient avec  amour  de  leur  Rretagne.  Raoul  y  possédait 
encore  le  vieux  château  de  ses  ancêtres,  à  demi-ruine, 
au  milieu  des  bois,  non  loin  de  l'Océan  qu'envoyait, 
du  haut  des  tourelles,  étinceler  h  l'horizon.  C'était  le 
rêve  de  Mila.  Et  tout  en  marchant,  la  jeune  fille  mon- 
trait à  Raoul  les  lieux  qu'elle  avait  jadis,  avec  sa  mère, 
baptisés  de  noms  Armoricains:  grâce  à  ces  aimables 
fictions,  tous  deux  retrouvaient  la  patrie. 

—  Ah  !  s'écriait  Mila  avec  tristesse  ,  ne  les  verrai -je 
donc  jamais,  ces  doux  lieux  qu'ont  visités  mes  songes  ? 
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Suis-je  condamnée  à  vivre  et  à  mourir  sous  ce  ciel  d'ai- 
rain qui  m'écrase  ?  N'irai-je  point  m'asseoir  un  jour  à 
l'ombre  de  ces  bois  dont  j'ai  tant  de  fois  respiré  le  par- 
fum dans  mon  cœur  ? 

— Vous  irez,  vous  irez,,  disait  Raoul  d'une  voix  tendre. 

Mila  secouait  la  tête,  et  des  pleurs  voilaient  l'azur  de 
ses  beaux  yeux. 

—  Je  ne  sais,  disait-elle  avec  mélancolie  ;  mais  j'ai  le 
pressentiment  que  je  mourrai  jeune,  sans  avoir  vu  la 
patrie  de  ma  mère  ! 

—  Vous  la  verrez,  vous  le  verrez,  reprenait  tendre- 
ment Raoul. 

Elle  demeura  quelques  instants  pensive,  distraite  et 
rêveuse  ;  puis,  tout  d'un  coup,  changeant  d'attitude  et 
de  ton  : 

—  Il  faut  pourtant,  s'écria-t-elle  gaîment,  que  je  vous 
adresse  une  question  que  je  ne  me  suis  pas  adressée  à 
moi-même.  Pourquoi  cette  comédie  que  vous  avez  jouée 
et  que  vous  jouez  encore  vis-à-vis  de  mon  père?  C'est 
mal  à  vous  de  vous  railler  ainsi  de  sa  crédulité,  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  de  doux  reproche. 

Raoul  se  sentait  charmé  :  véritable  charme  en  effet  ! 
Il  était  d'ailleurs  de  ces  âmes  faibles  qui  se  laissent  al- 
ler aisément  le  long  de  toutes  les  pentes  amoureuses. 
Bien  vite  donc  il  oublia  les  recommandations  de  Déglin  : 
et  ne  put  résister  au  démon  qui  le  poussait.  Il  pressa 
doucement  le  bras  de  Mila,  et  d'une  voix  émue,  pres- 
que tremblante  : 
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—  Enfant,  vous  disiez  ce  matin,  sous  le  massif  des 
grenadiers,  que  je  vous  étais  apparu  comme  un  frère. 
Vous,  Mila,  vous  m'êtes  apparue  comme  un  ange.  Votre 
premier  regard  me  troubla  ;  votre  premier  sourire 
éclaira  la  nuit  de  mon  âme.  Comment  cela  s'est-il  pu 
faire?  J'arrivais  triste,  découragé,  et  voilà  que  sur  cette 
terre,  où  je  n'étais  venu  chercher  que  l'oubli,  vous  me 
rendîtes  soudain  l'espérance.  J'ignorais  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  mais  je  rêvais  de  vous  sans  cesse,  comme 
vous  rêvez  de  la  France;  vous  étiez  pour  moi  comme 
cette  patrie  mystérieuse  qui  vous  tourmente  et  vous  ap- 
pelle. Votre  image  me  suivait  partout;  votre  voix  chan- 
tait dans  mon  cœur.  L'unique  préoccupation  de  mes 
jours  était  de  vous  voir,  de  vous  parler  et  de  vous  en- 
tendre ;  j'usai  de  ruse  et  parvins  jusqu'à  vous. 

—  C'était  donc  moi  que  vous  cherchiez,  demanda  la 
jeune  fille,  le  jour  où  je  vis  votre  tête  s'élever  au-des- 
sus du  mur  et  passer  à  travers  les  branches  ? 

î —  C'était  vous. 

—  Je  vous  crois,  car  je  vous  attendais,  reprit  naïve- 
ment Mila.  Oui,  c'est  vrai,  je  vous  attendais.  Je  vous 
avais  à  peine  entrevu  ,  et  cependant  vous  manquiez  à 
ma  vie.  N'est-ce  pas  étrange  ?  J'étais  assise  sur  le  tertre 
de  gazon,  à  cette  même  place  où  nous  nous  sommes  as- 
sis ce  matin  l'un  et  l'autre  ;  je  chantais  une  canzonette 
florentine  :  Soririmasta  vedovella,  su  ta  lielV  fwre  deW 
anni  miei.  Je  suis  restée  veuve  sur  la  jeune  fleur  de  mes 
ans.  Je  chantais  cela  et  je  pensais  à  vous.  Je  ne  vous 
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avais  pourtant  vu  qu'une  fois.  Je  pensais  à  vous,  et  tout 
d'un  coup  j'aperçus  votre  tête  au  milieu  des  rameaux 
en  fleurs.  Vous  souvient-il  que  je  vous  jetai  une  fleur 
rouge  par-dessus  le  mur? 

—  Je  l'ai  longtemps  pressée  sur  mes  lèvres,  répondit 
M.  de  Kermadec. 

—  Le  jour  de  mon  départ,  ajouta  Mila,  j'en  jetai  une 
autre,  en  signe  d'adieu,  dans  le  sentier  de  la  villa. 

—  Je  l'ai  longtemps  gardée  sur  mon  cœur. 

—  C'est  que  vous  m'aimez,  dit  la  belle  enfant.  J'ai  lu 
que  souvent  il  en  est  ainsi  de  l'amour,  qu'il  naît  et  jail- 
lit de  deux  regards  qui  se  rencontrent.  Je  n'y  croyais 
pas,  je  le  crois  à  cette  heure,  car  il  me  semble  que 
je  vous  aimai  du  jour  où  je  vous  vis  pourla  première  fois. 

Raoul,  qui  n'avait  pas  compté  sur  un  aveu  si  prompt 
et  si  naïf,  ne  répondit  qu'en  baisant  les  doigts  effilés 
d'une  petite  main  qu'on  ne  retira  pas. 

—  J'aime  aussi  votre  ami,  dit  Mila  ;  il  me  plaît,  il  est 
bon,  il  vient  comme  vous  de  la  France. 

Comme  elle  disait,  Raoul  aperçut  Jacques  et  M.  Naldi 
qui  venaient,  en  discutant,  à  leur  rencontre. 

—  Il  paraît,  monsieur  le  marquis,  s'écria  l'Italien  eu 
s'adressant  au  jeune  Français... 

Il  était  rouge  de  colère  et  furieux  d'en  être  pour  ses 
frais.  11  ne  put  en  dire  davantage,  la  fin  de  la  phrase  lui 
resta  dans  la  gorge. 

—  Que  diable ,  s'écria  Déglin,  le  seigneur  i\aldi  n'est 
pas  juste.  Entendez  raison,  padrone* 
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—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Raoul. 

—  Il  y  a,  répondit  Jacques  ,  que  le  padrone  s'entête 
à  prétendre  que  sa  villa  est  un  palais,  et  que  monsieur 
le  marquis  pourrait  y  mener  un  train  de  prince. 

—  Je  mourrai  plutôt  que  de  convenir  du  contraire, 
s'écria  le  bonhomme,  et  si  monsieur  le  marquis  veut 
rn'entendre... 

—  Inutile  ,  padrone ,  complètement  inutile ,  répliqua 
Déglin.  C'est  monsieur  le  marquis  lui-même  qui  m'a  dit, 
ce  matin,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ne 
saurait  s'accommoder  de  votre  villa.  Ce  n'est  pas  notre 
faute,  à  nous!  On  nous  parle  d'un  château  royal,  et  Ton 
nous  montre  un  rendez-vous  de  chasse. 

—  Un  rendez-vous  de  chasse  !  un  rendez-vous  de 
chasse!  répéta  M.  Naldi,  dont  le  visage  venait  de  passer 
subitement  du  rouge  écarlate  au  rouge  ponceau. 

—  Eh!  oui ,  padrone,  moins  encore,  ajouta  Déglin  en 
mettant  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Un  rendez-vous  de  chasse  !  répétait  M.  Naldi  avec 
rage. 

—  Une  guinguette,  si  vous  l'aimez  mieux,  dit  Déglin 
qui  se  faisait  à  bon  escient  impoli  et  presque  grossier 
pour  en  finir  d'une  façon  décisive,  et  fermer  à  tout 
jamais  au  marquis  les  portes  de  la  casa  et  de  la  villa 
Naldi. 

—  Une  guinguette  ?  s'écria  l'Italien  qui  ne  compre  • 
liait  pas  le  sens  de  ce  mot. 

—  Una  locanda,  una  bettola,  una  bettoleta,  una  bet 
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lolaccia,  reprit  l'implacable  Déglin,  pour  qu'il  sût  bien 
à  quoi  s'en  tenir. 

A  ces  mots,  3VL  JNaldi  serra  les  poings  et  faillit  se  jeter 
sur  lui  comme  un  tigre. 

M.  de  Kermadec  le  retint,  et  s'adressant  à  son  inten- 
dant : 

—  Déglin,  vous  allez  trop  loin,  lui  dit-il  d'un  ton  sé- 
vère. Puis,  se  tournant  vers  le  Naldi  : 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  votre  villa  n'est  pastout- 
à-fait  ce  qu'on  m'avait  promis.  Je  l'aurais  désirée  plus 
vaste  et  plus  spacieuse.  Elle  manque  d'eau  et  d'om- 
brages. 

—  Elle  manque  de  tout,  dit  Déglin. 

—  Cependant,  telle  qu'elle  est,  votre  villa  me  plaît, 
reprit  M.  de  Kermadec.  J'en  aime  la  situation.  Près  de 
Tivoli,  à  quelques  milles  de  Rome,  c'est  là  ce  que  j'a- 
vais rêvé.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  en  reparle- 
rons. 

Les  traits  de  Naldi  sféclaircirent  et  rayonnèrent 
commets!  un  coup  de  vent  eût  balayé  la  brume  qui  lui 
couvrait  la  face. 

—  Monsieur  le  marquis  oublie,  dit  Jacques,  que  nous 
avons  projet  d'aller  faire  tout  prochainement  un  petit 
tour  en  Abyssinie. 

—  J'ai  changé  d'avis,  répondit  Raoul;  décidément 
nous  nous  fixons  à  Rome. 

A  ces  mots,  M.  Naldi  lança  un  coup  d'œil  vainqueur  à 
Déglin;  Déglin  y  répondit  en  laissant  tomber  un  regard 
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de  pitié  douloureuse  sur  la  jeune  fille  qui  revenait  rê- 
veuse, après  s'être  éloignée  durant  cette  scène.  Ils  re- 
tournèrent tous  quatre  au  gîte;  cette  fois  Mila  était 
au  bras  de  Jacques  ;  Raoul  et  M.  Naldi  marchaient  en 
avant. 

On  passa  le  reste  du  jour  à  la  campagne.  Déglin  était 
triste  et  soucieux  ;  plus  d'une  fois  il  fut  tenté  de  déclarer 
au  papa  Naldi  qu'il  n'était  qu'un  Cassandre  et  qu'on  se 
moquait  de  lui;  la  crainte  d'offenser  Raoul  l'arrêta. 
M.  Naldi  cachait  à  peine  la  satisfaction  qu'il  avait  de 
voir  M.  le  marquis  mordre  à  l'hameçon  de  la  villa.  11  se 
rappela  qu'il  avait  aux  champs,  comme  à  la  ville,  quel- 
ques flacons  d'un  vieux  vin  qui,  pour  n'être  pas  de  Fa- 
lerne,  avait  cependant  son  prix.  Mila  sentait  s'épanouir 
en  elle  un  bonheur  nouvellement  éclos  qu'elle  ne  son- 
geait pas  à  contenir  ;  un  œil  plus  scrutateur  que  ne  l'é- 
tait celui  de  son  père  en  ces  sortes  de  choses,  eût  aisé- 
ment surpris  sur  son  visage  le  secret  de  son  jeune  cœur. 
Déglin  en  était  déjà  maître.  M.  de  Kermadec,  lui,  s'a- 
bandonnait avec  une  lâche  volupté  au  charme  irrésisti- 
ble que  toutes  les  âmes  de  cette  trempe  trouvent  au  jeu 
des  passions  naissantes.  Il  évita  de  se  rencontrer  seul 
avec  Jacques,  mais  non  avec  Mila  qui,  d'ailleurs,  ne  le 
fuyait  pas.  Pour  ces  deux  enfants,  ce  fut  une  journée 
charmante.  Vers  le  soir,  la  jeune  fille  entraîna  Raoul 
vers  le  bouquet  de  chênes  qui  abritait  la  tombe  de  sa 
mère;  elle  disait  que  les  os  de  la  morte  tressailliraient 
de  joie  en  se  sentant  foulés  par  un  pied  breton, 
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A  la  tombée  de  la  imit,  on  quitta  la  villa  avec  pro- 
messe d'y  bientôt  revenir  signer  pour  le  contrat  de  vente. 
D'ici  là  on  devait  se  revoir  tous  les  jours  pour  en  discu- 
ter les  articles.  Le  carrosse  et  les  deux  haridelles  ra- 
menèrent IL  Naldi  et  les  deux  amis  à  Rome  ;  Mïla,  qui 
sentait  le  besoin  de  regarder  son  bonheur  à  loisir,  avait 
refusé  de  les  accompagner. 

Jacques  et  Raoul  laissèrent  leur  hôte  à  sa  porte  et  pri- 
rent silencieusement  le  chemin  de  leur  logis. 

—  Tenez,  Raoul,  dit  enfin  Déglin  en  entraînant  son 
compagnon  dans  une  de  ces  rues  désertes  qui  ne  man- 
quent point  à  Rome,  je  vais  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert. 

—  Voici  le  quart-d'heure  de  Rabelais  !  s'écria  M.  de 
Kermadec  avec  résignation. 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  vous,  Raoul;  notre 
jeune  amitié  a  tous  les  droits  d'une  vieille  affection. 
Laissez-moi  donc  vous  dire  que,  si  je  me  suis  conduit 
hier  comme  un  étourdi,  aujourd'hui  vous  avez  agi 
comme  un  enfant.  Un  ami  plus  sévère  vous  dirait  qu'en 
ce  jour  vous  n'avez  point  agi  en  galant  homme. 

—  Mais,  pour  Dieu,  Déglin,  à  qui  en  avez-vous?  s'é- 
cria Raoul  avec  humeur.  Vous  m'allongez,  depuis  ce 
matin,  une  mine  de  loup-cervier.  Qu'ai-je  fait?  Pauvre 
Jacques,  vous  me  vantez. 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  Raoul?  un  meurtre,  rien  de 
plus.  Vous  avez  entamé  un  jeune  et  adorable  cœur.  En 
savez- vous  le  prix  ? 
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—  Peut-être,  répliqua  froidement  le  jeune  homme. 

—  Aimerez-vous  sérieusement  cette  fille  qui  déjà  vous 
aime  ? 

—  C'est  fait,  répondit  Raoul. 

—  Et  vous  l'épouserez?  dit  Jacques. 

En  cet  instant  M.  de  Kermadec  se  rangea  brusque- 
ment pour  laisser  passer  une  chaise  de  poste,  attelée  de 
quatre  chevaux.  La  chaise  était  découverte,  une  femme 
s'y  tenait  seule,  dans  une  attitude  nonchalante,  demi- 
couchée  sur  les  coussins. 

M.  de  Kermadec  n'eut  pas  la  force  de  répondre  à  la 
dernière  question  de  Jacques.  Il  sentit  ses  jambes  fléchir, 
et,  plus  pâle  que  la  blanche  lune  qui  nageait  dans  l'azur 
du  ciel,  il  s'appuya  sans  vie  sur  Déglin. 


Cependant  Mila  s'abandonnait  sans  défiance  aux  en- 
traînements de  son  cœur.  Elle  ne  savait  rien  du  monde; 
elle  avait  grandi  près  de  sa  mère,  dans  une  poétique  igno- 
rance, loin  des  sentiers  battus  de  la  réalité.  Naïve  comme 
un  enfant,  superstitieuse  comme  une  Italienne,  romanes- 
que comme  tous  les  esprits  qui  se  sont  développés  dans 
la  solitude,  elle  ne  doutait  pas  que  ce  jeune  homme  qui 
lui  était  apparu,  le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  dé- 
cidé qu'elle  n'épouserait  qu'un  Français,  et  qu'elle  irait 
vivre  et  mourir  sous  le  coin  de  ciel  qui  avait  éclairé  le 
berceau  de  sa  mère,  elle  ne  doutait  pas,  dis-je,  que  ce 
voyageur,  venu  précisément  du  pays  de  Bretagne,  ne  lui 
eût  été  envoyé  tout  exprès  par  la  Providence,  et  Mila 
remerciait  le  ciel  qui,  ayant  bien  voulu  lui  envoyer  un 
époux  selon  ses  rêves,  c'est-à-dire  Français  et  Breton, 
avait  pris  soin  de  le  choisir  jeune  et  beau  comme  elle. 
Ainsi  qu'il  arrive,  à  coup  sûr,  aux  âmes  virginales  et  ri- 
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chement  douées,  naturellement  impatientes  d'épandre  le 
trop  plein  de  la  vie  qui  les  oppresse,  Mila  s'absorba  tout 
entière,  sans  réserve  et  sans  restriction,  dans  le  senti- 
ment nouveau  qui  venait  d'éclore  en  elle  ;  et  comme 
c'était  une  âme  grave  et  réfléchie,  autant  qu'ardente  et 
enthousiaste,  il  se  trouva  que  ce  sentiment  qui  s'épa- 
nouissait en  grâces  et  en  rêveries  charmantes,  jetait  en 
même  temps  dans  son  sein  de  vives  et  profondes  raci- 
nes. Demeurée  seule  à  la  villa,  elle  repassa  dans  son 
cœur  tous  les  détails  de  la  journée  qui  venait  de  s'é- 
couler, et  la  nuit  elle  se  vit,  en  songe,  sur  la  terrasse 
du  château  de  Raoul,  suspendue  au  bras  de  son  jeune 
ami. 

Mila  s'était  décidée  à  passer  à  la  campagne  les  der- 
niers beaux  jours  de  l'automne.  Son  père,  qui  ne  voyait 
en  elle  qu'une  enfant,  la  laissait  volontiers  maîtresse  de 
ses  actions,  non  sans  la  confier  toutefois  à  la  garde  d'une 
gouvernante  qui,  à  vrai  dire,  ne  la  gênait  en  rien. 
Mais  quel  danger  pouvait  courir  cette  noble  et  belle 
créature?  Sa  candeur  et  son  innocence  la  protégeaient 
plus  efficacement  que  ne  l'aurait  pu  faire  la  vigilance  la 
plus  assidue  ;  il  n'était  pas  de  témérité  qu'elle  n'eût  dé- 
sarmée par  un  regard  ou  par  un  sourire. 

On  pense  bien  que  Raoul  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
d'aller  s'installer  à  Tivoli,  accompagné  du  bon  Déglin 
qu'il  avait  bientôt  mis  dans  les  intérêts  de  son  amour, 
en  l'assurant  que  cet  amour  digne  déjà,  par  son  désinté- 
ressement, de  la  beauté  qui  l'inspirait,ne  demandait  qu'à 
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devenir  un  sentiment  sérieux  et  durable.  Déglin  avait  fini 
par  le  croire, tant  cette  jeune  fille  lui  était  apparue  pleine 
de  charmes  et  d'enchantements  de  tous  genres,  tant  lui- 
même  s'était  pris  pour  elle  d'un  intérêt  soudain  et  fer- 
vent. Le  lendemain  donc  de  leur  retour  à  la  ville,  ils 
partirent  de  nouveau  pour  Tibur,  non  plus  déguisés  en 
marquis  et  en  intendant,  non  plus  dans  le  carrosse  du 
seigneur  Naldi,  tranchant  du  grand  seigneur,  et  s'étalant 
sur  les  coussins  un  peu  bien  râpés,  mais  à  pied  et  dans 
le  modeste  équipage  qu'ils  avaient  en  arrivant  à  Rome. 
L'enfant  poussa  un  cri  de  joie  et  battit  des  mains  en  re- 
voyant Raoul  tel  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  première  fois , 
avec  la  blouse  serrée  autour  de  son  corps  souple  et  mince, 
et  le  chapeau  à  larges  bords  sous  lesquels  ses  cheveux 
blonds  s'échappaient  en  boucles  négligées. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  l'examinant  des  pieds  à  la 
tête,  je  vous  aime  bien  mieux  ainsi  qu'en  marquis. 

Puis  tendant  sa  petite  main  à  Jacques  : 

—  Je  vous  attendais,  vous  aussi;  vous  êtes  bon 
d'être  venu.  Comme  nous  allons  parler  de  la  France  ! 
Ah  !  si  ma  pauvre  mère  vivait,  ajouta-t-elle,  elle  serait 
bien  heureuse.  Vous  voir  tous  deux  et  vous  entendre  lui 
aurait  réchauffé  le  cœur  ;  vous  l'auriez  empêchée  de 
mourir. 

Ils  passèrent  ensemble  des  jours  enchantés,  que  Mila, 
à  l'heure  de  sa  mort,  ne  pensa  pas  avoir  achetés 
trop  cher  en  les  payant  de  sa  vie  tout  entière.  Les 
deux  amis  s'étaient  installés  à  Tivoli,  dans  cette  même 
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lotanda  qui  les  avait  déjà  vus  une  fois.  Levés  avec  le  so- 
leil, ils  prenaient  aussitôt  le  sentier  de  la  villa,  et  pres- 
que toujours  ils  rencontraient  à  mi-chemin  la  jeune  fille 
qui  s'arrêtait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  pour  voir  accou- 
rir Raoul,  tandis  que  Déglin,  moins  pressé,  demeurait 
en  arrière,  et  continuait  de  s'avancer  d'un  pas  mesuré 
et  calme.  La  saison  était  belle  ;  leurs  journées  s'écou- 
laient en  pèlerinages  aux  alentours,  en  haltes  sous  les 
ombrages  préférés,  en  causeries  intimes,  en  tendresses 
mutuelles  échangées  à  la  face  du  ciel  qui  les  protégeait 
de  son  azur  le  plus  doux,  de  ses  rayons  les  plus  cares- 
sants, de  ses  étoiles  les  plus  brillantes.  Ce  furent  de 
chastes  amours  que  l'amitié  couvrit  de  ses  ailes,  et  que 
Dieu  dut  voir  sans  colère.  Raoul  semblait  avoir  retrouvé 
toute  la  fraîcheur  de  son  âge.  Il  avait  décidément  jeté 
aux  orties,  ainsi  que  Déglin  le  lui  conseillait  quelques 
jours  auparavant,  le  froc  de  l'amour  malheureux  qui 
n'allait  point  à  ses  vives  allures.  Redevenu  lui-même,  il 
était  bon,  simple,  aimable  et  charmant.  A  les  voir,  lui  et 
Mila,  marchant  l'un  près  de  l'autre,  tous  deux  rayon- 
nants de  jeunesse,  on  eût  dit  deux  enfants  de  la  même 
mère,  deux  fleurs  écloses  presque  à  la  même  heure  sur 
le  même  rameau.  Bien  loin  d'importuner  leurs  joies, 
Déglin  les  sanctifiait,  pour  ainsi  dire,  en  les  partageant. 
Ils  allaient  donc  ainsi  tous  trois  à  l'aventure,  Jacques  se 
tenant  parfois  à  l'écart,  mais  rappelé  bientôt  par  Mila 
qui  s'était  prise  pour  lui  d'une  affection  fraternelle,  et 
qui  aimait  h  se  sentir  sous  ce  regard  grave  et  prot.ec- 
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leur.  Confiante  d'ailleurs  comme  toute  innocence,  elle 
n'avait  même  pas  le  sentiment  de  sa  sécurité  ;  son  cœur 
était  trop  pur,  son  âme  trop  candide  pour  aborder  l'i- 
dée du  danger.  Ses  yeux  avaient  conservé  leur  limpi- 
dité transparente  ;  ses  traits  avaient  gardé  leur  gravité 
souriante  et  sereine;  seulement  il  y  avait  sur  son  front 
une  auréole  de  bonheur,  et  sur  son  visage  une  lumi- 
neuse vapeur,   rayonnement  des  âmes  heureuses.   La 
voix  de  Raoul  la  plongeait  dans  des  extases  sans  fin  ;  de 
son  côté,  Raoul  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Ainsi, 
cette  histoire,  si  follement  commencée,  se  poursuivait 
comme  une  églogue,  le  long  des  coteaux,  à  l'ombre  des 
pins  et  des  mélèzes,  au  bruit  des  cascatelles  mugissan- 
tes. Ils  prenaient  leurs  repas  à  la  grâce  de  Dieu,  tantôt 
sous  le  toit  hospitalier,  parfois  au  pied  des  pampres  qui 
offraient  leurs  grappes  dorées,  parfois  aussi  à  la  villa, 
où  rien  ne  gênait  leur  liberté.  11  s'y  trouvait  un  vieux 
clavecin  qui  avait  autrefois  charmé  les  ennuis  de  la  pau- 
vre exilée  :  Mila  chantait,  en  s'accompagnant,  des  can- 
zonnettes  italiennes,  et  plus  souvent  des  chansons  de 
Bretagne  qu'elle  avait  apprises  de  sa  mère.  Puis   on 
s'entretenait  d'art  et  de  poésie  ;  Mila  traduisait  Dante  et 
le  Tasse;  Raoul,  à  son  tour,  disait  les  vers  des  poètes  de 
son  pays.   Déglin  bâillait  bien  quelque  peu  en  les  écou- 
tant; mais  la  jeune  fille  y  puisait  à  longs  traits  le  doux- 
poison  qui  enivrait  ses  sens.  M.  de  Lamartine  la  berçait 
comme  le  murmure  de  l'onde,  comme  les  soupirs  du 
vent ,  comme  le   bruissement  du   feuillage.    M.   Hugo 
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l'inondait  des  magnifiques  splendeurs  de  l'Orient  ;  M.  de 
Musset  lui  chantait  le  chant  printanier  de  la  verte 
jeunesse.  Mais  il  était  surtout  un  poète,  nouvellement 
éclos,  dont  elle  aimait  à  se  faire  redire  les  chastes 
inspirations  :  poète  virgilien,  jeune  cygne  de  la  vieille 
Armorique,  c'était  lui  surtout  qu'elle  aimait,  car  ses 
chants,  imprégnés  des  sauvages  parfums  de  la  Bretagne, 
lui  arrivaient  comme  des  brises  toutes  chargées  d'éma- 
nations dérobées  à  la  patrie  lointaine.  À  sa  voix,  Mila 
éperdue  voyait  se  dérouler  devant  elle  la  terre  chérie 
de  ses  rêves,  les  grands  bois,  les  forêts  de  chênes,  les 
châteaux  crénelés  au  versant  des  collines,  les  sentiers 
bordés  de  houx,  les  landes  désertes,  les  grèves  solitai- 
res, et  partout  l'ombre  gracieuse  de  Marie,  qui  lui  sou- 
riait en  l'appelant  sa  sœur. 

C'était  alors  qu'on  parlait  de  la  France  et  de  cette 
Bretagne  où  Mila  s'était  promis  d'aller  vivre  et  mourir  ; 
c'était  ainsi  qu'on  arrivait,  par  des  pentes  amoureuse- 
ment inclinées,  aux  projets  et  aux  espérances.  On  s'em- 
parait de  l'avenir  ;  on  surmontait  tous  les  obstacles  ;  on 
amenait  le  seigneur  Naldi,  qui  avait  bien,  lui,  épousé 
une  orpheline  sans  fortune,  à  donner  sa  fille  à  un  gen- 
tilhomme ruiné  ;  on  allait  vivre  en  France,  au  bord  de 
l'Océan,  dans  le  vieux  château  de  Raoul.  Déglin  ne  quit- 
tait pas  ses  amis;  il  s'établissait  auprès  d'eux;  il  élevait 
les  petits  Kermadec.  A  tous  ces  rêves  de  bonheur,  qu'é- 
gayait l'esprit  de  Déglin,  Mila,  souriant  et  pleurant  à  la 
fois, tendait  sa  main  à  Jacques  et  regardait  Raoul  avec  une 
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ineffable   expression   d'amour  el   de    reconnaissance. 

—  Hélas  !  s'écriait  parfois  la  belle  enfant  en  secouant 
tristement  la  tête,  tant  de  félicité  ne  m'est  pas  réservée. 
Vous  m'enivrez  d'un  fol  espoir  ;  vous  verrez  que  je  mour- 
rai sans  toucher  la  terre  promise.  Du  moins ,  je  n'aurai 
pas  quitté  le  tombeau  de  ma  mère  ,  et  je  reposerai  près 
d'elle. 

—  Vous  vivrez ,  ajoutait  Raoul  ;  nous  irons  ensemble 
chercher  la  trace  de  ses  pas  et  baiser  la  place  où  fut  son 
berceau. 

—  Vous  vivrez,  ajoutait  Déglin ,  et  vous  serez  châte- 
laine de  Kermadec.  Notre  ami  ajoutera  une  fleur  au 
champ  de  son  blason.  Vous  aurez  le  banc  d'honneur  à 
l'église  du  village ,  et,  le  dimanche ,  M.  le  marguillier 
vous  offrira  le  pain  bénit. 

Parfois  Raoul,  à  son  tour,  s'attristait. 

—  Je  suis  pauvre,  disait-il  d'un  air  découragé  ;  je  ne 
saurais  vous  offrir  qu'une  vie  bien  peu  digne  de  mon 
amour  et  de  votre  beauté. 

Mais  aussitôt  Mila  de  le  rassurer  à  son  tour  : 

—  Pauvre  !  s'écriait-elle  ;  comptez-vous  pour  rien  For 
de  vos  genêts  et  la  pourpre  de  vos  bruyères?  Pauvre  ! 
quand  vous  avez  sur  le  bord  de  la  mer  un  château  à 
demi-croulé  !  En  voudrais-je,  s'il  était  neuf  ?  consenti- 
rais-je  à  l'habiter,  s'il  n'était  pas  inhabitable?  Voyez  ma 
mère,  ajoutait-elle  avec  mélancolie,  elle  était  riche  ;  elle 
est  morte  à  trente  ans ,  morte  d'ennui  et  de  chagrin  ! 
Vous  ajouterez  sa  part  de  bonheur  à  la  mienne. 
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Ainsi  s'écoulaient  les  heures.  On  se  quittait  longtemps 
après  que  le  ciel  avait  allumé  ses  étoiles.  Les  deux  amis 
retournaient  à  Tibur  en  causant,  et  chaque  soleil  rame- 
nait un  jour  semblable  au  jour  de  la  veille.  Pour  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  du  seigneur  Naldi,  M.  de  Kerma- 
dec  allait,  de  temps  à  autre,  lui  faire  visite  à  la  ville. 
Quant  à  Déglin,  il  n'y  fallait  plus  songer  :  la  casa  Naldi 
lui  était  à  jamais  fermée,  tant  il  avait  indisposé  le 
maître,  en  traitant  sa  villa  de  guinguette.  Il  passait  près 
de  Mila  le  temps  que  Raoul  passait  à  Rome.  Jacques  se 
complaisait  dans  l'étude  de  ce  jeune  cœur  :  à  chaque 
absence  de  son  ami ,  il  y  découvrait  quelque  perle  ca- 
chée, quelque  fleur  mystérieuse  ,  quelque  nouveau  tré- 
sor. Cependant  Raoul  ne  se  faisait  pas  longtemps  atten- 
dre ;  après  avoir  entretenu  le  bonhomme  Naldi  dans  ses 
espérances,  il  reprenait  le  chemin  de  Tibur,  et,  grâce  à 
ces  courtes  absences ,  on  avait  toute  l'ivresse  et  toutes 
les  joies  du  retour. 

11  faut  le  dire  pourtant  :  sur  ces  trois  cœurs,  il  en  était 
un  d'un  or  moins  pur  que  celui  des  deux  autres.  Déjà  la 
vie  l'avait  altéré,  en  y  mêlant  plus  d'un  grain  d'alliage. 
Nous  voulons  parler  du  cœur  de  Raoul.  Il  s'était  laissé 
prornptement  séduire  par  la  poésie  de  l'aventure  et  par 
Fétrangeté  de  l'héroïne.  Trahi  par  sa  maîtresse ,  dans 
cette  phase  douloureuse  où  le  cœur  blessé  croit  qu'il 
n'est  plus  pour  lui  d'autre  amour  ici-bas  que  celui  qu'il 
pleure  et  qu'il  regrette,  il  lui  avait  été  doux  de  se  sentir 
aimé  par  une  créature  plus  jeune  et  plus  charmante  que 
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celle  qui  l'avait  délaissé.  Son  dépit  et  sa  vanité  y  trou- 
vaient des  satisfactions  secrètes,  qui,  pour  être  inavouées, 
n'en  étaient  pas  moins  réelles.  Mais ,  à  cette  âme  fati- 
guée avant  l'âge,  qui  avait  puisé  de  bonne  heure  aux 
sources  troublées  des  passions  orageuses ,  les  émotions 
d'une  virginale  tendresse  ne  devaient  pas   longtemps 
suffire.  Faut-il  tout  dire  enfin?  En  lui  vantant  le  charme 
deMila,  Déglin  avait  intéressé  son  orgueil;  joignez-y 
l'attrait  de  l'inconnu,  l'espoir  d'afficher  son  bonheur  aux 
yeux  de  celle  qu'il  savait  près  de  lui,  et  de  se  venger 
ainsi  des  mépris  de  l'infidèle,  cet  espoir  avait  fait  le 
reste.  De  ce  mélange  de  sentiments  ,  à  un  amour  vrai , 
sérieux  et  durable,  tel  que  l'éprouvait  Mila,  tel  qu'il 
croyait  lui-même  le  ressentir,  il  y  avait  un  abîme  à 
combler. 

Déjà,  en  l'examinant  bien,  on  aurait  pu  surprendre  en 
lui  de  vagues  symptômes  de  lassitude  et  d'ennui.  Il  avait 
compté  d'ailleurs  sur  une  guérison  trop  prompte  et  trop 
facile  ;  l'image  autrefois  adorée  le  troublait  encore;  l'i- 
dée que  cette  femme  était  à  Rome ,  veillait  toutes  les 
nuits  à  son  chevet.  Son  regard  ne  l'avait  pas  trompé,  il 
l'avait  bien  reconnue,  c'était  elle.  Quel  sujet  l'amenait , 
de  Paris  où  il  l'avait  laissée,  à  Rome  où  il  était  venu  pour 
la  fuir?  A  cette  question,  il  sentait  sa  vie  défaillir,  et 
cette  question,  il  se  l'adressait  h  toute  heure. 

Pour  se  délivrer  d'une  préoccupation  qui  l'obsédait 
sans  paix  ni  trêve,  il  s'exalta  dans  son  nouvel  amour  et 
parvint  d'abord  à  se  tromper  lui-même;   toutefois  il 
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n'arracha  pas  la  flèche  empoisonnée  de  sa  blessure,  el 
ne  réussit  véritablement  qu'à  enfoncer  plus  avant  dans 
le  sein  de  Mila  le  trait  fatal  qui  devait  tuer  cette  enfant. 
Déglin  n'était  pas  dans  le  secret  de  toutes  ces  misères  ; 
Raoul  lui-même  ne  s'aperçut  pas  tout  d'abord  du  travail 
funeste  qui  se  faisait  en  lui ,  et  les  premiers  jours  qu'il 
passa  près  de  Mila  furent  des  jours  vraiment  enchantés. 
Mais  bientôt  le  souvenir  qu'il  croyait  enseveli  dans  le 
fond  de  son  cœur  se  réveilla  vivant  et  remonta  à  la  sur- 
face. Un  jour  qu'il  était  allé  à  Rome  visiter  le  seigneur 
Naldi ,  il  revint  triste  ,  sombre ,  distrait ,  au  point  que 
Jacques  en  fut  frappé  et  que  Mila  s'en  alarma  dans  sa 
tendresse.  Raoul  parla  de  difficultés  qu'il  entrevoyait, 
d'obstacles  plus  sérieux  qu'il  ne  l'avait  d'abord  imaginé; 
mais  telle  n'était  point  la  cause  de  sa  tristesse. 

—  Ami,  lui  dit  Mila,  pourquoi  vous  décourager?  Mon 
père  m'aime,  il  écoutera  ma  prière.  D'ailleurs,  ne  suis-je 
pas  votre  servante?  Dites  un  mot,  je  vous  suivrai  par- 
tout. En  vous  donnant  mon  cœur,  je  vous  ai  donné  ma 
vie.  Croyez  que  notre  amour  est  agréable  à  Dieu;  cette 
nuit  j'ai  vu  ma  mère  en  songe  ;  elle  souriait  à  nos  ten- 
dresses et  nous  bénissait  tous  deux. 

Le  soir  du  même  jour,  en  retournant  à  Tivoli  : 

—  Pourquoi,  dit  à  son  tour  Déglin,  cet  air  sombre  et 
rêveur  ?  Raoul,  vous  êtes  triste  î  c'est  être  ingrat  envers 
la  destinée.  Vous  êtes  adoré  bien  au-delà  de  vos  mé- 
rites. En  cherchant  une  distraction,  vous  avez  trouvé  le 
bonheur.   Vous  êtes  sorti  de  France  malheureux,  trahi, 
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solitaire;  vous  y  rentrerez  triomphant,  avec  une  femme 
jeune  et  belle  que  vous  aimerez  à  la  face  du  monde,  et 
qui  sera  l'orgueil  et  la  joie  de  votre  maison.  Ne  vous 
voilà-t-il  pas,  en  effet,  bien  à  plaindre?  Ajoutez  que  le 
papa  Naldi  est  riche ,  et  qu'il  faudra  bien  que  le  vieux 
ladre  lâche  tôt  ou  tard  ses  écus  romains.  Je  vous  vois 
déjà  relevant  vos  tours  écroulées  et  rajeunissant  l'éclat 
de  votre  nom.  Allons,  seigneur  de  Kermadec!  l'avenir 
est  beau:  il  ne  s'agit  plus  que  d'étendre  la  main.  C'est 
une  fée  de  seize  ans  qui  vous  offre  le  rameau  ma- 
gique. 

—  Ainsi  vous  pensez ,  répliqua  Raoul ,  qu'en  appre- 
nant que  le  marquis  cousu  d'or  n'était  qu'un  pauvre  gen- 
tilhomme sans  autre  bien  que  l'épée  de  son  père  et  les 
portraits  de  ses  aïeux,  M.  Naldi ,  charmé  de  la  mystifi- 
cation, me  jettera  sa  fille  à  la  tête?  Vous  êtes  sûr  qu'il 
ne  me  donnerait  pas  sa  villa  pour  rien  ;  mais  vous  croyez 
qu'au  même  prix  il  s'empressera  de  me  donner  sa 
fille  ! 

—  Je  vous  réponds  de  Mîia,  dit  Jacques.  Ce  que  fille 
veut,  Dieu  le  veut.  M.  Naldi  n'est  pas  le  diable. 

—  Et  puis  le  mariage  !  reprit  Raoul  ;  vous  en  parlez 
bien  à  votre  aise. 

—  Le  mariage  !  s'écria  Jacques.  C'est,  à  tout  pren- 
dre, la  position  la  plus  commode  pour  s'aimer  et  pour 
se  le  dire.  Vous  êtes  bien  jeune  encore;  mais  pensez- 
vous  qu'il  y  ait  si  grand  dommage  à  couper  court  aux 
sottises  de  la  jeunesse  ?  Quand  vous  aurez  subi  une  demi- 
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douzaine  d'épreuves  du  genre  de  celle  qui  m'a  procuré 
l'honneur  de  votre  connaissance  ;  quand  vous  aurez  dé- 
chiré votre  cœur  à  toutes  les  ronces,  jeté  vos  illusions 
à  tous  les  vents,  sali  votre  printemps  à  toutes  les  fan- 
ges, en  serez-vous  plus  avancé  ?  C'est  là  pourtant  ce  que 
vous  appelez  jouir  de  la  jeunesse;  grand  merci! 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  nos  deux  amis  arrivèrent 
à  Tivoli.  11  faisait  nuit  close,  sans  lune  et  sans  étoiles. 
Raoul  faillit  se  heurter  au  brancard  d'une  chaise  de  poste 
qu'on  avait  laissée,  faute  de  remise  et  de  hangard,  de- 
vant la  porte  de  la  locanda. 

—  M  paraît,  dit  Déglin  en  entrant,  que  nous  avons  de 
nouveaux  compagnons.  Ce  sont,  à  coup  sûr,  des  Anglais, 
venus  pour  visiter  les  cascatelles.  Les  Anglais  sont  fous 
de  cascades.  J'en  ai  connu  un  qui  se  vantait  d'avoir  bu 
de  l'eau  de  toutes  les  cascades  du  globe.  Le  pauvre  dia- 
ble est  mort  hydropique  à  Terni. 

Raoul  ne  souffla  pas  un  mot.  Tout  reposait  à  l'hôtel. 
Les  deux  amis  se  retirèrent,  chacun  dans  sa  chambre. 
Jacques  ne  tarda  pas  à  s'endormir  du  sommeil  du  juste. 
M.  de  Kermadec  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit.  In- 
quiet, agité,  las  de  lutter  contre  l'insomnie,  il  se  leva  au 
bout  d'une  heure  et  se  mit  à  sa  fenêtre.  Aux  lueurs 
de  ia  lune  qui  venait  de  percer  les  nuages,  il  aperçut,  à 
la  croisée  voisine,  un  pâle  visage  qui  se  retira  presque 
aussitôt,  mais  qu'il  eut  le  temps  de  reconnaître.  Ses 
pressentiments  ne  l'avaient  pas  abusé,  c'était  elle. 

C'avait  été  son  premier  amour  :  celui-là  ne  perd  ses 
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droits  qu'à  la  longue.  Raoul  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
s'enivrer  de  l'amertume  de  ses  souvenirs.    Cependant 
l'orgueil  prit  le  dessus  sur  ses  regrets.  A  l'aube  nais- 
sante, il  alla  gaîment  réveiller  Déglin,  et  tous  deux  par- 
tirent pour  la  villa.  Ils  trouvèrent  Mila  souffrante,  en- 
core sous  l'impression  douloureuse  que  Raoul  lui  avait 
laissée  la  veille.  Nature  frêle  et  délicate  qu'un  coup  de 
vent  suffisait  à  ployer!  Le  jeune  homme  mit  en  jeu 
toutes  les  ressources  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
pour  dissiper    le   nuage  qu'il   avait   amassé  sur    ce 
front  charmant.  Il  y  réussit  sans  peine  :  il  n'était  besoin 
pour  cela  que  d'un  sourire  caressant,  d'une  pression  de 
main,  d'un  amoureux  regard.  Elle  reprit  bien   vite  à  la 
joie  et  à  la  confiance  ;  de  tous  les  jours  qu'ils  avaient 
connus  ensemble,  celui-là  fut,  pour  Mila,  du   moins,  le 
plus  heureux  jour.  Il  ne  différa  pas  d'ailleurs  de   ceux 
qui  l'avaient  précédé  :  promenades  à  travers   champs, 
repas  à  l'aventure,  promesses  échangées,  tendres  épan- 
chements.  Aucun  incident  n'en  signala  le  cours  :  seule- 
ment, comme  ils  allaient  tous  trois  le  long  d'un  coteau, 
Mila  attachée  au  bras  de  Raoul,  Déglin   suivant  à  quel- 
que distance,  ils  virent  passer,  dans  un  sentier  voisin, 
une  femme  élégamment  et  simplement  vêtue,  qui  se 
promenait,  seule,  d'un  pas  lent  et  d'un  air  rêveur.  Ce 
n'était  pas  précisément  une  fleur  de  jeunesse  et  de 
beauté  :  toutefois  il  y  avait  de  la  grâce  dans  sa  démar- 
che et  du  charme  autour  de  sa  personne.  Raoul  pâlit, 
mais  par  un  effort  qu'il  lit  sur  lui-même,  il  redoubla, 
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près  de  Mila,  d'empressement  et  de  tendresse  ;  son  vi- 
sage sut  ressaisir  l'expression  de  l'amour  et  rappeler 
l'éclat  du  bonheur. 

— -  C'est  une  Française,  dit  Mila.  Il  y  a  pour  moi, 
comme  un  parfum  auquel  je  reconnais  tout  ce  qui  vient 
de  la  France. 

M.  de  Kermadec  porta  la  main  de  la  jeune  fille  à  ses 
lèvres. 

—  Elle  est  seule  et  triste,  ajouta-t-elle;  elle  aura 
perdu  l'ami  de  son  cœur. 

Quand  les  deux  amis  rentrèrent  le  soir  à  Tivoli,  la 
chaise  de  poste  n'était  plus  devant  la  porte  de  la  locanda. 
Raoul  en  ressentit  moins  de  joie  que  de  tristesse.  Cœur 
hypocrite  et  lâche,  vrai  cœur  d'homme,  en  un  mot,  il 
essaya  bien  de  se  persuader  le  contraire.  Mais  il  n'y  put 
réussir,  épuisé  qu'il  était  par  les  efforts  qu'il  venait  de 
faire  durant  cette  mortelle  journée,  à  l'unique  fin  de 
tromper  Mila  et  de  s'abuser  lui-même. 

Déglin  trouva,  sur  la  table  de  sa  chambre,  une  lettre 
sous  enveloppe,  qu'il  ouvrit  précipitamment  sans  regar- 
der la  suscription  ;  il  trouvait  ainsi,  le  soir,  en  rentrant, 
les  lettres  de  France  qu'on  lui  faisait  passer  de  Rome. 
C'était  un  billet  sans  signature,  de  quelques  lignes  seu- 
lement, d'une  écriture  parfaitement  étrangère  à  Jac- 
ques, 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Peut-être  pensez-vous,  comme  moi,  qu'il  serait  con- 
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»  venable  de  me  rendre  mes  lettres,  désormais  inutiles  à 
»  votre  bonheur?  Si  vous  n'aviez  pas  trop  de  répu- 
»  gnance  à  me  les  remettre  vous-même,  il  pourrait 
»  m'être  doux  de  vous  voir  une  fois  encore  ici-bas,  une 
»  dernière  fois  peut-être.  Toutes  mes  heures  sont  libres. 
»  Je  quitte  Rome  dans  huit  jours. 
»  Hôtel  de  la  Barchetta,  place  d'Espagne.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Déglin  en  tournant  ce 
billet  en  tous  sens  et  en  le  flairant  à  plusieurs  reprises. 
(Il  s'en  exhalait  un  parfum  doux  et  pénétrant.)  On  me 
prend  à  coup  sûr  pour  un  autre. 

En  effet,  en  retournant  la  suscription,  Déglin  lut  le 
nom  de  M.  de  Kermadec. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit-il  en  entrant 
dans  la  chambre  de  Raoul  ;  notre  faquin  de  cameriere  a 
mis,  sur  ma  table,  une  lettre  qui  devait  être  déposée 
sur  la  vôtre,  de  façon  que  je  me  trouve,  par  une  indis- 
crétion très-involontaire,  maître  d'un  secret  qui  n'inté- 
resse que  vous  seul. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Raoul  avec  émotion. 

—  Tenez,  dit  Jacques,  lui  tendant  le  billet. 

Rien  qu'au  contact  du  papier  satiné,  M.  de  Kerma- 
dec pâlit  et  s'appuya  contre  le  chambranle  de  la 
porte. 

—  Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal,  mon  gentil- 
homme ?  demanda  Déglin  ;  vous  voilà  exactement 
comme  je  vous  vis  à  Rome  un  certain  soir. 
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En  reconnaissant  cette  écriture  qu'il  connaissait  si 
bien, qu'il  avait  tant  de  fois  baisée, en  aspirant  ce  parfum 
des  jours  heureux  qu'il  avait  gardé  dans  son  cœur, 
Raoul  frissonna  jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux  et 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Vous  en  êtes  encore  là  !  s'écria  Jacques  avec  hu- 
meur. 

Il  arracha  le  billet  des  mains  de  Raoul  et  le  lut  froi- 
dement à  haute  et  intelligible  voix.  Lorsqu'il  eut 
achevé  : 

—  J'espère  bien  que  vous  n'irez  pas,  dit  Déglin. 
Et  comme  M.  de  Kermadec  hésitait  : 

—  Je  veux,  poursuivit  Jacques,  vous  donner  brutale- 
ment mon  avis  là-dessus. 

Il  se  jeta  sans  façon  sur  le  lit  de  Raoul,  et  se  tour- 
nant vers  le  jeune  homme  qui  se  tenait  debout ,  pâle 
et  silencieux  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  je  n'aime  pas  cette 
femme.  Je  l'ai  vue  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  car 
c'est  elle,  à  coup  sûr,  qui  s'en  allait  rêvant,  au  pied  du 
coteau.  Je  ne  l'ai  donc  vue  qu'une  fois,  mais  je  la  con- 
nais mieux  que  vous  ne  la  connaissez  vous-même.  Je  ne 
l'aime  pas.  Elle  a  le  regard  faux,  la  lèvre  mince  et  per- 
fide ;  sa  démarche  a  de  la  grâce,  mais  c'est  la  grâce  du 
serpent. 

—  Vous  êtes  fou,  Déglin!  s'écria  Raoul   en   haussant 
les  épaules. 

—  Moins  que  vous,  dit  Jacques.  Voyez  son  écriture; 
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riez  si  vous  voulez,  j'ai  la  manie  de  juger  les  gens  sur 
leur  écriture.  Eh  bien  !  ces  lignes  onduleuses  comme 
la  vipère  dénotent  la  ruse  et  le  mensonge  ;  ces  caractè- 
res réguliers,  nets  et  secs,  indiquent  un  cœur  dur,  une 
âme  sans  élan.  Rierî  qu'à  la  façon  dont  ses  t  sont  barrés, 
je  jurerais  que  c'est  une  méchante  femme.  Les  voyez- 
vous,  ces  petites  barres  affilées  comme  la  pointe  d'un 
poignard?  Pour  moi,  c'est  l'indice  certain  d'une  abomi- 
nable nature.  Et  voyez-vous  aussi  de  quelle  façon 
étrange  la  queue  de  ces  d  s'enroule  et  s'entortille  comme 
la  vrille  de  la  vigne?  c'est  le  signe,  qui  ne  trompe  ja- 
mais, d'un  esprit  cauteleux  et  plein  de  détours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  dit  Raoul,  qui 
n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  parle  sérieusement,  répliqua  Jacques.  Et  main- 
tenant, ajouta-t-il  en  se  mettant  sur  son  séant,  je  vais 
vous  dire  ce  que  veut  cette  femme.  Qu'est-elle  venue 
chercher  à  Rome  ?  Je  l'ignore ,  mais  soyez  sûr  que  ce 
n'est  pas  vous,  n'en  déplaise  à  votre  vanité.  Le  soir  où 
vous  vous  êtes  appuyé,  pâle  et  tremblant,  sur  mon 
épaule,  vous  l'aviez  reconnue  dans  la  chaise  de  poste 
qui  venait  de  filer  près  de  nous  ;  je  le  devine  à  cette 
heure.  A  votre  dernier  retour  de  la  ville,  vous  étiez 
sombre  et  préoccupé;  pourquoi?  je  le  devine  en- 
core. Cette  femme  s'ennuie  ;  ce  doit  être  une  de  ces 
âmes  qui  veulent  des  émotions  à  tout  prix.  Aujourd'hui, 
elle  vous  a  vu  triomphant,  heureux  et  consolé.  Son  or- 
gueil en  a  souffert.  Votre  douleur  ne  l'aurait  pas  tou- 
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chée;  votre  bonheur  Ta  piquée  au  vif.  Tranchons  le 
mot,  quoiqu'un  peu  vulgaire,  c'est  tout  bonnement 
une  femme  qui  veut  vous  reprendre  pour  vous  ache- 
ver. 

— Mais,  Déglin,  vous  perdez  la  tête  !  s'écria  M.  de  Ker- 
madec  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Vous  allez  me  persuader,  n'est-ce  pas,  que  cette 
farouche  vertu  se  soucie  de  ravoir  ses  lettres  ?  Elle  en 
a,  par  Dieu!  bien  d'autres  qui  courent  les  grands  che- 
mins. Son  billet  me  charme,  à  franchement  parler.  Elle 
voudrait  vous  voir  encore  une  fois  ici-bas.  Ici-bas  me 
semble  bien  trouvé  !  c'est-à-dire  qu'elle  se  prépare  à 
partir  bientôt  de  ce  monde  pour  aller  vous  attendre  au 
ciel.  Vieux  jeu,  mon  cher!  vieille  rouerie  qui  laisse  voir 
un  peu  trop  la  ficelle  !  Toutes  ses  heures  sont  libres  ; 
voilà  qui  m'enchante!  c'est-à-dire  que  depuis  votre  dé- 
part, elle  vit  dans  la  solitude,  dans  les  regrets  et  dans 
les  larmes.  En  vérité,  vous  me  faites  sourire  tous  les 
deux. 

Raoul  voulut  se  récrier  ;  mais  Déglin  l'interrompant 
aussitôt  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  à  présent  comment  celle 
femme  s'y  prendra  pour  arriver  à  ses  fins.  Vous  vous 
présentez  :  la  camériste  qui  vous  connaît  et  qui  sait  par 
cœur  sa  leçon,  vous  accueille  la  larme  à  l'œil,  avec  ces 
mots  touchants  :  Ah!  monsieur  Raoul,  depuis  votre  dé- 
part, ma  pauvre  maîtresse  est  bien  triste!  A  ces  mots, 
comme  vous  êtes  une  âme  ferme  et  un  esprit  fort,  vous 
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vous  troublez.  Cependant  on  vous  introduit.  Languis- 
samment  étendue  sur  un  divan  d'hôtel  garni,  madame, 
à  votre  aspect,  se  soulève  à  demi,  dans  une  attitude  bri- 
sée, et  vous  tend,  sans  mot  dire,  une  main  brûlante  et 
fiévreuse.  Elle  est  pâle,  ses  yeux  sont  brûlés  de  pleurs  ; 
ses  cheveux  tombent  négligemment  sur  son  col  et  sur 
ses  épaules.  Vous  restez  longtemps  silencieux,  à  vous 
contempler  l'un  l'autre.  —  Vous  êtes  heureux,  vous  ! 
dit-elle  enfin  en  soupirant.  —  Heureux  !  répétez-vous 
en  soupirant  à  votre  tour  ;  vous  ne  le  croyez  pas.  — 
Vous  ne  m'avez  donc  pas  entièrement  oubliée?  —  Plût 
à  Dieu  !  —  Vous  pensez  à  moi  ?  —  Trop  souvent.  — 
Pour  me  maudire  ? —  Je  ne  puis.  Ainsi  allumée,  la  con- 
versation pétille,  étincelle,  flamboie  et  s'épanouit  bien- 
tôt, comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice,  en  concetti 
de  toute  espèce.  Pour  l'entretenir,  on  y  jette  de  part 
et  d'autre  tous  les  souvenirs  du  passé  ;  tisons  noircis 
qui  s'enflamment  comme  du  vieux  bois.  Puis  on  arrive 
au  chapitre  des  reproches  et  des  récriminations.  — 
Avez-vous  été  assez  cruelle  !  —  Hélas  !  cruelle  en- 
vers moi,  Raoul.  —  Avez-vous  assez  méconnu  mon 
amour  !  —  J'aime  mieux  vous  le  laisser  croire  que  de 
troubler  votre  bonheur.  Puis  on  finit  par  les  regrets. 
—  Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?  —  Chimène,  qui  l'eût  dit? 
0  comble  de  misères  !  etc. ,  etc.  Les  regards  se  croisent, 
les  mains  se  cherchent  et  se  rencontrent,  et  bref,  quand 
vous  vous  retirez,  vous  êtes  dupe  pour  la  deuxième 
fois. 
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—  Avez-vous  tout  dit  ?  demanda  M.  de  Kermadec. 

—  Non, s'écria  Déglin  en  sautant  à  bas  du  lit;  Raoul, vous 
n'irez  pas  près  de  cette  femme.  Je  connais,  par  réflexion 
sinon  par  expérience,  l'empire  d'un  premier  amour; 
c'est  longtemps  un  feu  mal  éteint  qu'un  souffle  suffit  à 
ranimer.  Vous  n'irez  pas;  c'est  moi  qui  lui  porterai  ses 
lettres  avec  vos  compliments. 

—  Vous  nous  calomniez  tous  deux,  répondit  gra- 
vement M.  de  Kermadec  ;  vous  outragez  son  cœur  et  le 
mien. 

—  Prouvez-le-moi  en  me  laissant  le  soin  de  lui  ren- 
dre sa  correspondance. 

—  Rien  ne  presse,  dit  Raoul;  ii  se  fait  tard,  nous 
avons  besoin  de  repos  l'un  et  l'autre  ;  nous  en  reparle- 
rons demain. 

Si  Raoul  dormit  peu,  Déglin  ne  dormit  pas  davantage. 
L'inquiétude  qu'il  avait  de  la  destinée  de  Mila  le  tint 
agité  le  reste  de  la  nuit.  Il  ne  s'assoupit  qu'au  matin  ; 
lorsqu'il  s'éveilla,  il  faisait  grand  jour,  et  le  soleil  en- 
trait à  pleins  rayons  dans  sa  chambre.  Aussitôt  levé,  il 
chercha  Raoul  dans  l'hôtel  et  aux  alentours  ;  il  apprit 
bientôt  que  le  jeune  homme  était  sorti  de  bonne  heure, 
mais  on  ne  put  lui  dire  quelle  route  il  avait  prise.  Dé- 
glin pensa  qu'il  trouverait  ses  deux  amis  dans  le  sentier 
de  la  villa.  En  effet,  à  mi-chemin,  il  aperçut  la  jeune 
lille,  mais  Raoul  n'était  pas  auprès  d'elle,  et  tous  deux 
furent  également  surpris  de  se  rencontrer  seuls  l'un  et 
l'autre. 
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_  Qu'avez-vous  fait  de  noire  ami? 

—  Pourquoi  Raoul  n'est-il  pas  près  de  vous? 

-Ah!  couleuvre!  ah!  vipère!  ah!  serpent!  mur- 
mura Déglin  entre  ses  dents. 

_  Dites-moi  donc  ce  que  vous  avez  fait  de  Raoul!  ré- 
péta Mila  avec  anxiété. 

1  -  J'avais  oublié,  répondit  Jacques,  que  notre  ami 
devait  se  rendre  aujourd'hui  même  à  Rome,  pour  ai- 
frîîrps 

Mila  n'en  demanda  pas  davantage.  Les  soupçons  de 
la  jalousie  n'avaient  jamais  rôdé  autour  de  son  cœur,  et 
son  amour  lui  répondait  de  celui  de  son  jeune  amant. 

_  S'il  vit,  il  m'aime,  se  dit-elle  dans  la  joie  de  son 
âme  ;  et  son  beau  front  s'éclaircit,  et  le  sourire  reparut 

sur  ses  lèvres. 

Déglin  s'appliqua  en  ce  jour  à  sonder  l'amour  de 
cette  enfant.  Il  en  mesura  la  profondeur  avec  épou- 

vante. 

Raoul  ne  revint  que  vers  le  soir. 

_  Vous  voyez  bien  que  je  n'en  suis  pas  mort!  dit-il 
à  Jacques  en  lui  tendant  la  main. 

_  Par  Dieu!  répondit  Jacques  en  retirant  la  sienne, 
je  sais  très-bien  que  si  quelqu'un  en  meurt,  ce  ne  sera 
pas  vous,  mon  cher. 


3A. 


VI. 


Ce  soir-là,  les  deux  amis,  en  retournant  à  Tivoli, 
cheminèrent  longtemps  côte  à  côte  sans  échanger  une 
parole.  Jacques  marchait  tête  basse,  les  mains  dans  ses 
poches,  sans  paraître  se  soucier  de  Raoul,  qui,  se  sen- 
tant mal  à  Taise  vis-à-vis  de  son  silencieux  compagnon, 
et  peut-être  aussi  vis-à-vis  de  lui-même,  allongeait  un 
pas  boudeur  et  un  visage  mécontent.  Ce  fut  lui  qui,  le 
premier,  rompit  le  silence.  Après  avoir  parlé  de  la  fraî- 
cheur de  la  soirée,  des  étoiles  et  de  la  lune,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  tirer  un  mot  de  l'impitoyable  Déglin,  il 
prit  le  parti  d'aller  droit  au  but  et  de  mettre,  comme  on 
dit,  le  feu  à  la  poudre. 

—  Vous  m'en  voulez?  dit-il 

—  C'est  vrai,  lui  fut-il  répondu  sèchement. 

Une  fois  sur  ce  terrain,  la  conversation  s'engagea. 
Elle  fut  vive  de  part  et  d'autre.  Raoul  y  déploya  toutes 
les  ruses  d'un  esprit  souple  et  faible  qui  cherche  à  se 
tromper  lui-même  ;  Jacques,  toute  la  franchise  d'un  ca- 
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ractère  ferme  et  sans  détour.  Bref,  ils  se  séparèrent  as- 
sez peu  satisfaits  l'un  de  l'autre.  Le  lendemain,  M.  de 
Kermadec  redoubla  près  de  Mila  d'attention,  d'amour  et 
de  tendresse.  Peut-être  ce  luxe  de  sentiments  était-il  vé- 
ritablement dans  son  cœur  ;  peut-être  aussi  ne  l'étala- 
t-il  avec  tant  de  complaisance  que  pour  donner  un  dé- 
menti aux  prévisions  de  Déglin.  Ce  fut,  d'ailleurs,  le 
dernier  jour  qu'ils  passèrent  ensemble  à  la  villa.  Sur  le 
tantôt,  ils  virent  arriver  le  carrosse  et  les  deux  hari- 
delles de  M.  Naldi  qui  venait  chercher  sa  fille  pour  la 
ramener  à  la  ville.  Les  deux  amis  s'esquivèrent  à  la  hâte 
et  prirent  eux-mêmes,  le  jour  suivant,  la  route  pou- 
dreuse de  Rome. 

Privés  de  la  liberté  des  champs,  nos  amants  surent 
pourtant  s'organiser  une  vie  douce  et  facile.  Grâce  à  la 
comédie  qu'avait  imaginée  Déglin ,  et  qui  continuait 
toujours  vis-à-vis  de  M.  Naldi,  Raoul  avait,  à  la  casa, 
ses  grandes  et  petites  entrées.  Déglin,  de  son  côté,  était 
rentré  dans  les  bonnes  grâces  du  padrone  ,  en  lui  ache- 
tant, au  prix  de  cinq  cents  bonnes  livres  de  France,  un 
méchant  tableau  qu'il  voulut  bien  prendre  pour  une 
toile  du  Parmesan.  Quant  à  l'achat  de  la  villa,  on  avait 
renvoyé  au  printemps  la  conclusion  de  cette  affaire.  En 
apparence,  rien  n'était  changé  et  tout  semblait  aller 
pour  le  mieux.  Si  Raoul  apportait  près  de  Mila  des  pré- 
occupations du  dehors,  c'était  à  l'insu  de  lui-même  ; 
entre  les  deux  amis,  il  n'était  plus  question  de  la  femme 
qui  les  avait  un  instant  divisés,  et  M.  de  Kermadec  pa- 
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raissait  l'avoir  complètement  oubliée.  Déglin  la  croyait 
partie  de  Rome  ;  Raoul  ne  cherchait  pas  à  le  détromper, 
bien  qu'il  fût  certain  du  contraire. 

Cependant,  Mila  souffrait  de  voir  ses  amours  se  pour- 
suivre à  l'aide  d'une  ruse  qui  répugnait  à  la  droiture  de 
son  cœur.  Elle  priait  Raoul  d'en  finir,  et  lui  offrait  de 
tout  dire  à  son  père;  mais  le  jeune  homme  s'effrayait  et 
demandait  du  temps.  Il  fallait  attendre  et  ne  pas  com- 
promettre tant  de  bonheur  par  un  aveu  irréfléchi  et 
trop  hâtif.  Mila  voulait  tout  ce  que  voulait  son  ami,  mais 
elle  souffrait  de  ces  retards.  Sa  santé  s'en  trouvait  visi- 
blement altérée;  une  fièvre  lente  la  consumait,  elle 
avait  perdu  le  sommeil  ;  toutefois  c'était,  comme  par  le 
passé,  la  même  grâce,  le  même  charme  et  la  même 
aveugle  confiance. 

Vers  le  milieu  de  l'hiver,  l'humeur  de  Raoul  changea. 
11  devint  distrait,  préoccupé,  tel  enfin  qu'il  s'était  mon- 
tré un  jour  à  la  villa.  Mila  ne  s'en  aperçut  pas  tout 
d'abord  ;  mais  Jacques  ,  qui  ne  le  quittait  guère,  en  fut 
aussitôt  frappé.  Il  s'en  inquiéta,  il  en  chercha  la  cause; 
mais  vainement.  Un  soir  qu'ils  étaient  réunis  tous  trois 
autour  d'une  lampe  ,  tandis  que  M.  Naldi  vaquait  aux 
soins  de  sa  maison  : 

—  Vous  me  faites  des  mystères  ,  dit  Mila  en  s'adres- 
sant  à  Raoul  d'un  ton  de  doux  reproche. 

M.  de  Kermàdéc  rougit  et  regarda  la  jeune  fille  d'un 
air  étonné. 

—  Oui,  reprit  Mila,  vous  connaissez  la  femme  que 
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nous  avons  rencontrée  un  jour,  aux  alentours  de  Tivoli  ; 
c'est  mal  à  vous  de  me  l'avoir  caché.  Je  vous  ai  vu,  au- 
jourd'hui, au  Corso y  passer  avec  elle  en  voiture.  Raoul, 
c'était  bien  elle,  et  c'était  bien  vous,  mon  ami. 

Le  jeune  homme  se  troubla,  et  comme  il  hésitait  à  ré- 
pondre : 

—  En  effet ,  dit  Jacques  avec  sang-froid  ,  c'est  une 
compatriote  que  le  hasard  nous  a  fait  connaître.  Si  nous 
n'en  avons  pas  parlé ,  c'est  qu'en  vérité  la  chose  n'en 
valait  pas  la  peine. 

—  Elle  est  belle,  cette  femme?  demanda  l'enfant  d'un 
air  craintif. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardée  ,  répondit  négligemment 
Raoul. 

—  Ni  belle  ni  jeune ,  repartit  Déglin.  Elle  pourrait 
être  votre  mère  à  tous  deux. 

—  Ma  mère  était  belle  comme  le  jour,  ajouta  triste- 
ment Mila  ;  plus  belle,  la  veille  de  sa  mort,  que  je  ne  le 
suis  à  cette  heure. 

La  présence  de  M.  Naldi  coupa  court  à  cet  entretien. 
Malgré  les  efforts  qu'il  fit  pour  se  vaincre,  M.  de  Kerma- 
dec  se  montra,  le  reste  de  la  soirée,  sombre  et  taci- 
turne. Mila  craignit  de  l'avoir  offensé  en  lui  laissant  voir 
l'éclair  de  jalousie  qui  avait  traversé  son  cœur.  Elle 
s'en  accusait  comme  d'un  crime,  et  plus  d'une  fois  elle 
détourna  la  tête  pour  cacher  ses  larmes.  Lorsque  les 
deux  amis  se  levèrent  pour  se  retirer,  elle  trouva  le 
moyen  de  prendre  Raoul  à  part  ; 
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—  Ami,  pardonne-moi ,  lui  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
jalouse.  Je  sais  que  tu  m'aimes  et  j'ai  foi  en  toi  comme 
en  Dieu. 

Raoul  la  baisa  au  front.  Mais  elle,  lui  jetant  les  bras 
au  col  par  un  brusque  mouvement  de  repentir  et  de 
tendresse,  elle  laissa  quelques  instants  sa  tête  char- 
mante reposer  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Jacques  et  Raoul  firent  en  silence  le  trajet  qui  sépa- 
rait la  casa  Naldide  leur  hôtel.  A  peine  rentré,M.deKer- 
madec  prétexta  une  forte  migraine,  à  cette  fin  de  s'aller 
coucher  et  d'échapper  ainsi  à  l'orage  qu'il  sentait  près 
d'éclater  sur  sa  tête.  Mais  Déglin  le  suivit  dans  sa  cham- 
bre, et  l'orage  d'éclater  aussitôt.  Jacques  n'y  allait  pas 
de  main  morte  :  il  fut  dur,  inflexible ,  sans  ménage- 
ment, sans  pitié. 

— Vous  n'êtes  pas  un  cœur  méchant,  disait-il  en  mar- 
chant à  grands  pas  dans  la  chambre  ;  mais  vous  êtes  un 
faible  cœur,  ce  qui  est  pire,  et  vous  avez,  à  ce  compte, 
toutes  les  honteuses  infirmités  que  la  faiblesse  traîne  à 
sa  suite  :  la  ruse,  la  perfidie,  le  mensonge.  Allez ,  vous 
n'avez  de  breton  que  le  nom. 

—  Et  peut-être  quelque  chose  encore ,  répliqua  fiè- 
rement Raoul  qui  sentit  tout  son  sang  lui  monter  au 
visage.  Quand  vous  voudrez,  je  vous  le  ferai  savoir. 

—  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  répondit  Déglin  en 
haussant  les  épaules.  Quand  vous  m'aurez  logé  une 
balle  dans  la  tête,  vous  aurez  le  droit,  n'est-ce  pas,  de 
porter  plus  haut  la  vôtre?  Je  n'en  veux  pas  à  votre  vie, 
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moi.  Tâchons  de  nous  oublier  l'un  et  l'autre  :  mettons 
de  côté  tout  orgueil  et  tout  amour-propre.  Il  ne  s'agit 
ici  que  d'une  destinée  que  je  vous  ai  follement  aidé  à 
compromettre. 

—  Mais  qui  vous  dit,  s'écria  Raoul,  que  je  l'oublie,  le 
soin  de  cette  destinée?  Et  si  je  l'oubliais,  de  quel  droit, 
à  quel  titre  m'y  rappelleriez- vous? 

—  Du  droit  que  donne  l'amitié.  Et  si  vous  me  dispu- 
tiez ce  titre ,  j'aurais  encore  à  vous  faire  observer  que, 
vis-à-vis  de  Mila,  nous  sommes,  vous  et  moi,  solidaires, 
et  que  ma  conscience  est  engagée  tout  autant  que  la 
vôtre  dans  cette  aventure.  Parce  que  vous  m'avez  offert 
de  jouer  votre  existence  contre  la  mienne,  vous  croyez, 
enfant,  que  tout  est  dit;  vous  vous  trompez.  Affronter 
la  mort  est  facile;  c'est  une  affaire  de  tempérament, 
c'est  le  propre  des  courages  vulgaires  ;  mais  accepter 
noblement  la  lutte  avec  cet  autre  adversaire  qui  s'ap- 
pelle la  vie,   regarder  en  face,   sans  broncher,   sans 
faillir,  cet  ennemi  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  in- 
stants, c'est  là,   croyez-le  bien ,  qu'est  le  véritable  hé- 
roïsme.  Que  je  vous  tue  ou  que  vous  me  tuiez ,   il 
resterait  encore  une  destinée  brisée  dont  nous  serions 
tous  deux  responsables.  Raoul,    ajouta-t-il  d'une  voix 
affectueuse  en  lui  prenant  la   main,  Mila  vous  aime, 
elle  a  tout  mis  en  vous ,  c'est  une  de  ces  âmes  assez 
rares  qui  s'abîment  et  se  consument  dans  un  unique, 
amour.  Qu'allez-vous  faire?  vos  intentions  sont  bonnes  ; 
vous  croyez  ne  céder  qu'au  charme  des  souvenirs;  mais, 
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si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  vous  trouverez  bientôt 
ressaisi  par  les  mauvais  liens.  Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ; 
vous  devez  à  Mila ,  vous  vous  devez  à  vous-même  de  ne 
plus  revoir  cette  femme.  Ne  la  voyez  plus,  et  si  vous 
souffrez  encore  de  vos  anciennes  blessures,  venez  à  moi, 
mon  cœur  vous  est  toujours  ouvert. 

M.  de  Kermadec,  à  ces  mots.,  se  sentit  ému.  Il  fut 
tenté  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Déglin  et  de  s'ouvrir  à 
lui  des  combats  qu'il  soutenait  depuis  longtemps.  En 
cédant  à  ce  bon  mouvement ,  il  aurait  tout  sauvé,  mais 
l'orgueil  l'enchaîna.  Vainement  Jacques  supplia  ou  s'em- 
porta ;  il  ne  put  lui  arracher  l'aveu  de  ses  tortures  et  de 
ses  faiblesses.  Raoul  s'obstinait  à  nier  le  mal  et  à  mé- 
connaître-le  danger. 

Cependant  le  mal  empirait  et  le  danger  devenait  de 
plus  en  plus  imminent.  Raoul  évitait  Déglin,  s'absentait 
des  journées  entières  et  n'apportait  plus  à  Mila,  qu'un 
visage  triste  et  contraint.  La  jeune  fille  s'en  plai- 
gnait doucement  à  Jacques  qui  essayait  de  la  rassurer, 
mais  il  était  loin  de  partager  la  sécurité  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  à  ce  cœur  alarmé.  Parfois  Mila  se  risquait  h 
interroger  Raoul  sur  le  changement  qui  s'opérait  en 
lui. 

—  Qu'avez-vous?  vous  souffrez?  pourquoi? 

Mais  cette  sollicitude  ne  réussissait  qu'à  irriter  le 
jeune  homme,  et  la  pauvre  enfant  finit  par  renfermer  sa 
douleur  dans  son  sein.  Sur  les  derniers  temps ,  M.  de 
Kermadec  était  devenu  sombre,  brusque,  irascible,  en 
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lout  méconnaissable  ;  ses  traits  se  ressentaient  du  mau- 
vais état  de  son  âme. 

Déglin  résolut  d'aller  à  la  source  même  du  mal  cher- 
cher un  remède  à  tant  de  misères.  Il  se  rendit  un  ma- 
tin, place  d'Espagne,  à  l'hôtel  de  la  Barchetta.  Ce  digne 
garçon  comprit  en  sortant  qu'il  venait  de  faire  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  pas  de  clerc.  Assez  habile  sur 
les  théories ,  comme  tous  les  esprits  qui  ont  beaucoup 
réfléchi,  il  était  très-gauche  dans  l'action ,  comme  tous 
les  gens  qui  ont  peu  vécu.  Il  s'enferra,  c'est  le  mot.  On 
le  reçut  avec  une  politesse  froide,  fine  et  railleuse  qu'il 
essaya  vainement  d'entamer,  et  qui  le  mit ,  durant  une 
heure,  dans  la  position  d'un  chat  qui  s'entêterait  à  grim- 
per le  long  d'un  mur  de  marbre  ou  de  cristal. 

Loin  d'obtenir  le  succès  qu'il  en  attendait ,  cette  dé- 
marche, qu'il  regretta ,  acheva  de  gâter  les  affaires  et 
ne  servit  qu'à  le  confirmer  dans  l'idée  qu'il  s'était  faite 
de  cette  femme.  M.  de  Kermadec  en  fut  instruit  et  s'en 
plaignit  amèrement  à  Déglin  qui  répliqua  plus  amère- 
rient  encore.  Ainsi,  on  s'aigrissait  de  part  et  d'autre,  et 
<a  casa  Calosi,  qu'ils  avaient  si  longtemps  édifiée  par  le 
tableau  de  leur  intimité  fraternelle,  retentissait  tous  les 
jours  de  leurs  discussions  et  de  leurs  dénats. 

Sombres  ou  sereins ,  joyeux  ou  tristes,  les  jours  pas- 
sent ;  sur  les  cailloux  rugueux  comme  sur  le  sable  doré, 
la  vie  coule  et  rien  ne  l'arrête.  On  touchait  aux  premiers 
jours  du  printemps.  Un  soir,  Mila  dit  à  Raoul  : 

—  J'irai  demain  à  la  villa;  venez  seul.  Cela  nous  fera 
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du  bien  de  revoir  ce  pays  où  nous  avons  été  si  heureux. 
Je  vous  attendrai  ;  viendrez-vous  ? 

Raoul  promit  et  se  retira  la  mort  dans  l'âme. 

Le  lendemain ,  il  sortit  de  son  hôtel  pour  gagner  la 
route  de  Tivoli ,  cette  route  qu'il  avait  tant  de  fois  par- 
courue d'un  pied  leste  et  le  cœur  content.  En  traversant 
la  place  d'Espagne,  il  aperçut,  à  une  fenêtre  de  l'hôtel  de 
la  Barchetta,  un  visage  qui  l'attira  irrésistiblement 
comme  l'aimant  attire  le  fer.  Que  se  passa-t-il  ?  nous 
l'ignorons ,  mais  la  jeune  Elle  attendit  vainement.  Le 
soir,  elle  revint  à  Rome,  le  sein  gonflé  et  les  yeux  rou- 
ges de  larmes.  Raoul  ne  se  présenta  pas.  Elle  le  cher- 
cha sur  la  terrasse ,  la  terrasse  demeura  déserte.  Le 
même  soir,  Déglin  apprit  de  la  signera  Calosi  que  M.  de 
Kermadec  était  rentré  dans  le  jour,  et  qu'il  avait  réglé 
ses  comptes.  Il  courut  à  l'hôtel  de  la  Barchetta  ;  une 
chaise  de  poste  venait  d'en  partir.  Il  avait  fui ,  notre 
triste  héros,  fui  lâchement,  comme  un  déserteur,  sans 
crier  gare,  sans  laisser  un  mot  !  Avions-nous  dit  que  ce 
fût  un  héros  ? 

Lorsqu'elle  vit  Déglin  entrer  seul  dans  sa  chambre , 
Mila  comprit  qu'un  grand  malheur  venait  d'arriver. 

—  Raoul  est  mort  !  s'écria-t-elle. 

—  Raoul  est  parti  pour  la  France,  dit  Déglin  en  re- 
cevant la  pauvre  éperdue  dans  ses  bras. 

Puis  il  essaya  d'amortir  le  coup.  M.  de  Kermadec 
avait  reçu  des  lettres  qui  le  rappelaient  impérieusement. 
Il  avait  dû  partir  le  jour  même  ;  il  reviendrait  à  coup 
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sûr  avant  peu  de  temps.  Mais,  à  tout  ce  que  disait 
Jacques ,  Mila  secouait  la  tête  et  ne  répondait  que  par 
des  pleurs  et  des  sanglots.  Pas  un  reproche  d'ailleurs, 
pas  une  plainte  !  Les  premiers  transports  de  sa  dou- 
leurs une  fois  apaisés,  elle  tendit  la  main  à  Déglin  et  lui 
dit: 

—  Nous  parlerons  de  lui  sans  cesse. 

—  Nous  l'attendrons  ensemble,  répondit  Jacques. 
Raoul  reviendra  pour  vous  emmener  en  Bretagne.  Il  m'a 
chargé  de  vous  dire  qu'il  allait  faire  restaurer  un  peu 
son  vieux  château  pour  le  rendre  moins  indigne  de  vous 
recevoir. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  vous?  ajouta  Mila  d'une 
voix  suppliante. 

—  Non,  chère  enfant,  je  resterai  près  de  vous. 

—  Vous  êtes  bon  ;  embrassez-moi,  dit-elle. 

Déglin  la  pressa  sur  son  cœur,  et  du  revers  de  sa 
main  il  essuya  ses  yeux  humides. 

—  Il  ne  m'a  pas  même  écrit,  dit  Mila. 

—  Il  me  laissait  auprès  de  vous ,  répondit  Jacques 
en  souriant  ;  il  aura  pensé  que  je  valais  peut-être  une 
lettre. 

—  Il  est  parti  sans  me  dire  adieu  ! 

—  Il  pleurait  en  m'embrassant;  était-ce  pour  moi 
que  coulaient  ses  larmes  ? 

—  Il  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aime  plus  !  s'écria- 
t-elle. 
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—  Il  vous  aime,  il  vous  aime,  répéta  Déglin;  vous 
êtes  la  femme  de  son  cœur. 

—  Dites-le  donc  !  Je  ne  le  crois  pas,  mais  dites-le 
toujours,  il  m'est  doux  de  l'entendre. 

En  apprenant  le  départ  de  son  marquis,  le  bonhomme 
Naldi  éprouva  un  désappointement  qu'il  serait  difficile 
d'exprimer.  Déglin  le  rassura  en  lui  laissant  entre- 
voir que  M.  de  Kermadec  n'était  parti  si  précipitam- 
ment que  pour  aller  régler  des  affaires  de  succession, 
réaliser  sa  fortune  et  revenir  s'installer  à  Rome.  Jac- 
ques en  arriva  bientôt,  par  mille  ruses  innocentes,  à 
captiver  les  bonnes  grâces  du  vieillard,  et  il  devint 
l'ami  de  la  maison,  au  point  qu'il  passait,  dans  le  quar- 
tier, pour  le  futur  époux  de  la  jeune  signora.  Il  voyait 
Mila  tous  les  jours,  à  toute  heure,  souvent  devant  son 
père,  mais  seule  aussi  parfois,  sans  que  M.  Naldi  y 
trouvât  à  redire.  Ils  ne  parlaient  que  de  Raoul  et  de  son 
prochain  retour;  tous  deux  savaient  pourtant  que  Raoul 
ne  reviendrait  pas. 

En  effet  les  semaines  et  les  mois  s'écoulèrent  ;  M.  de 
Kermadec  ne  donna  pas  signe  dévie.  Jacques  trouva  d'a- 
bord des  excuses  à  ce  silence  ;  mais  toutes  les  ressour- 
ces de  son  esprit  ne  purent  longtemps  y  suffire.  Ne 
pouvant  plus  le  défendre,  il  s'avisa  de  l'attaquer,  espé- 
rant, par  ce  moyen,  le  perdre  dans  le  cœur  de  Mila  et 
guérir  ainsi  cette  enfant  de  l'amour  qui  la  dévorait.  Mais 
la  noble  fille  ne  le  souffrit  jamais  ;  jamais  elle  ne  per- 
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mit  qu'on  outrageât  l'absent,  et  si  parfois  Déglin  hasar- 
dait encore  quelques  paroles  sévères  : 

—  Pourquoi  l'accuser?  disait-elle.  Il  n'a  pas  su  com- 
bien je  l'aimais,  il  n'a  pu  prévoirie  mal  qu'il  allait  faire 
en  me  délaissant  de  la  sorte.  Je  l'ai  si  vite  aimé  !  11  aura 
pensé  que  je  l'oublierais  de  même.  C'est  tout  simple. 
Et  puis,  ce  pauvre  enfant,  nous  l'avons  tourmenté  ;  le 
mariage  l'effrayait  peut-être.  Il  est  si  jeune!  On  ne  se 
marie  pas  à  son  âge.  Moi  je  ne  voulais  l'épouser  que 
pour  avoir  le  droit  d'être  sa  maîtresse.  Je  ne  m'en  sou- 
ciais pas  autrement.  D'un  geste,  d'un  mot,  d'un  regard, 
il  m'eût  fait  le  suivre  jusqu'au  bout  du  monde.  S'il  n'a 
pas  voulu,  c'est  que  sans  doute  cela  lui  plaisait  moins 
qu'à  moi,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Je  ne  l'accuse  pas,  je 
le  pleure;  je  ne  me  plains  pas,  mais  j'espère  en 
mourir. 

—  Allons!  allons!  disait  Jacques  avec  humeur;  on  ne 
meurt  pas  de  ces  choses-là. 

Non,  sans  doute,  on  n'en  meurt  pas,  pour  peu  qu'or, 
soit  fort  et  robuste.  Mais  la  santé  de  Miîa  était  d3pu:- 
longtemps  altérée;  elle  ne  tarda  pas  à  dépérir  sensi- 
blement. Elle  se  mourait  aussi  de  ce  mal  du  pays 
qu'elle  avait  hérité  de  sa  mère  et  que  Raoul  avait  con- 
tribué à  développer  en  elle  dans  des  proportions  ef- 
frayantes. Un  jour,  Déglin  lui  dit  : 

—  J'ai  une  ferme  en  Normandie;  si  vous  vouliez, 
Mila,  je  pourrais  la  changer  pour  un  vieux  château  en 
Bretagne. 
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Mila  lui  serra  la  main,  sourit  tristement  et  ne  répon- 
dit pas. 

Jacques  resta  près  d'elle  jusqu'à  l'heure  suprême, 
toujours  bon,  tendre  et  dévoué.  Elle  s'éteignit  le  13  sep- 
tembre, la  main  dans  celle  de  son  ami,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  terrasse  où  lui  était  apparu  pour  la  première 
fois  l'enfant  qui  devait  la  tuer,  jour  pour  jour,  deux  an- 
nées plus  tard.  Son  dernier  vœu  fut  exaucé;  on  l'en- 
sevelit à  la  villa  sous  le  bouquet  de  chênes,  près  de  la 
tombe  de  sa  mère.  Ce  fut  Déglin  qui  la  conduisit  à  sa 
dernière  demeure.  11  l'avait  lui-même  couchée  dans  son 
cercueil,  toute  vêtue  de  blanc,  entourée  de  guirlandes 
de  roses  blanches,  pareille  à  un  beau  lys  brisé  au  mi- 
lieu d'un  parterre  en  fleurs. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix-huit  mois  que  Jacques 
Déglin,  de  retour  en  France,  rencontra  M.  de  Kerma- 
dec.  Il  lui  remit,  sans  préambule,  une  lettre  que  Raoul 
s'empressa  de  lire.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Ami,  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  sens  que  je  vais  mou- 
rir ;  mais  ce  triste  cœur  s'éteindra  sans  avoir  exhalé  sa 
plainte  ;  il  s'éteindra  en  bénissant  le  jour  où  je  te  vis 
pour  la  première  fois.  Pourquoi  t'en  voudrais-je?  ce  n'est 
pas  ta  faute.  Tu  as  voulu  m'aimer,  je  le  crois  ;  tu  n'as  pas 
pu,  voilà  ton  crime.  Tu  ne  pouvais  pas  prévoir  que 
j'en  mourrais.  Je  suis  bien  sûre  qu'en  apprenant  ma  fin 
prématurée,  tu  pleureras  un  peu  cette  pauvre  Mila. 
C'est  une  grande  consolation  de  penser  que  ma  vie  ne 
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t'a  fait  aucun  mal  et  que  ma  mort  sera  le  seul  chagrin 
que  j'aurai  mis  dans  ton  existence.  Pardonne-moi  comme 
je  te  pardonne. 

»  Vois-tu,  mon  Raoul,  je  t'ai  trop  vite  aimé,  c'est  de 
là  qu'est  venu  le  mal.  Ma  conduite  t'aura  semblé  légère. 
Tu  n'auras  pu  croire  qu'un  amour  si  prompt  à  s'allumer 
dût  ne  pas  s'éteindre  de  même.  Que  veux-tu?  on  ne 
m'avait  pas  enseigné  l'art  de  feindre.  Je  t'ai  aimé  tout 
de  suite  et  je  te  l'ai  dit  aussitôt.  Ma  mort  te  prouvera 
du  moins  que  c'était  sérieux  dans  mon  cœur  et  que  ce 
cœur  t'aurait  été  fidèle. 

»  Ne  me  pleure  pas  trop  ;  il  est  moins  aisé  de  vivre 
que  de  mourir.  Vois  ma  mère  :  elle  est  morte  jeune,  et 
pourtant  elle  se  plaignait  d'avoir  trop  longtemps  vécu. 
Va,  ce  n'est  pas  grand  dommage  de  s'en  aller  avant 
l'heure.  Et  puis,  mon  bien-aimé  Raoul,  ce  n'est  pas  toi 
seul  qui  me  tues.  Je  meurs  aussi  d'un  autre  mal,  de  ce 
mal  étrange  dont  j'ai  puisé  le  germe  dans  les  flancs  ma- 
ternels. Ange  de  la  patrie,  qui  promettiez  si  bien  de 
m'emporter  sur  vos  ailes,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée sur  cette  terre  de  douleur  et  d'exil? 

»  Je  crois,  ami,  que  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  vouloir 
de  moi.  Tu  trouveras  difficilement  une  tendresse  égale  à 
la  mienne.  Quelque  chose  me  dit  que  tu  ne  me  rempla- 
ceras pas.  Je  vais  partir  avec  la  conviction  que  je  t'aurais 
rendu  heureux.  Ne  penses-tu  pas  que  nous  aurions  été 
bien  gentils  tous  deux  dans  ton  vieux  château  de  Breta- 
gne? Il  me  semble,  à  moi,  que  j'aurais  fait  une  bonne 
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petite  châtelaine.  Tiens,  laisse-moi  pleurer  mon  rêve, 
ce  rêve  que  nous  avons  caressé  tant  de  fois  ensemble. 
Je  m'étais  arrangé  près  de  toi  une  existence  si  douce 
et  si  charmante  !  Si  tu  avais  compris  tout  ce  que  tu 
pouvais  donner  de  bonheur  à  cette  pauvre  créature,  tu 
n'aurais  pas  eu  la  force  de  la  quitter.  Peut-être  l'as-tu 
compris  ;  mais  tu  te  seras  dit  que  je  n'en  valais  pas  la 
peine.  0  mon  Raoul,  il  est  trop  vrai,  je  n'en  étais  digne 
que  par  mon  amour. 

»  Tu  ne  m'oublieras  jamais,  n'est-ce  pas?  Je  tiendrai 
toujours  une  petite  place  dans  ton  cœur?  Que  mon  souve- 
nir te  soit  bon  ;  je  n'aurai  été  pour  toi  rien  de  mauvais 
ni  de  funeste.  Tu  m'auras  prise  comme  ces  fleurs  que 
tu  effeuillais  le  long  du  sentier,  après  en  avoir  respiré  le 
parfum. 

»  Pense  à  moi  sans  remords  et  sans  amertume.  A 
moins  qu'il  ne  te  plaise  de  croire  que  c'est  toi  qui  m'as 
mise  au  tombeau,  ne  t'accuse  pas  de  ma  mort.  Non, 
mon  Raoul,  non,  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  tuée.  Tu  sais 
quelle  fièvre  me  consumait  déjà,  quand  tu  m'as  rencon- 
trée. Avec  toutes  les  apparences  du  bonheur  et  de  la 
santé,  j'étais  triste  et  déjà  souffrante.  Rappelle-toi  quels 
sombres  pressentiments  venaient  parfois  me  surprendre 
à  ton  bras,  au  milieu  de  nos  plus  riantes  espérances. 
Ce  n'était  pas  de  toi  que  je  doutais!  mais  je  devais 
mourir  jeune;  c'était  écrit  là-haut,  je  le  sentais.  Il  est 
bien  vrai  pourtant  que  tu  aurais  pu  conjurer  le  sort.  Tu 
ne  m'auras  pas  tuée,  mais  tu  m'auras  laissée  mourir. 
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Ah!  je  ne  te  fais  point  de  reproches;  seulement, 
permets-moi  de  la  regretter,  cette  vie  qui  pouvait  être 
belle. 

»  Te  souviens-tu  de  cette  canzonette  que  tu  aimais  à 
me  faire  chanter  ? 

»  Son1  rimasta  vedovella 
»  Su  la  beW  fwre  deW  anni  mieu 

»  Je  l'ai  chantée  bien  souvent  depuis  ton  départ, 
mais  d'une  voix  si  triste,  que  le  bon  Jacques  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  pleurer  en  m'écoutant.  Aime-le,  cet 
excellent  ami.  Si  tu  savais  quel  soin  il  a  pris  de  la  pove- 
rina?  Je  lui  ai  bien  recommandé  de  ne  pas  te  gronder 
trop  fort. 

»  Si  tu  reviens  jamais  dans  ce  pays,  ne  manque  pas 
d'aller  à  la  villa,  c'est  là  que  j'irai  bientôt  reposer  au- 
près de  ma  mère.  Je  ne  lui  dirai  pas  que  c'est  un  en- 
fant de  son  pays  qui  m'a  sitôt  envoyée  vers  elle.  Va  t'as- 
seoir  sous  le  bosquet  de  chênes  qui  abritera  nos  deux 
tombes,  nos  os  tressailleront  de  joie.  Mais  ce  n'est  pas  là 
que  tu  chercheras  nos  âmes.  Quand,  par  les  soirs  d'hi- 
ver, dans  ton  château  ruiné,  tu  entendras  la  bise  souf- 
fler et  se  plaindre  à  ta  porte,  ouvre,  ce  sera  peut-être 
l'âme  de  Mila,  surprise  par  le  froid  dans  les  bois  et  te 
demandant  un  asile.  Retrouve-la  partout  dans  notre  Bre- 
tagne, cette  âme  amoureuse  et  fidèle  ;  respire-la  dans  le 
parfum  de  tes  bruyères;  sens-la  glisser  avec  le  vent 
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dans  les  boucles  de  ta  chevelure;  écoute-la  dans  le 
chant  des  oiseaux  qui  saluent  ton  passage  ;  vois-la  flotter 
dans  les  nuages  qui  passent  sur  ta  tête ,  te  sourire 
dans  les  petites  fleurs  épanouies  sous  tes  verts  buissons. 
Elle  sera  partout  où  tu  seras,  joyeuse  de  ta  joie  ou  triste 
de  ta  tristesse. 

»  Et  maintenant,  adieu!  Je  te  disais  un  soir,  te  par- 
lant de  ma  mère,  que  tu  ajouterais  sa  félicité  à  la 
mienne.  Puisse  la  destinée  s'acquitter  envers  toi , 
jeune  ami,  de  ces  deux  parts  dérobées  à  deux  pauvres 
femmes!  Je  te  dois  quelques  beaux  jours.  Si,  comme  on 
Tassure  et  comme  il  est  doux  de  le  croire,  les  vœux  des 
courants  arrivent  jusqu'au  ciel,  Dieu  te  les  rendra,  ces 
heureux  jours  que  tu  m'as  donnés,  en  années  bénies  et 
fécondes. 

»  Encore  adieu!  adieu  pour  la  dernière  fois!  Quand 
tu  liras  ces  lignes,  elle  aura  vécu,  ta  Mila  !  Si  tu  venais, 
pourtant!  si  je  t'apercevais  tout-à-coup  sur  cette  ter- 
rasse où  mes  yeux,  depuis  ton  départ,  n'ont  pas  cessé 
de  te  chercher  et  de  t'attendre!  Dis,  ami  de  mon  cœur, 
dis,  ne  viendras-tu  pas?  » 

M.  de  Kermadec  demeura  longtemps  atterré. 

—  Morte  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Morte,  répondit  Déglin;  c'est  plus  d'honneur  pour 
vous  que  vous  ne  méritez. 

A  ces  mots,  Jacques  s'éloigna. 

Le  premier  mouvement  de  Raoul  fut  de  se  tuer;  le 
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